


Un	profesor	universitario	sufre	recurrentes	y	extrañas	pesadillas	que	lo	llevan
a	 creer	 que	 está	 siendo	 poseído	 por	 el	 espíritu	 de	 un	 hombre	muerto.	 Su
decisión	de	investigar	el	problema	lo	llevará	muy	lejos…
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PRIMERA	PARTE

El	cuerpo	de	B.	Franklin,	 impresor,	cual	 las	 tapas	de	un	 libro	viejo,
con	su	contenido	arrancado	y	despojado	de	sus	inscripciones	y	dorados,
yace	 aquí,	 pasto	 de	 los	 gusanos,	 pero	 la	 obra	 no	 se	 perderá	 porque
volverá	 a	 aparecer,	 como	él	 creía,	 en	una	nueva	y	más	perfecta	 edición
revisada	y	corregida	por	el	autor.

BENJAMÍN	FRANKLIN
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Salió	del	chalet	y	se	adentró	en	la	noche.
Iba	completamente	desnudo.
La	 luna	 se	mostraba	 a	 poca	 altura	 sobre	 la	montaña	 que	 dominaba	 el	 extremo

norte	 del	 lago.	 Casi	 luna	 llena.	 Desmochada,	 parecía	 brincar	 entre	 las	 nubes	 en
movimiento.	 El	 hombre,	 tambaleante,	 con	 paso	 inseguro,	 le	 dedicó	 una	 sonrisa
burlona.	Su	imagen	se	hizo	doble	a	sus	ojos.	Había	ahora	dos	lunas	en	vez	de	una.	Se
concentró	con	gran	esfuerzo	y	consiguió	enfocarlas	juntas	de	nuevo.

El	lago	se	extendía	ante	él	como	oro	empañado.	Una	brisa	desapacible,	agudizada
por	 un	 súbito	 descenso	 de	 temperatura	 insólito	 para	 principios	 de	 otoño,	 hacía
temblar	 la	 superficie	 del	 agua.	El	 vientecillo	 dejaba	 oír	 un	 leve	 y	 triste	 lamento	 al
escurrirse,	susurrante,	entre	los	pinos,	robles,	arces	y	abetos.	Olía	a	bálsamo,	a	humo
de	leña,	a	hojas	muertas.	Era	un	mensaje	prematuro	del	invierno.	El	hombre	tembló
un	poco	al	sentir	la	primera	y	sutil	cuchillada	del	viento,	pero,	unos	instantes	después,
casi	dejó	de	notarlo.	Le	causaba	más	bien	un	efecto	estimulante.

Rió	 a	 carcajadas,	 con	 exuberancia,	 mientras	 pensaba:	 «¡Eh,	 eh,	 miradme,
contemplad	al	Gran	Jefe	Dos	Lunas	blandiendo	en	el	aire	su	clava	de	guerra!	¡Heme
aquí,	en	la	floresta	primitiva,	junto	a	las	relucientes	aguas	del	Gitche	Gumee!».

Empezó	a	bajar	hacia	el	embarcadero	por	la	corta	pendiente.	Había	un	sendero	de
grava	 bordeado	 de	 piedras	 enjabelgadas,	 pero,	 por	 ir	 descalzo,	 lo	 evitó.	 El	 césped
estaba	 cubierto	 de	 agujas	 de	 abeto	 balsámico.	 Sintió	 debajo	 de	 ellas	 una	 fría
alfombra.

Llegó	al	desembarcadero	y	dio	por	él	unos	breves	y	silenciosos	pasos.	Jamás	en
su	vida	había	experimentado	aquella	sensación	tan	maravillosa.	Ahuecando	las	manos
sobre	su	boca,	lanzó	un	salvaje	grito	de	guerra	que	resonó	de	un	extremo	a	otro	del
lago.	 No	 había	 nadie	 que	 se	 hubiera	 quedado	 a	 la	 intemperie	 y	 que	 pudiera	 oírle.
Todos	los	chalets	estaban	cerrados	y	oscuros.	Todo	el	mundo	se	hallaba	en	sus	casas.

«No	hay	nadie	más	que	yo	por	estos	contornos.	El	Gran	Jefe	Dos	Lunas.
»El	último	mohicano».
Rió	de	nuevo	a	carcajadas.
Una	locura.	Sabía	que	estaba	bebido.	Con	todo,	su	percepción	era	más	aguda	que

nunca.	Lo	veía	todo	con	gran	claridad,	como	si	formara	parte	de	un	cuadro	familiar.
La	sombra	que	pasaba	por	detrás	de	la	cortina	de	la	ventana	iluminada	del	chalet,

allí	detrás,	entre	la	oscuridad	de	los	árboles.	El	hogar	al	aire	libre,	una	forma	grotesca
a	la	luz	de	la	luna,	con	su	parrilla	oxidada,	ennegrecida	por	la	grasa	quemada	de	cien
asados.	 La	mesa	 plegable,	 llena	 de	manchas	 de	 excrementos	 de	 pájaro,	 ahora	 casi
cubierta	 de	 hojas	 muertas.	 Todos	 los	 detalles	 aparecían	 clarísimos.	 Un	 taparrabo
colgando,	apelmazado,	en	la	horqueta	de	un	árbol.	La	ballenera	a	seco	y	descansando
sobre	 la	 quilla,	 terminada	 su	 temporada	 de	 actividad.	 Un	 encerado	 cubría
parcialmente	 su	 blanco	 casco.	 La	 canoa,	 al	 otro	 lado	 del	 embarcadero.	 Un	 viejo
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zapato	de	lona	encallado	bajo	medio	metro	de	agua.	Su	punta	había	sido	detenida	por
un	entrelazamiento	de	 ramas	 sumergidas,	ya	 saturadas	de	humedad.	Oscilaba	como
un	pez	muerto	que,	dirigiendo	hacia	arriba	su	mirada,	 le	 reprochara	su	proceder.	El
destello	de	una	 lata	de	cerveza,	algo	más	 lejos,	brillando	a	 través	del	agua	como	la
mirada	siniestra	de	un	ojo	invisible.	Al	otro	lado	del	lago,	junto	a	la	lejana	orilla,	vio
un	rojo	letrero	de	neón	que	asomaba	por	encima	de	un	pinar.	Aún	estaba	encendido.

La	muestra	luminosa	deletreaba	una	palabra:	Puritano.
«¡Vaya!	—pensó—.	¡Pues	aquí	voy	yo!».
No	se	zambulló.	El	agua,	cerca	del	embarcadero,	era	demasiado	poco	profunda.

Si	tenía	que	palmarla,	no	sería	desnucándose.	Se	sentó	en	el	borde	del	embarcadero	y
se	dejó	deslizar	dentro	del	agua.	Estaba	muy	fría.	Se	quedó	sin	resuello	al	recibir	el
helado	choque	en	la	entrepierna.	Sintió	encogerse	sus	genitales.

Luego	empezó	a	nadar	con	largas	y	ágiles	brazadas,	en	línea	recta,	hacia	el	centro
del	lago.	Hacia	el	letrero	de	neón	de	la	lejana	orilla.

Tras	 el	 primer	 choque,	 el	 frío	 no	 lo	 molestaba.	 Su	 cuerpo	 desnudo	 parecía
impenetrable,	 aislado.	 Se	 sentía	 fuerte	 y	 poderoso.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era
capaz	de	continuar	eternamente	adelante	de	aquella	manera.

Siguió	nadando	sin	cesar.	No	tenía	idea	de	cuánto	tiempo	llevaba	haciéndolo.	Sin
embargo,	 su	 ritmo	 empezó	 a	 vacilar.	 Sólo	 un	 poco,	 de	 modo	 imperceptible.	 Sólo
podía	deberse	a	su	imaginación,	naturalmente.

Poco	 a	 poco,	 la	 euforia	 que	 sentía	 al	 principio	 comenzó	 a	 decrecer.	 Notó	 la
disminución	del	efecto	de	la	bebida.	Se	sentía	más	y	más	sereno,	y	frío.	Se	debía	a	la
baja	temperatura	del	agua	y	al	ejercicio,	por	supuesto.	Habría	debido	tomar	otro	trago
antes	de	salir,	uno	especial	para	el	camino.

No	 estaba	 preocupado.	De	 hecho,	 no	 lo	 estaba.	 Era	muy	 buen	 nadador.	 Estaba
seguro	de	que	podría	conseguirlo.	Había	cruzado	aquel	lago	a	nado	muchas	veces.	Y
sin	demasiado	esfuerzo.

Pero	nunca	con	el	agua	tan	fría.
Sus	brazos	parecían	volverse	cada	vez	más	pesados.	Empezó	a	dolerle	la	espalda.

Su	 cuerpo	 estaba	 perdiendo	 su	 alcohólico	 y	 húmedo	 abrigo.	 Sentía	 como	 el	 frío
entumecedor	se	filtraba	hacia	sus	huesos.	Ahora	se	encontraba	casi	en	el	centro	del
lago.	Se	volvió	hacia	arriba	e	hizo	el	muerto	unos	momentos.	Dirigió	la	mirada	hacia
la	fea	cicatriz	que	tenía	en	el	costado	izquierdo,	un	poco	más	arriba	de	la	cadera.	Y	a
sus	genitales,	encogidos	por	el	frío.	Pequeños	mechones	liberados	de	la	negra	maraña
de	pelo	de	su	entrepierna	ondeaban	suavemente,	movidos	por	el	leve	vaivén	del	agua.

Se	sentía	cansado,	muy	cansado.	Procuró	no	ser	presa	del	pánico.
En	algún	lugar,	saltó	un	pez.	Oyó	el	grito	de	un	somorgujo,	procedente	del	punto

en	que	se	veía	la	montaña,	allá	a	lo	lejos.	Desde	donde	se	encontraba	ahora,	se	ofrecía
a	su	vista	una	panorámica	de	toda	la	línea	de	la	ribera.	El	follaje	tenía	un	aspecto	casi
llameante.	Colores	otoñales.	Rojos,	bermejos,	amarillos.	Podía	ver	un	claro	de	piedra
lisa	 en	 la	montaña,	una	mancha	pelada	en	medio	de	 la	 espesura	de	 los	 árboles.	De
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pronto,	la	mancha	desapareció	al	quedar	la	luna	oculta	por	una	nube.	Ahora,	toda	la
línea	de	la	orilla	se	había	sumergido	en	la	oscuridad.	Excepto	la	única	y	distante	luz
de	la	ventana	del	chalet	de	donde	él	había	salido.

Se	 puso	 a	 nadar	 de	 nuevo.	Dedujo	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 del	 lago.	 Podía
seguir	adelante,	o	podía	dar	media	vuelta	y	volver	a	nadar	hasta	el	punto	de	partida.
Podía	escoger:	la	distancia	era	la	misma.	Decidió	seguir	adelante.

«Estúpido	bastardo…».
Lo	 había	 olvidado.	 Estaba	 desnudo	 como	 una	 rana.	 Se	 imaginó	 a	 sí	 mismo

saliendo	del	agua	por	el	otro	 lado	del	 lago.	Preguntando	a	 la	gente	si	podía	usar	su
teléfono.	Probablemente	llamarían	a	la	policía.

Vaya	borrachera	que	había	pillado,	allí	abajo…
Se	volvió	y	empezó	a	nadar	en	dirección	opuesta	para	 regresar.	Observó	que	 la

luna	se	había	ocultado	por	completo.	El	frío	se	estaba	apoderando	de	él	de	un	modo
que	no	le	gustaba	nada.	Le	pareció	que	hacía	una	eternidad	que	estaba	nadando.	Le
pareció	que	la	distancia	entre	él	y	la	orilla	había	aumentado	en	vez	de	disminuir.	La
luz	de	la	ventana	del	chalet	no	se	había	acercado.	Más	bien	se	había	alejado.	Había
transcurrido	más	tiempo	del	necesario	para	cubrir	aquel	trecho.

Sacaba	los	brazos	del	agua	sólo	con	gran	esfuerzo.	Ya	no	eran	de	carne	sino	de
piedra.	 Sus	 piernas	 se	 hundían	más	 y	más.	 Empezó	 a	 resollar,	 cada	 inspiración	 le
costaba	un	torturante	esfuerzo.

Se	percató	de	que	jamás	lo	conseguiría.
Se	percató	de	que	había	hecho	cuanto	había	podido,	de	que	nunca	volvería	a	hacer

nada	más,	de	que	aquello	era	el	 fin	de	 su	vida	en	plena	 juventud	y	de	que	era	una
cochina	 manera	 de	 morir.	 Aquella	 lejana	 luz	 se	 hizo	 borrosa;	 el	 poco	 aire	 que
absorbía	 entraba	 como	 fuego	 en	 sus	 pulmones…	 y	 oyó	 sus	 propios	 gritos.	 Ya	 no
sentía	frío.	Su	cuerpo	estaba	entumecido;	era	un	cuerpo	impersonal,	una	máquina	que
se	movía	 por	 el	 agua	 sin	 que	 se	 supiera	 cómo,	 tal	 vez	 por	 instinto,	 obedeciendo	 a
puros	 reflejos,	 ya	 sin	 ninguna	 fuerza	 de	 voluntad.	 «Abandona	 —pensó	 ahora—.
Abandona,	 chico,	 la	 cosa	no	 tiene	 remedio;	párate,	y	 a	descansar…	y	déjate	 ir…	a
dormir,	a	dormir…».

Y	fue	entonces	cuando	lo	oyó.	El	ruido	de	un	motor	fuera	borda,	a	lo	lejos.	Se	oía
cada	vez	más	fuerte	y	parecía	que	se	dirigía	hacia	él.

—¡Aquí,	aquí!	—gritó.
Gritaba,	 chillaba,	 imploraba,	 temeroso	 de	 que,	 quienquiera	 que	 fuese,	 no	 diera

con	él	en	la	oscuridad.
Entonces	 la	vio,	conduciendo	el	bote	hacia	él.	Ella	paró	el	motor,	y	 la	canoa	se

acercó	 con	 suavidad,	 silenciosa.	 «¡Dios	 mío!	 —lloró—.	 ¡Dulce	 Marcia,	 hermosa
Marcia,	te	quiero,	nena!».

Apareció	 una	 tajada	 de	 luna	 por	 detrás	 de	 la	 nube.	 Dio	 al	 lago	 un	 brillo
sobrenatural.	La	mujer	parecía	un	fantasma	cubierto	con	un	abrigo	de	pieles.	Su	cara
tenía	una	blancura	cenicienta	y	la	rigidez	de	la	cera.	Inexpresiva.	Fríamente	hermosa.
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Él	recuperó	un	tanto	las	fuerzas.	El	calor	renacía	en	su	cuerpo,	volvía	a	sentirse
fuerte.	Esperaría,	haciendo	lo	posible	por	mantenerse	a	flote,	a	que	ella	lo	alcanzara.

—Marcia	—dijo—,	fue	sin	querer…	Yo	no	quería	decirte	lo	que	te	dije	allí	abajo.
Su	cara	conservaba	su	rigidez.
«He	de	subir	al	bote»,	pensó	él.
—Lo	lamento	de	veras,	lo	lamento.
—Ya	lo	sé.	Son	tantas	las	veces	que	lo	has	lamentado…
—Estaba	borracho.	No	sabía	lo	que	decía.	Me	odio	a	mí	mismo	por	lo	que	hice

allí	abajo,	te	lo	aseguro.
Estaba	realmente	arrepentido.	Le	pareció	que	la	cara	de	Marcia	se	suavizaba	un

poco.	Era	el	momento	de	dar	en	el	blanco.
—Te	quiero,	Marcia.	Siempre	te	he	querido	—aseguró.	Sabía	que	había	llegado	a

su	corazón.
—Muy	bien.	No	volveremos	a	hablar	de	ello.	Jamás	volveremos	a	hablar	de	ello.
Cogió	un	remo	e	hizo	maniobrar	el	bote	de	modo	que	se	orientara	de	popa	hacia

él,	 para	 que	 pudiera	 agarrarse	 a	 la	 embarcación	 sin	 volcarla.	 Desde	 el	 agua,	 la
contempló	y	pensó	cuan	hermosa	era.	Su	rostro	se	mantenía	inexpresivo.	Bajo	aquella
luz,	no	acababa	de	parecer	real.	Ahora	era	más	bien	una	máscara	de	delicados	tonos
dorados.	Los	ojos	azules,	azules,	increíblemente	azules.	La	pequeña	nariz	recta	en	el
perfecto	óvalo	de	su	cara.	El	cabello	negro,	en	desorden,	con	una	de	sus	onduladas
guedejas	cayéndole	sobre	la	cara	y	el	cuello	como	el	ala	de	un	pájaro.	Su	rostro	tenía
un	 ligero	 matiz	 oriental.	 El	 artesano	 que	 había	 pintado	 aquella	 máscara	 se	 había
excedido	un	poco	con	la	boca,	 lo	mismo	que	con	los	ojos.	Era	una	boca	de	un	rojo
maduro,	de	un	rojo	de	fresa	reventada,	con	los	labios	blandos,	llenos	y	jugosos.	A	esta
luz,	parecía	casi	obscena,	una	cuchillada	sensual	en	el	cartón	piedra.

Luego	él	se	puso	boca	arriba	y	se	dejó	flotar	mientras	ella	se	acercaba.
El	bote	llegó	a	su	lado.	Estaba	a	punto	de	volverse	para	alcanzar	la	popa,	cuando,

inesperadamente,	ella	se	puso	de	pie.	Ahora	la	máscara	se	animó.	De	súbito,	su	cara
adquirió	 una	 extraña	 expresión.	 Era	 una	 expresión	 perversa,	 retorcida.	 La	 roja
cuchillada	se	partió	para	revelar	unos	nítidos	dientes.	Cogiendo	el	remo	con	las	dos
manos,	 lo	 levantó	por	encima	de	su	propia	cabeza.	Entonces,	el	abrigo,	que	sólo	se
sostenía	sobre	sus	hombros,	se	abrió	y	cayó	a	sus	pies.	No	llevaba	nada	debajo.	Él	vio
las	rojas	señales	de	contusiones	alrededor	de	su	cuello	y	en	el	comienzo	de	la	espalda;
el	largo	y	flexible	cuerpo;	los	firmes	y	redondos	senos	bien	separados	entre	sí,	con	los
pezones	 erguidos	por	 el	 frío;	 su	delgada	 cintura;	 su	 liso	y	 tenso	vientre;	 sus	 largos
musIos	 de	 suavidad	 lechosa;	 su	montecillo	 de	 finos	 y	 ensortijados	 pelos;	 y	 en	 ese
momento,	en	ese	congelado	momento,	advirtió	incluso	la	pequeña	marca	nacimiento
en	la	parte	baja	de	su	abdomen,	un	poco	más	arriba	del	mechón	de	pelos	del	pubis,	la
extraña	marca	azul	de	nacimiento	que	tenía	la	forma	de	un	diminuto	diamante.

Marcia	 bajó	 el	 remo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Él	 recibió	 el	 certero	 golpe	 en	 su
descubierta	entrepierna.
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Gritó	de	dolor.	Se	doblegó	sobre	su	estómago	gritando	todavía.	Pudo	aún	dar	una
mirada	hacia	arriba,	hacia	ella.	La	mujer	levantó	de	nuevo	el	remo.	Resolló	al	pegar
con	 él	 hacia	 abajo.	 Esta	 vez	 dio	 a	 su	 víctima	 en	 plena	 cabeza.	 El	 golpe	 pareció
penetrar	en	su	cráneo.	Lo	golpeó	una	vez,	y	otra,	y	otra…

Confusamente,	oyó	su	propia	voz	que	gritaba:	«¡No,	Marcia,	no!».
Tuvo	la	impresión	de	que	aquellos	gritos	venían	de	muy	lejos.	Le	pareció	que	el

cráneo	 iba	 a	 estallarle.	 Ahora,	 al	 volver	 a	 mirarla,	 apenas	 si	 la	 vio.
Desesperadamente,	alargó	el	brazo	para	alcanzar	el	bote.	Consiguió	cogerse	a	él	por
un	lado,	lo	justo	para	sostenerse.	Ella	volvió	a	levantar	el	remo	y	descargó	el	golpe
sobre	los	dedos	agarrotados	en	el	borde	de	la	canoa.	Él	se	soltó.	Vio	su	cara	un	breve
y	último	instante.	Vio,	entre	tinieblas,	sus	ojos	clavados	en	él,	llenos	de	furia	salvaje,
sus	nítidos	dientes,	todo	el	ardor	del	odio	que	la	poseía.

Su	rostro	se	desvaneció.
De	 súbito,	 lo	 envolvió	 la	 oscuridad	 y	 un	 intenso	 frío.	 Le	 zumbaban	 los	 oídos.

Daba	vueltas	y	más	vueltas	hacia	abajo.	Lo	mismo	que	un	acróbata	dando	volteretas
por	el	aire	en	una	película	a	cámara	lenta.	A	cada	vuelta,	sus	brazos	parecían	dar	un
amplio	abrazo	en	el	vacío,	mientras	sus	piernas	permanecían	extendidas	y	separadas,
siempre	 hacia	 abajo,	 hacia	 abajo.	 No	 intentó	 moverse.	 No	 podía	 moverse.	 Era	 un
extraño	y	lento	descenso,	como	en	sueños.

Fue	 la	 cabeza	 la	 que	 chocó	primero	 con	 el	 fondo.	Su	 cara	 se	 hundió	 en	 el	 frío
lodo,	 entre	 los	 hierbajos,	 casi	 hasta	 el	 cuello.	 Su	 cuerpo	 se	 arqueó	 hacia	 arriba	 un
momento	y	cayó	después	inerte	para	descansar	en	el	cieno.

Luego	estallaron	sus	pulmones.
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2

Abrió	los	ojos.	Tenía	el	cuerpo	bañado	en	sudor.
Siempre	 que	 tenía	 este	 extraño	 sueño,	 esta	 pesadilla	 a	 la	 que	 él	 había	 dado	 el

nombre	de	Sueño	del	Lago,	se	despertaba	agotado,	como	si	no	hubiese	dormido	nada.
—¡Por	Dios,	Pete!
Nora,	apoyada	sobre	los	codos,	lo	miraba	con	fijeza,	con	los	ojos	abiertos	de	par

en	par,	pálido	el	rostro.	Se	había	desembarazado	de	la	ropa	de	cama	y	sus	pechos,	sin
trabas,	asomaban	por	el	camisón.

—Oh…	—gruñó	él—.	¿Qué	pasa,	Nora?	¿Qué	es	lo	que	no	anda	bien?
—¿Y	me	lo	preguntas?	Acabas	de	darme	un	susto	de	muerte.	Eso	es	lo	que	has

hecho.	 —Le	 mostró	 el	 brazo—.	 Mira,	 piel	 de	 gallina.	 Todavía	 estoy	 temblando.
Estaba	 aquí,	 dormida,	 y	 de	 golpe	 he	 oído	 esa	 voz	 que	 chillaba.	Aquí	mismo,	 a	mi
lado.	Me	he	despertado	y	he	visto	que	 eras	 tú.	Hablabas	 en	 sueños.	Bueno,	 lo	que
hacías	era	gritar.	Pero	no…	no	eras	tú.

Él	sabía	que	estaba	expuesto	a	que	aquello	le	sucediera,	tarde	o	temprano.	Volvió
la	 cabeza	 y	miró	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 ventana;	 vio	 lo	mismo	de	 siempre:
palmeras	 y	 limoneros	 al	 otro	 lado	de	 la	 terraza;	más	 allá	 de	 la	 piscina	 y	 del	 patio,
apartamentos	con	 jardín.	Detrás	de	éstos,	 la	hilera	de	altos	edificios	de	oficinas	del
Wilshire	Boulevard,	resplandecientes	de	blancura	al	sol	de	la	mañana.	Y	al	fondo,	a
lo	 lejos,	 la	 gran	 extensión	 del	 este	 de	 Los	 Ángeles	 que	 el	 smog	 empezaba	 ya	 a
enturbiar.

—Pete,	tú	no	me	escuchas.
—Te	he	oído.
—Estoy	tratando	de	decirte	que	ha	sido	horrible.	Esa	voz	de	loco	saliendo	de	tu

boca…	No	te	pertenecía	en	absoluto.
—¡Vaya…!	—Quiso	mostrar	indiferencia—.	¿Y	cómo	sonaba	eso?
—No	eso.	Él.
—Muy	bien.	Él.
—Era	 una	 voz	 extraña.	Más	 profunda	 que	 la	 tuya.	Más	 áspera.	 Dios	mío,	 aún

estoy	temblando…
«Parece	una	historia	de	terror	—pensó—.	X	habla	de	nuevo».
Vio	que	Nora	estaba	realmente	asustada,	y	trató	de	calmarla	tomándolo	a	broma.
—Nora,	¿no	te	había	dicho	nunca	que	soy	un	esquizofrénico?
—¿Qué?
Ella	lo	miró,	perpleja,	y	él	sonrió	burlonamente.
—De	veras.	De	día,	soy	el	doctor	Peter	Proud,	brillante	y	joven	profesor	adjunto

de	la	Universidad	de	California,	Los	Ángeles.	Habiendo	elegido	como	especialidad	la
investigación	de	la	historia	y	cultura	de	los	indios	norteamericanos.	Conocido	por	mi
caballerosidad,	 tolerancia	 y	 humanitarismo.	 Querido	 por	 todos	 mis	 estudiantes	 y
colaboradores	 de	 Facultad.	 Podría	 llamarse	 Doctor	 Jekyll	 a	 este	 lado	 de	 mi
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personalidad.	Pero,	de	noche…
—Basta,	Pete	—dijo	ella,	furiosa.
—Perdona.
—¿Quién	es	Marcia?
—¿Marcia?
—Has	gritado	varias	veces	su	nombre	mientras	dormías.
—No	conozco	a	ninguna	Marcia.
—¿Estás	seguro?
—Jamás	he	conocido	a	nadie	con	este	nombre.
—¿Jamás?
—Jamás	en	mi	vida.	Esa	dama	es	una	extraña.
—Entonces,	 habrás	 oído	 su	 nombre	 en	 alguna	 parte.	 O	 habrás	 conocido	 una

Marcia	en	algún	sitio,	y	ya	no	te	acuerdas.	De	todos	modos,	gritabas	algo	así	como:
«¡No,	Marcia,	no!»	—Se	estremeció—.	O,	para	decirlo	con	mayor	exactitud,	era	él
quien	gritaba.	—Dejó	caer	sus	 largas	piernas	sobre	el	borde	de	 la	cama—.	Todavía
me	dura	el	malestar.	Perdóname,	necesito	ir	al	lavabo.

Atravesó	 la	 habitación	 con	 unos	 leves	 pasos,	 y	 él	 oyó	 el	 portazo	 que	 dio	 tras
entrar	en	el	cuarto	de	baño.

Se	volvió	para	mirar	el	reloj.	Eran	las	seis	y	cuarto.
El	 Sueño	 del	 Lago…	 Tenía	 otros	 igualmente	 disparatados,	 pero	 éste	 era	 el	más

frecuente.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 lo	 tenía	 dos	 veces	 por	 semana.	 Era	 siempre
monótonamente	igual,	hasta	el	último	detalle.

Él	moría	siempre	del	mismo	modo.
Se	encontraba	nadando	en	aquel	lago,	y	aquella	mujer,	Marcia,	llegaba	en	el	bote,

y	siempre	cruzaban	exactamente	las	mismas	palabras.	El	escenario	nunca	cambiaba;
todos	los	detalles	parecían	estar	congelados.	Siempre	se	volvía	boca	arriba	para	flotar
y	ella	levantaba	siempre	el	remo	para	dejarlo	caer	en	su	entrepierna,	luego	sobre	su
cabeza	y	después	sobre	sus	dedos	agarrotados	al	borde	de	la	embarcación;	tras	esto,	él
se	hundía,	se	hundía,	dando	vueltas	sobre	sí	mismo,	como	en	las	veces	anteriores.

Y	Marcia.	«La	chica	de	mis	sueños»,	pensó.
También	 salía	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 otros.	 Éstos	 eran	 sueños	 más	 cortos,	 en

realidad	 fragmentos,	 pero	 no	 dejaban	 de	 repetirse,	 como	 el	 Sueño	 del	 Árbol,	 por
ejemplo.	 Ninguno	 de	 ellos	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 recuerdos	 de	 su	 infancia.	 Eran
claramente	de	otro	tiempo	y	lugar.	Seis	meses	atrás,	habían	empezado	a	deslizarse	en
su	 inconsciente.	 No	 sólo	 habían	 permanecido,	 sino	 que	 se	 habían	 hecho	 más
frecuentes	 y	 más	 intensos.	 Y	 parecían	 haber	 ahuyentado	 cualquier	 otro	 sueño	 que
pudiese	haber	tenido,	los	de	tipo	normal,	ésos	que	se	olvidan	al	día	siguiente.

Lo	más	extraño	de	estos	singulares	sueños	era	el	hecho	de	que	los	recordaba	hasta
el	menor	detalle.	Los	había	registrado	en	un	cuaderno	de	notas	que	llevaba,	y,	como
en	el	Sueño	del	Lago,	nada	había	variado	en	ellos.

En	los	sueños	era	siempre	ese	mismo	hombre,	el	hombre	a	quien	distinguía	como
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X	 en	 sus	 pensamientos.	 Y	 aquella	 extraña	 y	 misteriosa	 dama,	 Marcia,	 estaba
habitualmente	 con	 X.	 Parecían	 vivir	 en	 determinada	 ciudad	 o	 población.	 La
población,	 en	 tales	 sueños,	 le	 era	muy	 familiar.	 Podía	 ver	 la	 calle	 principal	 con	 el
puente	 en	 arco	 del	 ferrocarril	 tendido	 sobre	 ella.	 Podía	 ver	 una	 especie	 de	 torre
municipal	frente	a	una	plaza	central.	Podía	ver	las	tiendas,	 las	casas,	 las	caras	de	la
gente	en	las	calles.	Sabía	que	nunca	había	estado	en	aquella	población,	nunca	en	su
vida.	 Estaba	 seguro	 de	 ello.	 No	 obstante,	 podía	 verlo	 todo	 con	 increíble	 claridad.
Incluso	sus	inmediaciones,	sus	calles	suburbanas.

Muchos	de	estos	sueños	eran	escenas	invernales.	El	suelo	cubierto	de	una	espesa
capa	de	nieve.	Ventiscas.	Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 sólo	había	 visto	 nieve	 en	 contadas
ocasiones,	únicamente	en	las	cumbres	de	las	montañas	que	rodeaban	la	cuenca	de	Los
Ángeles	 o	 cuando	 había	 ido	 a	 esquiar	 a	 Aspen	 o	 a	 Mammoth.	 Había	 nacido	 en
California	y	allí	había	vivido	siempre.

Pero	más	inexplicable	resultaba	aún	aquella	palabra:	«Puritano»,	que	no	aparecía
solamente	 en	 el	 Sueño	 del	 Lago,	 sino	 también	 en	 los	 demás.	 La	 veía	 en	 algunas
muestras	 o	 letreros	 de	 las	 tiendas,	 en	 algunos	 edificios	 y	 en	 una	 cárcel.	 Parecía
sugerir	Nueva	Inglaterra.	Pero	no	había	estado	en	Nueva	Inglaterra	en	su	vida.	Había
estado	en	el	Este	varias	veces,	en	la	ciudad	de	Nueva	York	y	en	Washington,	aunque
nunca	en	Nueva	Inglaterra.

Ahora,	por	lo	visto,	se	le	presentaba	otro	problema.	Empezaba	a	hablar	en	sueños.
No	él,	en	realidad,	sino	el	hombre	que	designaba	con	una	X.

Dos	 semanas	 antes	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 la	 casa	 que	 sus	 padres	 tenían	 en
Palm	Springs.	Al	despertar,	vio	a	ambos	en	su	habitación	con	sus	ropas	de	noche	y	la
mirada	 fija	 en	 él.	 Parecían	 aterrorizados.	 Habían	 oído	 gritos	 en	 el	 dormitorio.	 Lo
mismo	 que	 Nora,	 dijeron	 que	 era	 la	 voz	 de	 otra	 persona,	 de	 un	 extraño.	 Habían
pensado	que	se	 trataba	de	un	 ladrón	que	había	 irrumpido	en	 la	habitación	y	que	 tal
vez	lo	había	despertado,	y	que	lo	que	habían	oído	eran	los	gritos	del	intruso	en	medio
de	la	lucha…

Y	aun	antes	de	eso,	en	un	hotel	de	Las	Vegas.	Aquella	noche,	con	Sybil	Wilson.
Los	de	la	Twentieth	Century	Fox	tenían	que	rodar	una	película	sobre	los	apaches,	y
habían	decidido	que	todo	tuviera	la	mayor	autenticidad	posible	—el	vestuario	tribal,
las	costumbres	y	otras	particularidades—.	Alquilaron,	pues,	sus	servicios	en	calidad
de	 lo	 que	 ellos	 llaman	 asesor	 técnico.	 Filmaron	 exteriores	 en	 el	 desierto,	 al	 sur	 de
Nevada,	 usando	Las	Vegas	 como	base,	 y	 Sybil	Wilson	 fue	 la	 script-girl.	Una	 cosa
había	traído	la	otra,	hasta	que,	finalmente,	la	chica	había	ido	a	parar	a	su	dormitorio.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 despertó	 del	 Sueño	 del	 Lago,	 y	 vio	 que	 ella	 lo
miraba	 pálida	 de	 terror	 mientras	 se	 vestía	 a	 toda	 prisa.	 Un	 instante	 después	 salía
corriendo	de	la	estancia.	Más	tarde,	cuando	la	llamó,	Sybil	le	dijo	con	frialdad	que	no
le	 gustaban	 los	 hombres	 que	 hablaban	mientras	 dormían,	 especialmente	 de	 aquella
manera	tan	horripilante.	Sin	duda	alguna,	la	muchacha	había	deducido	que	se	trataba
de	alguna	clase	de	locura.
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Él	sabía	que	estaba	pasando	por	alguna	extraña	experiencia	psíquica.	Ignoraba	de
dónde	venían	aquellas	fantasías	y	por	qué	las	sufría.	Y	sentía	la	natural	preocupación.
Había	ido	a	ver	a	un	psiquiatra,	un	tal	doctor	Ludwig	Staub,	muy	acreditado	y	muy
caro.	 Después	 de	 algunas	 sesiones	 con	 Staub,	 pudo	 ver	 que	 el	 psiquiatra	 estaba
desconcertado.

—Estos	 sueños	 suyos	—le	dijo	Staub—	no	 son,	 al	 parecer,	 nada	ordinarios,	 no
tienen	 el	 sentido	 clásico	 de	 los	 sueños	 corrientes.	 Yo	 más	 bien	 los	 llamaría
alucinaciones.	 Son	 fijos	 y	 reiterativos,	 y	 usted	 los	 recuerda	 de	 un	 modo
extraordinario.	 No	 parecen	 proceder	 de	 ningún	 estímulo	 sensorial	 subjetivo	 cuyo
rastro	podamos	seguir.	Si	puede	servirle	de	consuelo,	le	diré	que	no	son	de	carácter
esquizoide.	 Los	 sueños	 de	 los	 esquizofrénicos	 suelen	 ser	 sin	 relieve,	 vacíos,	 nada
evocadores.	 Éstos	 pueden	 soñar	 una	 silla,	 una	 tetera,	 o	 un	 camino	 que	 conduzca	 a
algún	lugar,	es	decir,	un	objeto	de	determinada	clase.	Estos	sueños	no	tienen	acción	ni
personajes.	 En	 cambio,	 los	 sueños	 de	 usted	 o,	mejor	 dicho,	 sus	 alucinaciones,	 son
mucho	 más	 complejos	 y	 detallados.	 Y	 no	 se	 aprecia	 en	 usted	 ningún	 síntoma	 de
esquizofrenia.

Esto	le	sirvió	de	alivio.	Y	el	doctor	Staub	prosiguió:
—De	 momento,	 no	 parece	 estar	 usted	 muy	 perturbado…	 Quiero	 decir

emocionalmente.	 Es	 natural	 que	 sienta	 curiosidad.	 Se	 trata	 de	 algún	 tipo	 de
aberraciones	 psíquicas,	 tal	 vez	 de	 recuerdos	 del	 cine.	 Sería	 posible	 sacarlas	 a	 la
superficie,	 pero	 la	 tarea	 sería	 larga.	 Además,	 señor	 Proud,	 he	 de	 decirle	 con	 toda
franqueza	que	no	puedo	darle	ninguna	respuesta	concreta.

—Pero	los	sueños	parecen	ser	totalmente	sobre	otra	persona	—insistió	Peter.
—¿Quiere	decir	sobre	ese	hombre	al	que	usted	llama	X?
—Sí.
—X	es	usted	mismo.
—¿Y	qué	opina	usted	de	esa	ciudad	que	veo	siempre…?
El	psiquiatra	sonrió.
—Doctor	Proud,	¿quiere	usted	sugerir	que	tiene	alucinaciones	sobre	alguna	vida

anterior?	¿Que	éstas	son	alguna	manifestación	psíquica	de	la	reencarnación?
—No	lo	sé.	Es	un	pensamiento	que	ha	pasado	por	mi	mente.
—También	yo	he	 pensado	 en	 ello	—dijo	Staub,	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	Pero	 lo

dudo.	Cuando	uno	ha	muerto,	ha	muerto.	Claro	que,	en	sueños,	es	posible	retroceder
hasta	 la	 niñez,	 incluso	 hasta	 la	 infancia.	 Pero	 sólo	 hasta	 donde	 puede	 llegar	 el
recuerdo	de	una	vida	real,	actual.	He	tenido	pacientes	que	creían	efectivamente	que
eran	la	reencarnación	de	un	faraón,	de	un	soldado	de	 las	 legiones	de	César	o	de	un
miembro	 del	 gabinete	 de	 Abraham	 Lincoln.	 Citan	 a	 Edgar	 Cayce;	 cuentan	 cuanto
pueda	desearse	sobre	Bridey	Murphy.	Quieren	creer	que,	una	vez	muertos,	volverán	a
nacer.	 Una	 creencia	 generalmente	 inofensiva	 que	 les	 proporciona	 cierto	 consuelo.
Forma	parte	de	la	escena	oculta	de	nuestros	días.	Muchas	personas	no	son	capaces	de
enfrentarse	 con	 la	 realidad.	 O	 la	 encuentran	 desagradable.	 Encuentran	 sus	 vidas
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vacías	 y	 sin	 recompensa,	 por	 lo	 que	 buscan	 otras	 respuestas:	 el	 karma,	 el	 vudú,	 la
astrología,	e	incluso	la	brujería.	Todo	esto	son	paparruchas,	por	supuesto.	Pero	tienen
todos	una	mística	común.	Si	se	cree	en	algo,	ese	algo	se	convierte	en	realidad.

Nora	salió	del	cuarto	de	baño	y	regresó	a	la	cama	junto	a	él.
—Muy	bien	—dijo—.	Ahora	ya	puedes	contarme	qué	fue	todo	eso.
—¿Qué	fue	todo	eso?
—Ese	sueño.
—No	tendría	ningún	sentido	para	ti.
—No	espero	tanto,	pero	cuéntamelo	de	todos	modos.
Se	lo	explicó	de	mala	gana.	Ella	reflexionó	unos	momentos.	Luego	observó:
—Esas	 cosas	 indias,	 en	 el	 sueño…	Y	el	 hecho	de	que	 tú	 enseñes	 precisamente

esta	especialidad…	Podría	ser	una	simple	asociación.
—Podría	ser	algo	más	que	esto.
—¿Sí?
—Da	la	casualidad	que	tengo	un	dieciseisavo	de	sangre	india.
—Vamos…	No	me	tomes	el	pelo.
—No,	en	 serio.	Mi	 tatarabuelo,	o	algo	así,	 era	un	piel	 roja	 séneca.	Los	 sénecas

pertenecen	a	la	nación	iroquesa.	Según	parece,	él	era	un	jefe	y	ella	una	mujer	a	quien
había	hecho	cautiva	y	a	la	cual	convirtió	en	su	squaw,	es	decir,	en	su	esposa	blanca.
Esto	forma	parte	de	la	historia	de	mi	familia,	y	nunca	he	sabido	si	debía	creérmelo.
Podría	tratarse	de	un	simple	cuento	romántico.

—Nunca	me	lo	habías	dicho.
—Y	tú	nunca	me	lo	habías	preguntado.	—Sonrió	entre	dientes—.	Espero	que	no

tengas	prejuicios	raciales.
—¿Yo?	No	seas	bobo.	—Rió—.	No	todas	las	chicas	tienen	ocasión	de	dormir	con

un	 auténtico	 norteamericano	 de	 pura	 cepa	 como	 tú.	 Parte	 indio	 y	 parte	 blanco,
anglosajón	 y	 protestante.	 En	 nuestros	 días,	 es	 muy	 in	 ser	 étnico.	 —Entonces	 su
sonrisa	se	desvaneció—.	Lo	que	más	me	extraña,	lo	único	que	no	puedo	olvidar,	es
esa	voz	que	he	oído	salir	de	ti.

—Míster	Hyde.
—Sí.	¿Sabes	en	qué	me	hace	pensar?
—¿En	qué?
—En	el	«hombrecillo»	de	que	habla	Sir	James	Frazer	en	La	rama	dorada.	Es	un

estudio	clásico	del	mito.	Yo	escribí	un	ensayo	sobre	ello	en	mi	último	curso.	Frazer
dice	que	el	hombre	primitivo	creía	que	todo	animal	vive	y	se	mueve	sólo	porque	hay
otro	animal	que	vive	en	su	interior.	Y	lo	mismo	con	los	hombres.	Un	hombre	vive	y
se	mueve	sólo	porque	hay	un	«hombrecillo»	dentro	de	él.	Hoy	lo	llamaríamos	alma.
Si	el	«hombrecillo»	está	presente,	hay	vida.	Si	está	ausente,	es	la	muerte.	Mientras	se
duerme,	 el	 «hombrecillo»	 se	 halla	 temporalmente	 ausente.	 En	 los	 sueños,	 el
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hombrecillo	abandona	el	cuerpo	y	va	de	una	parte	a	otra,	visitando	los	lugares,	viendo
las	personas	y	realizando	los	actos	que	sueña	el	soñador.	En	este	caso,	tu	hombrecillo
tenía	una	cita.	Con	una	dama	llamada	Marcia.	Una	cita	nada	inofensiva,	por	cierto.

—Muy	interesante	—dijo	él.
—Sabía	 que	 quedarías	 fascinado.	—Luego,	 de	 golpe—:	Ya	 es	 hora	 de	 que	 nos

vistamos,	¿no	crees?	¿Quién	se	ducha	primero?
—Tú	—respondió	él.
Y	se	quedó	allí	echado,	pensando	en	Nora	Haines.
«Es	una	buena	chica…	No	tiene	nada	de	tonta	y	da	gusto	mirarla.	Estupenda	en	la

cama,	y	 se	puede	hablar	 con	ella.	Por	 lo	que	parece,	nos	gustamos.	La	prueba	está
aquí,	entre	estas	sábanas	inarrugables.

»Pregunta:	 Prematuro,	 desde	 luego.	 Pero	 no	 tan	 pasajero.	 ¿Es	 algo	 que	 podría
durar?	¿Hasta	completar	toda	la	ruta?

»Respuesta:	 ¿Quién	 sabe?	 Es	 demasiado	 pronto	 para	 decirlo.	 Pero	 podría	 ser,
podría	ser.	Ya	estoy	un	poco	cansado	de	ir	por	ahí	con	una	y	otra».

Se	habían	conocido	hacía	poco	más	de	un	mes.	En	aquel	momento,	era	profesora
auxiliar	 en	 un	 curso	 de	 sociología	 preliminar.	 Era	 una	muchacha	 que	 sabía	 lo	 que
quería.	Se	había	encariñado	con	él	inmediatamente,	y	no	tenía	manías	en	cuanto	a	las
relaciones	 sexuales.	 De	 hecho	 experimentaba	 un	 saludable	 placer	 en	 ellas.	 Una
semana	después	de	haberse	 conocido,	 habían	 ido	 al	 pequeño	 apartamento	de	Nora,
donde	 ella	 le	 había	 dado	 acogida	 en	 su	 cama,	 y	 sacaron	 la	 conclusión	 de	 que	 su
armonía	era	completa.

Fue	así	de	simple	y	placentero.	Tres	semanas	después,	ella	se	iba	a	vivir	con	él.
La	muchacha	salió	del	cuarto	de	baño	con	la	piel	enrojecida,	envuelta	en	una	de

sus	grandes	toallas	rusas,	y	empezó	a	vestirse.
—Nora	—le	dijo	él—.	¿Por	qué	estas	prisas?	¿Por	qué	vestirnos	ya?
—Tengo	cosas	por	hacer.
—Todavía	es	temprano.
Él	apartó	 la	sábana	que	lo	cubría	y	se	mostró	echado	de	espaldas,	desnudo,	con

los	 brazos	 y	 piernas	 abiertos.	Ella	 observó	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo	 y	 se	 volvió	 para
verlo	mejor.

—Creía	que	estabas	cansado.
—De	esto,	no.
—Ya	lo	veo.	¿Sabes	qué	te	digo,	querido?	Que	esa	chica	de	tu	sueño,	esa	Marcia,

era	 una	 verdadera	 perra.	 ¡Mira	 que	 querer	 aplastar	 una	 cosa	 tan	 hermosa!	 Es	 una
auténtica	obra	de	arte.	Un	monumento.	No	supo	apreciar	tus	valores.

—Cierto	—dijo	él,	sonriendo—.	¿Y	tú?
—Yo	sí,	¡ya	lo	creo!
—¿Como	para	quedarte	un	poco	más?
—Lo	siento,	hoy	no,	Napoleón.	Aún	es	pronto,	lo	sé,	pero	tengo	una	clase	a	las

nueve	y	quiero	llegar	temprano	para	corregir	antes	algunos	trabajos	de	los	estudiantes
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y	 permitir	 que	 mi	 rostro	 recobre	 poco	 a	 poco	 su	 seriedad	 habitual,	 para	 poder
aguantar	 el	 tipo	 ante	 aquellas	 jóvenes	 y	 ávidas	 caras	 que	 parecen	 de	 verdaderos
profesionales.	No	quiero	tener	el	aspecto	de	una	gata	de	Cheshire	que	acaba	de	pasar
una	larga	noche	con	un	viril	Micifuz	y	que,	encima,	acaba	de	zamparse	a	lengüetazos
un	tazón	entero	de	espesa	crema.	Mis	alumnos	son	muy	listos,	muy	perceptivos.	Se
dan	 cuenta	 de	 estas	 cosas.	 Especialmente	 las	 chicas.	 Y	 ahora,	 por	 amor	 de	 Dios,
querido,	levántate	para	que	podamos	desayunar.	Estoy	muerta	de	hambre.

Salió	de	la	cama	bamboleándose	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.	Observó	su	cara	en
el	 espejo.	 Estaba	 macilenta,	 como	 si	 no	 se	 hubiese	 acostado	 en	 toda	 la	 noche.
Sombras	bajo	los	ojos,	y	éstos	convertidos	en	rendijas.

«Veintisiete	años,	y	hoy	parece	que	tenga	cuarenta».
Pensó	que	de	buena	gana	 se	dejaría	caer	en	 la	bañera	y	 se	pondría	a	dormir	de

nuevo.	Tendría	que	hacer	un	esfuerzo	para	arrastrar	su	cuerpo	hasta	que	terminase	el
día.	Luego	pensó	en	Sam	Goodman.	Goodman	era	un	amigo	suyo,	y	un	compañero
de	tenis,	pero	era	algo	más	que	eso.	Era	el	profesor	del	departamento	de	psicología
que	dirigía	 el	Laboratorio	del	Sueño	experimental	 de	 la	UCLA[1].	Había	hablado	a
Sam	de	aquellas	disparatadas	alucinaciones	que	tenía,	así	como	del	hecho	evidente	de
que	éstas	habían	alterado	el	contenido	normal	de	sus	sueños.	Sam	se	había	mostrado
inmediatamente	interesado	por	el	caso.	Había	sugerido	que	Pete	fuera	al	Laboratorio
del	 Sueño	 y	 se	 sometiera	 a	 las	 pruebas	 de	 rutina.	 Tal	 vez	 podrían	 obtener	 algunas
respuestas.	 Los	 compromisos	 existentes	 no	 permitían	 hacer	 el	 examen	 en	 aquel
momento,	pero	Sam	no	dejaría	de	avisarle	a	la	primera	oportunidad	que	se	presentase.

Cogió	la	máquina	de	afeitar	y	empezó	a	hacerla	zumbar	sobre	su	áspera	barbilla.
Luego	entró	en	la	ducha.	Hasta	cierto	punto,	le	sabía	mal	haber	tenido	que	contar	a
Nora	 el	 Sueño	 del	 Lago.	 No	 le	 había	 dicho,	 por	 supuesto,	 que	 se	 había	 repetido
muchas	veces	de	la	misma	manera.	Ni	tampoco	le	había	hablado	de	los	otros.	Los	que
había	 registrado	 en	 su	negro	 cuaderno	de	notas,	 cada	uno	 con	un	nombre	 especial.
Los	recitó	mentalmente,	uno	a	uno.

El	Sueño	de	la	Ciudad.	El	Sueño	de	la	Torre.	El	Sueño	del	Tenis.	El	Sueño	de	la
Ventana.	El	Sueño	de	 la	Casa.	El	Sueño	del	Acantilado.	El	Sueño	de	 la	Guerra.	El
Sueño	 del	 Árbol.	 El	 Sueño	 del	 Niño.	 El	 Sueño	 de	 la	 Cárcel.	 El	 Sueño	 de	 Cotton
Mather.

Miró	fijamente	al	espejo	y,	por	un	instante,	vio	una	cara	que	no	era	la	suya:	X.
¿O	era	la	suya?	«Dios	mío	—pensó—,	¿me	estaré	volviendo	un	psicópata?».	Se

estremeció.
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Su	 primera	 cita	 era	 a	 las	 diez,	 con	 dos	 estudiantes	 de	 último	 curso.	 Querían
hablarle	de	posibles	temas	para	sus	tesis.	Luego	el	almuerzo,	después	una	clase	y	un
seminario.	Y,	finalmente,	una	última	visita	al	dentista.	Un	día	normal,	sin	emociones.

El	 Summit	 Plaza	 era	 un	 elevado	 edificio	 de	 apartamentos,	 con	 una	 altura	 de
catorce	pisos,	de	los	cuales	los	dos	últimos	eran	viviendas	con	terraza.	Su	nombre	se
mostraba	en	esmalte	dorado	sobre	una	gran	marquesina	roja	que	cubría	la	imponente
entrada.	 Había	 un	 cuadro	 de	 interiores	 junto	 al	 reloj,	 y	 un	 empleado	 uniformado
estaba	siempre	dispuesto	a	aparcar	los	coches	de	quienes	iban	llegando	en	uno	de	los
garajes	subterráneos.	Peter	disponía	de	un	apartamento	de	un	dormitorio	en	el	quinto
piso,	 y	 conducía	 un	 Mercedes	 450	 SL.	 Todo	 ello,	 por	 supuesto,	 era	 imposible
contando	sólo	con	el	sueldo	de	un	profesor	adjunto	y	era	causa	de	que	sus	colegas	lo
consideraran	un	rara	avis.	Pero	Peter	tenía	la	suerte	de	no	verse	obligado	a	enseñar
para	vivir.

Entró	 en	 el	 vestíbulo.	 La	 muchacha	 encargada	 del	 cuadro	 de	 interfonos,	 una
gordinflona	 rubia	 oxigenada,	 le	 dedicó	 una	 sonrisa.	 Cuando	 no	 estaba	 tomando
llamadas	 y	 mensajes,	 dividía	 su	 tiempo	 entre	 los	 seriales	 que	 contemplaba	 en	 un
televisor	 portátil	 que	 tenía	 al	 lado	 del	 cuadro	 y	 un	 libro	 de	 astrología.	 En	 aquel
momento,	observó	Peter,	le	tocaba	el	turno	a	la	astrología.

—Buenos	días,	señor.
—Buenos	días,	Edna.
Se	entregaron	al	juego	de	todos	los	días.
—¿Cuál	es	mi	horóscopo	para	hoy,	encanto?
—A	ver…	Usted	es	un	Libra,	¿no?
—Sí.
Sabía	su	signo	de	memoria,	pero,	aun	así,	lo	preguntaba	siempre.	Torció	el	rostro,

concentrándose.
—Déjeme	 pensar.	 Estamos	 en	 diciembre.	 El	 sol	 cruza	 en	 estos	 momentos	 la

cuarta	morada	solar	de	usted.	Urano	y	Plutón	continúan	su	lento	paso	por	su	segunda
morada	 solar.	—Abrió	 el	 libro	 y	 encontró	 la	 página—.	Urano	 que	 rige	 su	morada
solar	 de	 amor	 verdadero,	 hace	 posible	 que	 busque	 y	 halle	 episodios	 románticos
capaces	de	transformar	su	vida	gracias	a	acontecimientos	llenos	de	color	y	de	intensas
emociones.	—Lo	miró	y	sonrió—.	Apostaría	a	que	sé	de	quién	se	trata.

Peter	sonrió	entre	dientes.
—Yo	apostaría	a	que	usted	lo	sabe.
La	muchacha	 volvió	 al	 libro.	Entonces	 su	 cara	 se	 nubló	mientras	 examinaba	 la

página.
—Oh,	oh…	Hay	más.
—¿Sí?
—«Sin	 embargo	—leyó—,	pueden	presentársele	problemas	 en	 el	 transcurso	del
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día.	 Acaecimientos	 inesperados.	 Contrariedades.	 Sus	 influencias	 planetarias	 le
aconsejan	 no	 seguir	 sus	 actividades	 habituales	 de	 cada	 día.	 Es	 mejor	 que	 hoy	 se
quede	en	casa,	que	descanse	tranquilamente,	que	lea,	duerma,	medite».

—¡Mire	qué	bien!	—exclamó	él.
Ella	lo	miró,	preocupada.
—En	serio.	Yo,	en	su	lugar,	hoy	no	saldría.
—He	de	hacerlo,	Edna.	Tengo	citas,	clases,	cosas	así.
—¿Y	no	puede	anularlas?
—No.	Es	imposible.
—Entonces,	tenga	cuidado.	Se	lo	ruego.	Conduzca	con	precaución.
—Gracias,	Edna.	Lo	haré.	Es	usted	muy	amable	al	prevenirme.
Bajó	al	garaje	en	el	ascensor.
«Es	increíble.	Se	traga	todo	eso».
Su	coche	ya	estaba	en	 la	 rampa.	Saludó	al	 encargado	con	un	movimiento	de	 la

mano	e	hizo	arrancar	el	coche	hacia	fuera.
Mientras	subía	por	el	Sunset	Boulevard,	trató	de	descifrar	lo	que	le	sucedía.
¿Por	qué	tenía	aquellas	extrañas	alucinaciones?	¿Quién	era	X?	¿Era	alguien	que

intentaba	decirle	algo?	Hasta	el	momento,	no	había	habido	nada	extraordinario	en	su
vida.	Sí,	 había	 tenido	 los	problemas	propios	de	 la	niñez	y	 la	 adolescencia,	pero	no
pasaron	de	ser	normales.	Nunca	se	había	considerado	un	neurótico,	y	la	gente	decía
que	 estaba	maduro	 para	 su	 edad.	 En	 resumidas	 cuentas,	 reflexionó,	 era	 como	 si	 la
vida	 y	 los	 actos	 de	 Peter	 Proud	 hubiesen	 sido	 razonablemente	 determinados	 de
antemano.	Ningún	altibajo.	Ninguna	crisis	de	importancia.

Había	nacido	en	Los	Ángeles	y	allí	había	vivido	durante	toda	su	vida.	Sus	padres
habían	acordado	llamarle	Peter,	y	él	siempre	se	había	mostrado	susceptible	respecto	a
su	 nombre.	 Peter	 Proud[2].	 Sonaba	 como	 si	 lo	 hubieran	 sacado	 de	 un	 cuento	 de
Perrault,	y	siempre	motivaba	pequeñas	bromas	por	parte	de	la	gente.	Sus	amigos	lo
llamaban	Pete.	Era	descendiente	de	una	antigua	familia	de	California.	Su	padre,	John
R.	 Proud,	 había	 hecho	 una	 fortuna	 con	 los	 bienes	 inmuebles,	 comprando	 terrenos
escogidos	 cuando	 aún	 se	 cotizaban	 poco,	 en	Wilshire,	 en	 Orange	 County	 y	 en	 el
Valle.	 Nadie	 podía	 soñar	 entonces	 la	 tremenda	 inmigración	 que	 experimentaría
California	después	de	la	guerra,	y	John	Proud	vendió	entonces	a	precios	altos.	Ahora,
estaba	 más	 o	 menos	 retirado	 y	 vivía	 con	 la	 madre	 de	 Peter	 en	 una	 casa	 de	 Palm
Springs,	provista	de	sauna	y	piscina	y	situada	frente	a	un	campo	de	golf.

Por	 alguna	 razón,	 él,	 Peter	 Proud,	 se	 había	 sentido	 siempre	 apasionadamente
interesado	por	los	indios	norteamericanos	y	su	historia.	No	por	su	remota	herencia	al
respecto.	Era	algo	más	que	eso,	 algo	más	profundo.	Experimentaba	una	especie	de
identificación	 afectiva	 con	 ellos,	 algo	 así	 como	 la	 sensación	 de	 un	 verdadero
parentesco.	De	 niño,	 leía	 cualquier	 libro	 referente	 a	 los	 indios	 que	 le	 viniera	 a	 las
manos.	Iba	a	ver	cuantas	películas	se	proyectaban	sobre	ellos.	A	los	diez	años,	podía
nombrar	la	mayoría	de	las	principales	tribus	de	la	nación.
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Como	 estudiante	 aún	 no	 graduado,	 en	 Berkeley,	 había	 seguido	 cursos	 de	 la
historia	 y	 antropología	 de	 los	 indios	 norteamericanos;	 había	 pasado	 dos	 años	 de
profesor	ayudante	y	había	obtenido	su	doctorado	después	de	una	brillante	tesis	sobre
las	tribus	del	Altiplano.	Había	atraído	una	atención	considerable	y	le	había	dado	no
poco	renombre	en	su	campo.

Finalmente,	 recibió	 una	 oferta	 para	 enseñar	 en	 la	 UCLA,	 y	 él	 la	 aceptó,
renunciando	 a	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 junto	 a	 su	 padre	 en	 los	 negocios
inmobiliarios.	Tenía	dos	hermanos	que	ya	se	habían	comprometido	a	dirigir	la	Proud
Corporation,	mientras	que	él	no	tenía	el	menor	interés	en	la	construcción	y	venta	de
grupos	 de	 viviendas	 o	 centros	 comerciales.	 Su	 padre	 tuvo	 una	 desilusión,	 pero	 se
mostró	 generoso	 al	 asignarle	 una	 renta	 nada	 despreciable.	 Podía	 así	 vivir
confortablemente	y	dedicarse,	además,	a	la	enseñanza.

Tenía	 ahora	 veintisiete	 años	 y	 aún	 no	 se	 había	 casado.	 Las	 mujeres	 lo
encontraban,	con	razón,	atractivo	y	bien	parecido.	Había	tenido	un	par	de	asuntillos
de	poca	duración	y	había	vivido	algún	tiempo	con	una	estudiante	de	último	curso	de
psicología.	 Le	 habían	 gustado	muchas	 de	 las	 mujeres	 que	 había	 conocido	 y	 había
creído	amar	a	unas	cuantas,	pero	nunca	lo	bastante	para	un	compromiso	permanente.

Había	 tomado	cierta	afición	a	 la	música	clásica;	 le	gustaba	 jugar	una	partida	de
ajedrez	 o	 de	bridge	 de	 vez	 en	 cuando;	 y	 en	 el	 golf	 su	 handicap	 era	 cinco.	 Había
jugado	a	rugby	en	Berkeley,	pero	su	verdadero	juego	era	el	tenis.

«En	realidad	—pensó—,	nada	más	que	tonterías.	Y	es	casi	seguro	que	cuando	se
llega	al	final	de	todo	eso,	sólo	se	encuentra	el	vacío.	Sin	ningún	propósito	definido,
sin	ningún	futuro,	todos	nos	dirigimos	al	mismo	sitio.

»Como	 aquel	 dicho	 sobre	 Salomón	 Grundy	 —siguió	 pensando—.	 ¿Cómo	 es?
¡Ah,	 sí!	 Salomón	 Grundy.	 Nació	 en	 lunes.	 Lo	 bautizaron	 en	 martes.	 Se	 casó	 en
miércoles.	Enfermó	en	jueves.	Empeoró	en	viernes.	Murió	en	sábado.	Lo	enterraron
en	domingo.	Y	éste	fue	el	fin	de	Salomón	Grundy[3].

»Y	el	fin	de	todos	nosotros.	Amén.
»Hoy	 —pensó	 por	 último—	 no	 soy	 sólo	 un	 soñador.	 Soy	 también,	 Dios	 nos

asista,	un	filósofo».
Siguió	 rodando	 hacia	 el	 oeste	 por	 el	 Sunset.	 Entró	 en	 el	 campus,	 giró	 a	 la

izquierda	y	se	dirigió	hacia	la	Estructura	de	Aparcamiento	Número	Tres.
Una	 barrera	 con	 franjas	 pintadas	 impedía	 la	 entrada.	 Podía	 ser	 levantada

electrónicamente	alargando	la	mano	desde	la	ventanilla	del	coche	e	introduciendo	una
tarjeta	 sensibilizada	 en	 una	 ranura.	Buscó	 la	 tarjeta	 amarilla	 en	 su	 bolsillo	 interior,
pero	no	estaba	allí.	Lanzó	un	taco	en	voz	baja	al	recordar	que	la	había	dejado	en	otra
chaqueta.	 Un	 modo	 desastroso	 de	 empezar	 el	 día,	 pensó.	 En	 cualquier	 caso,
significaba	 un	 contratiempo,	 tiempo	perdido.	El	 aparcamiento	 en	 el	 campus	 no	 era
nada	fácil.	Tener	presente	aquella	maldita	tarjeta	era	algo	primordial.

Bueno,	 tendría	 que	 arreglárselas.	 Salió	 haciendo	marcha	 atrás	 y	 dio	 una	 vuelta
hasta	encontrar	uno	de	los	aparcamientos	al	aire	libre.	Había	allí	un	quiosco	provisto
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de	ventanillas,	con	un	guardián	de	servicio.	Éste	le	dio	una	ficha.	Volvió	entonces	a	la
Estructura	de	Aparcamiento	Número	Tres,	esperó	durante	cinco	minutos	hasta	que	los
coches	 que	 hacían	 cola	 hubieran	 entrado,	 introdujo	 la	 ficha	 en	 la	 ranura
correspondiente	y	cruzó	la	barrera.

En	medio	de	su	irritación,	no	pudo	menos	de	sonreír	irónicamente.	«Primer	tanto
para	Edna».

Aparcó	 el	Mercedes	 en	 la	 segunda	 planta.	Destacaba	 ostensiblemente	 entre	 los
Volkswagens,	Datsuns,	Toyotas	y	Pintos.	Casi	todos	los	de	la	Facultad	tenían	coches
pequeños.	Dos	 profesores	 que	 en	 aquel	momento	 salían	 de	 los	 suyos,	 se	 quedaron
mirando	el	vehículo	y	después	a	él.	Parecían	resentidos,	tanto	por	el	coche	como	por
su	dueño.	Ordinariamente,	ello	habría	podido	turbarle.	Hoy,	con	su	estado	de	ánimo,
le	importaba	un	pepino.

Salió	del	garaje	y	caminó	hacia	el	Bunche	Hall.	El	edificio	se	sostenía	sobre	unos
enormes	soportes	que	lo	mantenían	elevado	por	encima	del	suelo,	y	toda	la	extensión
de	su	fachada,	hecha	de	un	material	de	aspecto	metálico,	reflejaba	los	árboles	y	 los
otros	edificios.	Hacía	un	hermoso	día,	claro,	soleado,	y	muy	cálido	para	diciembre.
Grupos	de	estudiantes,	los	chicos	con	barba	y	vaqueros,	las	muchachas,	también	con
vaqueros,	largas	y	ondeantes	sus	cabelleras,	se	esparcían	sobre	el	césped	o	junto	a	los
retorcidos	 olivos	 del	 lado	 sur	 del	 Bunche	 Hall,	 y	 también	 sobre	 la	 baja	 pared	 de
ladrillo	que	bordeaba	el	parterre	situado	frente	al	edificio.

Entró	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 examinar	 algunas	 de	 las
tarjetas	sujetas	con	 tachuelas	sobre	el	 tablero	de	anuncios	de	 los	estudiantes.	Había
los	 de	 costumbre:	 «Se	 alquila	 cuarto».	 «Se	 necesita	 compañera	 de	 habitación,	 no
fumadora».	«Viajes	charter	a	Nueva	York	y	a	Europa».	«Se	vende	guitarra	eléctrica
Showman	 Kustom».	 Alguien	 más	 quería	 deshacerse	 de	 una	 moto	 Yamaha
reconstruida;	 tenía	que	 sacrificarse	porque	necesitaba	 ¡dinero!	El	Club	Kung	Fu	 se
reunía	de	nuevo,	y	otras	por	el	estilo.

Pero	 eran	mucho	más	 numerosos	 los	 anuncios	 pertenecientes	 al	 ocultismo	 y	 a
quienes	 lo	 practicaban.	Adivinación	 con	 tarots,	 por	Cassius.	La	 voz	 de	 Isis,	madre
cósmica.	Cantos	 tanya,	 poemas	 del	mito	 y	 del	 infinito…	Sólo	 pequeñas	 reuniones.
Gurú	Rara	Das,	adivino	kármico.	Centro	espiritista…	«Extended	la	Hermandad	de	los
Orígenes».	Círculo	de	la	alegría	cósmica.	Jesucristo	en	el	Árbol	de	la	Vida.	La	llave
del	logro	espiritual	por	la	respiración.	Centro	bioenergético	anal.	Hechizos.	Instituto
de	 habilidades	 humanas.	 Encuentros	 astropsicológicos.	 Y	 «LA	 VERDAD	 TE	 DARÁ	 LA
LIBERTAD»,	otro	«Centro»	especializado.

Todos	 eran	 Edna,	 estos	 días.	 El	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 idiotas,	 todos	 ellos	 en
busca	de	respuestas.

Lo	mismo	que	él.

El	segundo	alumno	de	último	curso	de	Peter,	Ed	Donan,	entró	para	la	discusión	de	su
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tesis.	 Era	 alto,	 con	 barba	 y	 algo	 desgarbado.	 Llevaba	 una	 delgada	 carpeta	 qué
contenía	un	breve	bosquejo	del	tema	que	proponía	para	su	tesis.

—Siéntese,	Ed.
—Sí,	señor.
Peter	 nunca	 se	 había	 acostumbrado	 por	 completo	 a	 su	 papel	 de	 «señor».	 Ni

tampoco	al	papel	de	doctor	Proud.	Sólo	tenía	un	par	de	años	más	que	Donan.
—Bien	—dijo,	con	un	movimiento	de	cabeza	dirigido	a	 la	carpeta—.	Hablemos

de	eso.
—El	 tema	 que	 quisiera	 examinar	 es	 el	 paralelo	 entre	 La	 interpretación	 de	 los

sueños	de	Freud	y	la	cultura	de	la	divinidad	de	los	sueños	de	los	iroqueses.
«Dios	mío	—pensó—,	¿qué	es	esto?	Primero	Nora,	ahora	Ed	Donan».
—Explíquese.
—Bien,	no	es	probable	que	Sigmund	Freud	hubiese	 tenido	nunca	conocimiento

de	 la	 idea	 iroquesa	 de	 la	 divinidad	 de	 los	 sueños.	 Sin	 embargo,	 los	 ritos	 de	 los
iroqueses	 ofrecían	 la	 misma	 «estrategia	 terapéutica»	 para	 la	 catarsis.	 Tenían
oportunidades	 rituales	 para	 la	 realización	 del	 deseo	 mediante	 los	 sueños.	 Tenían
juegos	o	competiciones	de	adivinación	de	los	sueños	y	constituían	una	sociedad	que
les	concedía	gran	valor.

—¿En	qué	documentación	se	basa,	Ed?
—En	los	relatos	que	los	misioneros	jesuítas	enviaban	a	sus	superiores.	De	1611	a

1768.
—¿Se	refiere	usted	a	Las	Relaciones?
Donan	hizo	un	movimiento	de	cabeza	afirmativo.
—Y	especialmente	la	Relación	enviada	por	el	padre	Regueneau	en	1649.	Usa	un

lenguaje	que	habría	podido	ser	empleado	por	el	propio	Freud.
—Adelante.
—Los	 iroqueses	 sabían,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 sabía	 Freud,	 que	 los	 sueños

pueden	ocultar,	más	bien	que	revelar,	los	deseos	del	alma.	Hablo	tanto	de	sus	sueños
personales	 como	 de	 los	 sueños	 de	 visitación.	 Su	 idea	 terapéutica	 consistía	 en
representar,	 en	 reproducir	 realmente	 sus	 sueños…	 Hacer	 que	 llegaran	 a	 ser
verdaderos.	 Si	 no	 se	 permitía	 al	 deseo	 contenido	 en	 el	 sueño	 que	 se	 realizara
físicamente,	este	deseo	se	 rebelaba	contra	el	cuerpo	causando	varias	enfermedades.
Lo	llamaban	ondinnonk,	un	deseo	secreto	del	alma	manifestado	por	un	sueño.	Podría
darle	algunos	ejemplos…

—¿Sí?
—Por	 ejemplo,	 los	 sueños	 personales	 de	 los	 sénecas,	 según	 los	 relata	 el	 padre

Fremin.
»Sí,	señor.	Éste	no	va	a	ser	un	día	cualquiera».
—Un	guerrero	séneca	—prosiguió	Ed—	sueña	durante	la	noche	que	está	tomando

un	baño.	Tan	pronto	como	despierta,	corre	desnudo	hacia	las	otras	cabañas.	Pide	allí
que	le	echen	calderos	de	agua	por	todo	el	cuerpo,	sin	que	le	importe	lo	fría	que	esté.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Se	 sabe	 que	 algunos	 sénecas	 fueron	 a	 un	 lugar	 tan	 lejano	 como	 Quebec,	 a	 una
distancia	de	ciento	cincuenta	 leguas,	 según	dice	el	padre	Fremin,	 sólo	para	hacerse
con	un	perro	que	habían	soñado	haber	comprado	allí.	La	misma	 idea	 impera	en	 las
otras	 naciones	de	 la	 confederación:	 los	mohawks,	 los	 oneidas,	 los	 onondagas	y	 los
cayugas.	 E	 incluso	 entre	 sus	 parientes	 los	 hurones	 del	Canadá.	—Aquí,	 Ed	Donan
hizo	uso	de	la	carpeta—.	«En	1656,	un	onondaga	soñó	que	dormía	con	dos	mujeres
casadas	 durante	 cinco	 días.	 Otros	 hombres	 le	 prestaron	 gustosamente	 sus	 mujeres
para	que	el	sueño	pudiera	hacerse	realidad	y	satisfacerse	así	el	ondinnonk.	En	1642,
un	hurón	soñó	que	era	cogido	vivo	en	un	combate	por	indios	no	hurones.	Era	un	mal
sueño,	 y	 se	 celebró	 un	 consejo	 tribal	 para	 discutirlo.	 El	 soñador,	 con	 su	 propio
consentimiento,	 fue	 torturado	 y	 quemado	 con	 estacas	 llameantes.	 Otro	 hurón	 soñó
que	había	sido	atrapado	por	sus	enemigos	y	que	le	habían	cortado	un	dedo.	Entonces,
él	 se	 cortó	 realmente	 ese	 dedo.	 Otro	 soñó	 que	 su	 cabaña	 había	 sido	 pasto	 de	 las
llamas.	Los	jefes,	después	de	la	debida	deliberación,	quemaron	ceremoniosamente	su
cabaña	para	cumplir	el	mandato	del	sueño.	Y	así	sucesivamente».	—Miró	a	Peter	con
ojos	 de	 miope,	 a	 través	 de	 los	 gruesos	 cristales	 de	 sus	 gafas—.	 Bien…	 ¿Qué	 le
parece?

—No	está	mal.	Sólo	que	hay	una	pega.
—¿Sí?
—Me	 parece	 recordar	 que	 un	 tal	 Anthony	 Wallace	 lleva	 ya	 hecha	 una

considerable	cantidad	de	trabajo	en	este	campo.
—Sí	—repuso	Donan	en	seguida—,	conozco	a	Wallace.	He	usado	su	obra	como

material	de	consulta	y	le	concedo	el	crédito	que	merece,	por	supuesto.	Pero	yo	quiero
profundizar	más,	hacer	una	investigación	más	completa	de	las	Relaciones,	elaborar	el
paralelo	con	Freud.

—Sí,	pero	continúa	usted	en	terreno	ajeno,	Ed	—dijo	Peter—.	Debería	usted	tocar
otros	aspectos	realmente	originales.	Yo	le	diré	cuáles.	¿Por	qué	no	investiga	algunas
otras	 tribus?	Los	 indios	del	Altiplano,	quizás.	O	 las	 tribus	del	Sudoeste.	O	 la	Gran
Cuenca.	Tal	vez	hayan	tenido	alguna	clase	de	ondinnonk	propio.	Entonces,	dispondría
usted	de	algo	completamente	distinto.

Donan	pestañeó	a	 través	de	 sus	 lentes,	manifiestamente	 inseguro	 sobre	 si	 debía
alegrarse	o	no	de	la	sugerencia	de	Peter.	No	obstante,	dijo:

—Es	una	buena	idea.	Podría	haber	algo	útil	en	eso,	doctor	Proud.	Lo	estudiaré.
Cuando	Donan	se	hubo	marchado,	Peter	se	retrepó	en	su	sillón	y	cerró	los	ojos.

Se	 sentía	 muy	 cansado	 y	 un	 poco	 tembloroso.	 Descolgó	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el
número	de	Nora.

—Ondinnonk	—dijo.
—¿Qué?
—Una	palabra	india.	Significa:	«Hay	alguien	ahí	que	está	jugando	conmigo».
—Oh…
—¿Qué	me	dices	de	ir	a	comer?
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—No	 puedo	 —contestó	 ella—.	 Tengo	 dos	 conferencias.	 —Luego—:	 Pete,	 he
leído	algo	esta	mañana.	Sobre	el	somniloquio.

—¿Qué?
—Somniloquio.	El	hablar	durante	el	sueño.	Ahora,	todo	esto	ya	no	me	sorprende

ni	 asusta	 tanto.	 No	 es	 que	 se	 sepa	 mucho	 todavía,	 pero	 se	 ha	 llegado	 a	 algunas
conclusiones.	 Por	 ejemplo,	 algunas	 personas	 hablan	 mientras	 duermen	 casi	 cada
noche.	 Los	 hay	 que	 incluso	 lo	 hacen	 cuando	 dan	 una	 simple	 cabezada,	 o	 soñando
despiertos.	Las	mujeres	hablan	más	en	sueños	que	los	hombres.

—¡No	me	digas!
—No	lo	tomes	a	broma	—dijo	ella—.	Hablo	en	serio.	También	quería	decirte	que

se	da	 el	 caso	de	que,	 a	veces,	 lo	que	 se	habla	durante	 el	 sueño	es	 confuso.	Quiero
decir	 que	 es	 un	 galimatías	 que	 nadie	 puede	 entender.	 Hay	 personas	 que	 susurran;
otras	gritan,	 lo	mismo	que	 tú.	Y	otras	hablan	con	voz	completamente	distinta	de	 la
suya.	Lo	mismo	que	tú.	Conque…	al	fin	y	al	cabo,	no	es	una	cosa	tan	extraordinaria.

—Liquidado	Mister	Hyde.
—Sí.	Aunque	todavía	se	me	pone	la	carne	de	gallina	cuando	pienso	en	ello,	ahora

me	siento	mucho	más	tranquila.	Y	espero	que	tú	también.
—Oh,	sí,	sí…	Yo	también	—dijo	él.
Apenas	había	 colgado	el	 teléfono,	 cuando	 le	dio	 el	 dolor.	Vino	de	golpe,	 como

siempre.	Y,	como	siempre,	en	el	mismo	sitio:	en	el	costado	izquierdo,	un	poco	más
arriba	del	hueso	de	la	cadera.

Era	 un	dolor	 agudísimo.	Como	 si	 un	 asesino	hubiera	 clavado	 en	 su	 costado	un
puñal	al	rojo	vivo.

Se	 puso	 de	 acuerdo	 con	 su	 ayudante	 para	 que	 diera	 la	 clase	 y	 luego	 llamó	 al
consultorio	del	doctor	Tanner.	Dijo	a	la	muchacha	que	se	trataba	de	una	urgencia	—la
misma	tontería	de	otras	veces—	y	que	iba	en	seguida.

Colgó.	Se	recostó	hacia	atrás	en	su	sillón	y	cerró	los	ojos.
«Segundo	tanto	para	Edna».
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Una	enfermera	lo	condujo	a	una	de	las	reducidas	salitas	de	reconocimiento.	Por
fin,	entró	el	doctor	Tanner.	Tenía	algunos	años	más	que	Peter,	un	amigo,	y	también	un
gran	aficionado	al	tenis.

—Hola,	Pete.	Por	aquí	otra	vez,	¿eh?
—Sí,	y	sentado	aquí	como	un	monigote	desde	hace	media	hora.
—Perdona.	Un	día	muy	movido,	hoy.	Supongo	que	vuelve	a	ser	lo	de	la	cadera.
—Sí.
—¿Mucho	daño?
—Horroroso.
—Le	daremos	una	mirada.
Tentó	la	región	de	la	cadera	y	sus	alrededores	con	los	dedos.
—¿Alguna	reacción	a	esto?	¿Más	dolor?	¿O	menos?
—No.	Exactamente	igual.
Hizo	doblar	y	levantar	la	pierna	a	Peter	de	varias	maneras.
—¿Alguna	tirantez?
—No.	Exactamente	igual.
Miró	en	la	carpeta	de	su	historial.
—Veamos.	 Viniste	 por	 primera	 vez	 por	 esto	 hace	 unos	 seis	 meses.	 Luego	 dos

visitas	más.	Dos	rayos	X.	La	última	radiografía	sólo	hace	un	mes.	Negativa.	Ni	rastro
de	 cualquier	 patología	 intrínseca.	 Ni	 la	 menor	 prueba	 objetiva	 de	 ninguna
enfermedad.	Buenos	huesos	y	buenos	tejidos	completamente	sanos.

—Entonces,	¿por	qué	este	dolor?
El	doctor	Tanner	pareció	perplejo.
—Que	me	maten	si	lo	sé.	No	hay	antecedentes	de	ninguna	lesión	en	esa	zona.	El

dolor	no	se	manifiesta	durante	ningún	movimiento	ni	como	resultado	del	mismo.	—
Volvió	a	mirar	en	la	carpeta—.	Viene	y	se	va	al	azar.	Duración,	de	una	a	tres	horas.	Y
después,	de	súbito,	desaparece	por	completo.	—Miró	fijamente	a	Peter—.	¿Cómo	te
vino	esta	vez?

—Estaba	sentado	en	mi	escritorio.	Hablando	con	alguien	por	teléfono.	Colgué,	y
¡cataplum!

—¿Y	esto	es	todo?
—Esto	es	todo.
Tanner	meneó	la	cabeza.
—Verás…	 No	 quiero	 que	 creas	 que	 lo	 digo	 para	 salir	 del	 paso,	 pero	 es	 muy

posible	que	el	dolor	sea	psicosomático.	Aunque	esa	región	es	precisamente	un	sitio
donde	no	suelen	observarse	reacciones	de	esta	clase.	Por	lo	común,	la	gente	padece
dolores	psicosomáticos	en	la	espalda	o	las	piernas.	O	bien	sufren	de	jaquecas,	dolores
de	estómago,	dolores	en	el	pecho	o	úlceras.	Con	 todo,	supongo	que	cualquier	parte
del	cuerpo	ha	de	ser	vulnerable.	—Rió—.	Hay	un	caso,	por	curioso	que	parezca,	en
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que	podría	darte	un	diagnóstico	seguro:	si	tuvieras	una	pierna	de	madera.
—¿Sí?
—Los	 amputados	 sienten	 a	 veces	 dolores…	 en	 un	 miembro	 fantasma.	 En	 una

pierna	que	ya	no	poseen,	por	ejemplo.	Su	experiencia	ha	sido	tan	traumática	que	se
imaginan	 que	 tienen	 los	 mismos	 dolores	 que	 podrían	 sufrir	 si	 su	 pierna	 fuera	 de
verdad.	 Y	 lo	 mismo	 les	 sucede	 a	 las	 mujeres	 con	 los	 fantasmas	 del	 pecho	 en	 la
postmastectomía.	 Pero,	 diablos,	 Pete.	 A	 ti	 no	 sé	 qué	 decirte.	 Excepto	 que,
orgánicamente,	 tienes	 esa	 región	 completamente	 sana.	Mira,	 te	 daré	 una	 inyección.
Puede	 que	 te	 alivie	 el	 dolor.	—Luego,	mientras	 preparaba	 la	 aguja—:	 ¿Qué	 tal	 un
poco	de	tenis	la	semana	que	viene?

—Muy	bien.	¿Qué	día?
—El	miércoles.	El	día	libre	de	los	doctores…	¿Cuándo	si	no?
Salió	del	consultorio	y	entró	en	el	ascensor.	Mientras	bajaba,	recordó	de	pronto	la

cicatriz	de	la	cadera	de	X.

Se	echó	hacia	atrás	en	el	sillón	del	dentista.
Su	 boca	 estaba	 abierta	 como	 la	 de	 un	 pez	 muerto.	 Su	 mandíbula	 estaba

entumecida	bajo	los	efectos	de	la	novocaína.	Mantenía	los	ojos	cerrados	mientras	la
fresa	zumbaba	en	su	muela.	Los	dedos	de	Martin	Stein,	doctor	en	odontología,	olían	a
antiséptico	y	a	esencia	de	menta.	Lo	notaba	cada	vez	que	hurgaban	en	su	boca.	Cesó
el	zumbido.

—Muy	bien,	Pete.	Ya	puedes	enjuagarte.
Había	 estado	 a	 punto	 de	 cancelar	 esta	 cita.	 Pero	 el	 dolor	 del	 costado	 había

desaparecido	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 de	 haber	 dejado	 el	 consultorio	 de	 Charlie
Tanner,	y	había	decidido	ir	al	dentista	después	de	todo.	Al	parecer,	este	día	era	para	él
el	de	los	doctores.

Antes	de	la	inyección,	Stein	le	había	dado	un	líquido	tranquilizante,	una	pócima
rosada	en	un	vaso	de	papel.	Ahora	se	sentía	relajado,	un	poco	soñoliento.

—Abre	bien	la	boca.
Sintió	 que	 le	 llenaban	 la	 boca	 de	 quincalla.	 El	 aspirador	 de	 saliva,	 trozos	 de

algodón,	una	cosa	metálica,	la	cubeta	para	la	impresión	de	la	dentadura.	Por	último,
Stein	le	dijo	que	mordiera	y	que	mantuviera	los	dientes	apretados.	Sólo	un	momento,
lo	justo	para	que	el	molde	se	endureciera.

El	dentista	salió	para	atender	a	otro	paciente	en	la	sala	contigua.	Peter	sospechó
que	 había	 aún	 una	 tercera	 sala.	 Probablemente	 lo	 tenía	 todo	 perfectamente
cronometrado.	Inyectar	al	uno,	perforar	al	dos,	llenar	al	tres.	Y	no	se	olvide	de	enviar
todas	 las	 facturas	 a	 primeros	 de	 mes,	 señorita	 Delaney.	 El	 sonido	 de	 la	 música
ambiental	se	filtraba	a	través	de	las	estancias,	soso	pero	sedante.	Sus	ojos	se	hicieron
pesados.	El	aerodinámico	sillón	 resbalaba	bajo	 la	curva	de	su	espina	dorsal.	Estaba
casi	echado	sobre	la	espalda,	como	un	astronauta	en	espera	del	lanzamiento.	La	rojez
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de	 la	 puesta	 de	 sol	 californiana	 penetraba	 por	 la	 abertura	 que	 dejaban	 los	 postigos
medio	cerrados	de	la	ventana,	y	llenaba	de	destellos	los	tubos	de	acero	inoxidable	y
demás	objetos	cromados.

Fijó	su	mirada	en	la	franja	rectangular	de	la	luz	de	la	lámpara	situada	exactamente
sobre	él.	En	el	recuadro	de	la	misma	se	veía	la	marca	de	fábrica:	Castle.	Le	parecía
recordar	que	había	visto	este	nombre	inscrito	en	el	equipo	de	todos	los	dentistas	que
había	visitado.

C-A-S-T-L-E.
Letras	 blancas	 sobre	 fondo	 oscuro.	 Se	 quedó	 mirándolas	 como	 hipnotizado.

Empezó	a	descomponerlas	para	formar	vocablos	de	cuatro	letras,	como	si	se	 tratara
de	 uno	 de	 esos	 juegos	 de	 palabras	 que	 salen	 en	 la	 página	 de	 pasatiempos	 de	 los
periódicos.

Case,	cesa,	ates,	alce,	sale,	seca,	tase,	tela,	teca,	leas,	late,	lesa,	esta…
Oscurece	 temprano	 en	 diciembre.	 Advertía,	 por	 la	 luz	 que	 dejaban	 pasar	 los

postigos	 de	 la	 ventana	 de	Marty	 Stein,	 que	 la	 noche	 estaba	 a	 punto	 de	 vencer	 al
crepúsculo.	Apenas	podía	distinguir,	por	entre	los	postigos,	la	parte	alta	de	un	elevado
edificio	 del	 no	 muy	 lejano	 Wilshire	 Boulevard.	 Había	 un	 letrero	 luminoso	 en	 la
terraza.	No	podía	verlo	muy	claramente,	pero	parecía	anunciar	un	Banco.	¿El	Banco
de	América?	¿El	United	California	Bank?	No	estaba	seguro.

Entonces,	se	abrieron	los	postigos	y	vio	que	estaba	equivocado.	El	enorme	letrero
de	la	terraza	decía	realmente:	PURITANO.

Sin	embargo,	no	era	muy	fácil	ver	el	rótulo	porque	estaba	nevando.	La	nieve	caía
espesa,	azotando	los	cristales	de	la	ventana.	Una	buena	ventisca.	Podía	oír	el	aullido
del	 viento.	 Batía	 ruidosamente	 las	 paredes.	 Los	 cristales	 de	 la	 ventana	 se	 habían
cubierto	de	hielo.	Notó	su	frialdad	al	apoyar	la	nariz	contra	ellos,	mientras	trataba	de
ver	lo	que	había	más	allá.	Pero	ya	no	podía	ver	el	letrero.	Nevaba	demasiado.

La	nieve	se	apilaba	a	su	alrededor	en	altos	montones.	Ahora,	se	encontraba	en	una
calle	 muy	 concurrida.	 Tránsito	 y	 tiendas.	 Podía	 leer	 algunos	 letreros:	 Sastrería
Puritana,	 Restaurante	 Puritano.	 La	 gente	 pasaba	 por	 su	 lado,	 le	 daban	 empujones.
Llevaban	 botas	 y	 chanclos	 y	 se	 cubrían	 con	 grandes	 abrigos	 para	 resguardarse	 del
frío.	Veía	claramente	sus	caras,	pero	ninguna	de	ellas	le	era	conocida.	Más	lejos,	calle
abajo,	un	viaducto	en	arco	del	ferrocarril,	al	parecer	de	piedra	gris,	se	extendía	sobre
la	misma	calle.	En	aquel	momento,	un	tren	retumbaba	sobre	él.	Y,	más	allá	de	todo
eso,	vio	una	especie	de	torre	municipal.

Ahora	 la	 nieve	 había	 desaparecido.	 Era	 un	 hermoso	 día	 de	 cálido	 verano.	 Se
encontraba	de	pie	en	el	mirador	de	la	torre.	Era	una	especie	de	balcón	muy	pequeño,
y	 sólo	podía	ver	 sin	 estorbos	por	 encima	de	 su	barandilla.	Se	hallaba	 a	gran	 altura
sobre	la	ciudad.	Desde	allí,	podía	contemplar	el	ancho	río,	una	«S»	invertida	yacente
bajo	 el	 sol.	 Al	 otro	 lado	 del	 río,	 veíanse	 edificios	 y	 fábricas,	 cuyas	 chimeneas
trazaban	delicadas	formas	de	humo	sobre	el	pergamino	azul	del	cielo.	Mirando	hacia
abajo	por	entre	los	balaustres	de	la	barandilla,	divisó	los	coches	que	se	movían	en	la
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profundidad	y	observó	lo	que	parecía	ser	alguna	especie	de	plaza	pública.	Había	dos
monumentos	 en	 la	 plaza,	 dos	 estatuas,	 cada	una	 sobre	 su	 correspondiente	 pedestal.
Desde	ésta	altura,	no	podía	identificarlas.	Había	paseos	en	diagonal	con	bancos.

Después,	sin	transición,	una	secuencia	a	continuación	de	la	otra:
Ya	no	 estaba	 al	 aire	 libre,	 sino	 en	un	 recinto	pequeño,	 limitado,	 detrás	de	unos

barrotes,	como	si	se	encontrara	en	una	jaula	o	en	una	cárcel,	donde	estaba	contando
dinero.

Y	entonces,	al	otro	lado	de	los	barrotes,	apareció	ÉL.	El	Puritano.	Aquel	a	quien
recordaba	 como	 a	 «Cotton	 Mather»[4].	 Una	 figura	 gigantesca,	 aterradora,	 que	 se
alzaba	como	una	 torre	por	encima	de	él.	Mirando	hacia	abajo,	 le	clavaba	 la	mirada
con	ojos	fríos,	sin	vida.	Todos	sus	detalles	aparecían	claros.	Llevaba	una	túnica	color
rojo	oscuro	sujeta	a	la	cintura	por	un	cinturón	de	cuero.	Sobre	ella,	una	chaqueta	sin
mangas	 grisácea.	 Un	 jubón	 y	 unas	 calzas	 de	 piel	 ribeteadas	 de	 hule.	 Un	 gran
sombrero	 cónico	de	 ala	 ancha.	Un	 amplio	 cuello	 blanco	de	 lino.	Medias	 botas	 con
brillantes	hebillas	de	plata.	La	expresión	dura	y	severa…

Luego	volvió	a	encontrarse	en	el	exterior.	De	nuevo	un	caluroso	día	de	verano.
Estaba	 jugando	 a	 tenis	 con	 Marcia	 en	 una	 cancha	 de	 arcilla.	 Había	 un	 pequeño
estanque	o	lago	a	la	izquierda,	y	a	la	derecha	un	gran	edificio	bajo	e	irregular	estilo
Cape	 Codd[5].	 Más	 allá,	 la	 verdosa	 extensión	 de	 un	 campo	 de	 golf:	 onduladas	 y
verdes	 colinas,	 inmaculados	 caminos	 de	 acceso,	 pequeñas	 depresiones	 del	 terreno
cuyo	 fondo	 arenoso	 blanqueaba	 al	 sol.	 Marcia	 llevaba	 una	 falda	 blanca,	 blusa	 y
zapatos	de	lona	del	mismo	color,	y	un	pañuelo	también	blanco	alrededor	de	su	negro
cabello.	 La	 dama	 vestida	 de	 blanco.	 No	 estaban	 jugando	 un	 partido	 en	 serio,
simplemente	 voleaban.	 Él	 conducía	 el	 juego	 dando	 instrucciones	 a	 Marcia.
«Devuélvela»,	 le	 decía	una	y	otra	 vez.	 «Devuélvela».	A	ella	 no	parecía	gustarle	 lo
que	 él	 le	 decía.	 Su	 cara,	 reluciente	 por	 el	 sudor,	 se	 veía	 tensa,	 seria	 en	 su
concentración.	«Devuélvela»,	le	gritaba	él.	«Devuélvela»…

De	 pronto,	 se	 encontró	 conduciendo	 un	 coche.	 Corriendo	 velozmente	 por	 una
ancha	 carretera	 bordeada	 de	 altos	 y	 magníficos	 árboles.	 El	 coche	 tenía	 la	 capota
bajada.	 Una	 mujer	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado.	 No	 era	Marcia,	 sino	 otra	 mujer:	 una
pelirroja.	 Iban	 a	 gran	 velocidad.	 La	 luna	mostraba	 sólo	 un	 delgado	 creciente.	 Los
cabellos	 de	 la	mujer	 volaban	 al	 viento	 hacia	 atrás.	 Era	 tan	 hermosa	 como	Marcia,
pero	 de	 una	 belleza	 distinta.	 Parecía	 extática	 bajo	 la	 sensación	 de	 velocidad	 y	 el
efecto	del	viento.	Tenía	la	cabeza	recostada	en	el	respaldo	del	asiento,	y	cantaba	una
tonada	al	azar,	sin	nombre.	Pero	a	él	era	el	coche	lo	que	realmente	le	interesaba.	Éste
sí	que	era	una	auténtica	belleza:	tapizado	de	cuero	rojo,	alfombrado	negro,	el	tablero
de	 instrumentos	 de	 rojizo	 y	 nudoso	 nogal,	 y	 el	 velocímetro	 con	 una	 aguja	 que
cambiaba	de	color	según	la	velocidad.	La	aguja	se	mantenía	verde	de	cero	a	cincuenta
kilómetros	 por	 hora,	 amarilla	 de	 cincuenta	 a	 cien,	 y	 roja	 más	 allá	 de	 cien.	 Notó
incluso	 lo	 que	 marcaba	 exactamente	 el	 cuentakilómetros.	 Había	 una	 radio	 con
pulsadores	 para	 la	 elección	 automática	 de	 frecuencias	 montada	 en	 el	 centro	 del
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salpicadero.	El	 coche	 era	 largo,	 bajo,	 con	 nervio.	Tenía	 un	 radiador	 largo,	 vertical,
con	 pequeñas	 barras	 horizontales,	 grandes	 tapacubos	 y	 grandes	 y	 curvados
parachoques.	 El	 volante	 era	 bajo,	 situado	 a	 nivel	 inferior	 al	 del	 capó.	 Neumáticos
superanchos	con	los	costados	blancos.	Modelo	clásico.	Miró	a	la	pelirroja	y	le	sonrió.
Pisó	el	pedal	del	gas	y	se	pusieron	a	volar.

Repentinamente,	oyó	un	timbre,	sostenido	e	insistente.	Abrió	los	ojos.	Vio	el	rojo
cielo	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 El	 contador	 de	 tiempo	 acababa	 de	 dispararse,	 y	 en
seguida	se	dio	cuenta	de	que	Marty	Stein	se	inclinaba	de	nuevo	sobre	él.	Los	dedos
con	sabor	de	menta	volvieron	a	hurgar	una	vez	más	en	su	boca.

—Muy	bien,	Pete.	Veamos	cómo	ha	quedado	esto.
Todos	aquellos	sueños	le	eran	muy	familiares.	El	Sueño	de	la	Ventana,	el	Sueño

de	 la	Calle,	el	Sueño	de	 la	Torre,	el	Sueño	de	 la	Cárcel,	el	Sueño	del	Tenis.	Y,	por
supuesto,	 el	 sueño	 de	 Cotton	 Mather,	 el	 del	 enorme	 puritano	 clavándole	 los	 ojos
desde	arriba.	Algo	 resultaba	 curioso	 en	este	último.	La	 figura	del	gigante	nunca	 se
movía.	Podía	ser	un	 indicio.	Parecía	sugerir	una	vida	 inmóvil.	¿Acaso	una	pintura?
Podía	 ser.	 Lo	 preguntaría	 a	 su	 padre.	 Tal	 vez	 había	 un	 retrato	 de	 su	 antepasado
puritano	 en	 algún	 lugar.	 La	 Vieja	 Progenitura	 de	 los	 Proud.	 Los	 viejos	 hipócritas
habían	sido	cortos	en	cuanto	a	tolerancia,	pero	largos	en	lo	referente	al	ego.	Lo	sabía
porque	cierta	vez	había	ido	a	la	Biblioteca	de	Investigación	y	había	desenterrado	un
raro	 volumen	 sobre	 la	 oligarquía	 puritana	 en	 Norteamérica.	 Todo	 aquel	 que	 era
alguien	en	la	Vieja	Colonia	de	la	Bahía	de	Massachussetts	tenía,	al	parecer,	su	retrato
pintado.

Ya	había	 tenido	antes	 todos	estos	 sueños,	y	 sabía	que	volvería	 a	 tenerlos.	Pero,
esta	 vez,	 tenían	 una	 novedad	 adicional.	 Una	 nueva	 ficha	 para	 aquel	 disparatado
panteón,	una	nueva	y	brillante	alucinación	que	añadir	a	las	que	tenía	registradas	en	su
libro	negro:	el	Sueño	del	Automóvil.

Seguía	 sentado	 en	 el	 sillón	 del	 dentista,	 ahora	 presa	 de	 agitación.	 Aquellos
pequeños	fragmentos	de	su	inconsciente,	aquellas	imágenes	misteriosas	a	la	vez	que
familiares,	parecían	cernerse	constantemente	sobre	él	como	buitres	al	acecho.	Pero,
en	esta	ocasión,	no	se	habían	presentado	durante	el	sueño	profundo.	Por	primera	vez,
se	habían	colado	quedándose	casi	en	la	superficie.	Por	primera	vez,	habían	invadido
un	 ensueño	 diurno.	 Y,	 por	 primera	 vez,	 había	 aparecido	 otra	 mujer,	 además	 de
Marcia.

«Tercer	tanto	para	Edna».
Aquella	 noche,	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 Nora	 se	 marchara	 a	 una	 reunión,

decidió	trabajar	en	el	libro	que	estaba	escribiendo:	El	piel	roja:	orígenes	y	cultura.	Su
papel	en	América,	presente	y	 futuro.	No	había	 trabajado	nada	en	el	proyecto	desde
hacía	semanas.

Removió	 y	 examinó	 el	 montón	 de	 carpetas	 que	 contenían	 los	 datos	 de	 su
investigación.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 hizo	 algunas	 anotaciones	 y	 escribió	 un	 par	 de
párrafos	sobre	una	nueva	irrupción	que	algunos	indios	habían	hecho	en	el	edificio	que
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alojaba	 la	Oficina	 de	Asuntos	 Indios,	 de	Washington.	Tachó	 lo	 que	había	 escrito	 y
probó	 de	 nuevo.	 Ahora	 todavía	 le	 gustaba	 menos	 que	 antes.	 Por	 último,	 soltó	 la
pluma,	cerró	de	unos	manotazos	sus	libros	de	referencias	y	puso	sus	notas	y	recortes
en	sus	correspondientes	carpetas.

«¡Maldita	sea!	¡Sólo	vulgaridades!».	Cada	vez	se	sentía	con	menos	ánimos	para
echar	adelante	aquel	proyecto.	Peor	aún,	en	aquel	instante	no	sentía	el	menor	interés
por	 él.	En	 cierto	momento,	 el	 libro	había	 sido	para	 él	 un	proyecto	 en	 el	 que	había
puesto	 muchas	 ilusiones,	 pero	 le	 había	 dedicado	 pocas	 horas	 de	 trabajo,	 o	 casi
ninguna,	durante	los	últimos	seis	meses.

Desde	que	aquellos	 sueños,	o	alucinaciones,	o	 lo	que	 fueran,	habían	empezado,
había	notado	cierta	pérdida	de	energías.	A	veces,	tenía	la	sensación	de	carecer	de	ellas
por	 completo.	Llegaba	 incluso	 a	 ser	 incapaz	 de	 concentrarse;	 su	mente	 divagaba	 o
quedaba	 totalmente	 en	 blanco.	 En	 otras	 ocasiones,	 su	 vista	 se	 enturbiaba	 o	 sus
reflejos	físicos	parecían	entorpecerse.	Lo	notaba	especialmente	en	la	calidad	del	tenis
que	jugaba.	Y	no	era	capaz	de	hacer	con	muchos	bríos	cualquier	otra	cosa.

Por	 si	 fuera	 poco,	 se	 estaba	 volviendo	 irritable.	 Hablaba	 en	 forma	 airada	 a	 la
gente,	a	sus	alumnos	o	a	su	ayudante,	sin	tener	la	menor	razón	para	ello.	Hasta	ahora,
Nora	 no	 lo	 había	 advertido,	 o	 si	 lo	 había	 observado	no	 lo	 demostraba.	Él	 se	 había
esforzado	en	no	mencionarle	siquiera	lo	que	tanto	le	preocupaba.	Pero	sabía	que,	más
tarde	o	más	temprano,	si	aquello	continuaba,	no	tendría	más	remedio	que	decírselo.

Reconocía	que	estaba	asustado.	A	veces,	 tenía	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo
para	no	dejarse	llevar	por	el	pánico.	Al	principio,	no	había	tenido	la	menor	duda	de
que	 se	 trataba	 de	 un	 fenómeno	 psíquico	 temporal.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 las
alucinaciones	desaparecerían.	Pero	cuando	no	sólo	continuaron,	sino	que	se	hicieron
más	frecuentes	y	empezaron	a	 interferirse	en	sus	actividades	de	cada	día,	empezó	a
preocuparse	de	veras.	No	tenía	idea	de	lo	que	sucedía	en	su	inconsciente.	Al	parecer,
nadie	lo	sabía.	Y	si	un	psicoanalista	como	Ludwig	Staub	tampoco	lo	sabía,	la	cosa	no
era	como	para	tomarla	a	la	ligera.	Estar	enfermo	y	encontrarse	sin	diagnóstico	era	una
situación	que	habría	podido	aterrorizar	 a	 cualquiera.	Si	 un	paciente	 sabía	que	 tenía
cáncer,	contaba	al	menos	con	un	diagnóstico.	Aun	cuando	supiera	que	el	mal	acabaría
con	él,	entretanto	se	acostumbraba	a	soportarlo.	Si	uno	sabía	lo	que	tenía,	podía	por
lo	menos	hacer	algo,	intentar	algo.	Pero	todo	lo	que	él	podía	hacer	era	sufrirlo,	como
un	estúpido	animal.	Cada	noche	temía	el	momento	de	irse	a	dormir.	A	veces,	luchaba
por	mantenerse	despierto.	Y	no	era	que	los	demonios	se	posesionaran	de	él	todas	las
noches.	De	vez	en	cuando,	le	dejaban	toda	una	noche	libre.

Además,	 se	 sentía	 acosado,	 objeto	 de	 una	 fatídica	 elección.	 «¿Por	 qué	 yo?	—
pensaba—».	Con	tantos	millones	de	personas	como	hay	en	el	mundo,	esto	tenía	que
sucederme	 precisamente	 a	 mí.	 Peter	 Proud,	 psicópata.	 Pero	 un	 psicópata	 muy
especial.	 Único.	 Hasta	 mi	 psiquiatra	 puede	 asegurarlo.	 La	 prueba	 debidamente
registrada	en	la	libreta	de	notas	que	tengo	siempre	en	la	mesita	de	noche.	El	libro	de
mis	sueños.	Diario	de	mis	sueños,	por	Peter	Proud.	Sería	estupendo	para	una	revista
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de	 ocultismo.	 ¿O	 —siguió	 pensando	 sardónicamente—	 por	 qué	 no	 basar	 una
disertación	 escolar	 en	 este	 tema?	 En	 la	 jerga	 de	 mi	 profesión,	Disertación	 sobre
fenómenos	oníricos	insólitos	sin	relación	alguna	con	el	medio	consciente.	Una	serie
de	alucinaciones	psíquicas	que	desafían	a	los	métodos	de	análisis	conocidos:	un	reto
a	 Freud,	 a	 Jung,	 a	 Stekel	 y	 a	 los	 tradicionalistas,	 por	 Peter	 Proud,	 licenciado	 en
filosofía	y	letras,	doctor	en	filosofía.

Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 deshacerse,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 de	 aquellas
alucinaciones	morbosas.	Volver	a	los	hermosos	y	normales	sueños	freudianos,	como
matar	a	su	padre	o	violar	a	su	madre.

Había	dicho	a	Nora,	por	supuesto,	que	más	tarde	o	más	temprano	tendría	que	ser
uno	de	los	pacientes	experimentales	del	Laboratorio	del	Sueño	de	Sam	Goodman.	No
le	 había	 dicho	 por	 qué,	 naturalmente.	 Sólo	 le	 había	 explicado	 que	 Goodman
necesitaba	voluntarios,	y	que	él	no	podía	negarse	a	colaborar.	Dormiría	por	lo	menos
diez	días	 fuera	de	 casa.	Nora	había	 sonreído	y	 le	había	dicho	que,	 llegado	el	 caso,
regresara	 lo	 antes	 posible.	 Había	 añadido	 que,	 entretanto,	 se	 sentiría	 terriblemente
desdichada,	sola	en	su	cama	fría.	Se	había	acostumbrado	al	placer	de	su	compañía,
pero	sería	valiente	y	haría	lo	posible	por	sobrevivir.

Él	pedía	a	Dios	que	Sam	Goodman	y	su	Laboratorio	del	Sueño	consiguieran	algo,
lo	que	fuera.

Aquella	noche,	tuvo	el	Sueño	de	la	Casa.
Estaba	 de	 pie	 delante	 de	 una	 casa.	 Formaba	 parte	 de	 una	 hilera	 de	 otras	 casas,

todas	del	mismo	aspecto	y	estilo:	el	que	dominaba	en	aquella	calle.	Pero	ésta	era	su
casa.	Tenía	dos	pisos.	La	fachada	del	piso	superior	era	de	tablas	de	madera	marrón,	la
del	de	abajo	estucada	de	blanco.	Había	un	gran	soportal	de	tres	arcos,	y	vio	que	era	la
tercera	casa	a	partir	de	la	esquina.	Entonces,	vino	el	Sueño	del	Árbol.	Al	parecer,	se
hallaba	 en	 un	 parque.	Había	 un	mausoleo	 cuadrado	 detrás	 de	 él.	 Lo	 coronaban	 las
estatuas	 de	 mármol	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer;	 el	 brazo	 del	 hombre	 rodeaba
protectoramente	la	cintura	de	la	mujer.	En	cuanto	a	él	mismo,	estaba	de	pie	frente	a
un	 gran	 árbol,	 a	 unos	 cien	 pies	 del	 mausoleo.	 Era	 un	 muchacho,	 de	 unos	 trece	 o
catorce	años,	y	le	acompañaba	una	muchacha	de	casi	la	misma	edad.	Las	facciones	de
la	chica	aparecían	borrosas,	pero	él	sabía	que	no	era	Marcia.	Era	pecosa,	y	una	larga
cabellera	 castaña	 le	 caía	 hasta	 media	 espalda.	 Reía.	 Él,	 con	 un	 cuchillo,	 estaba
grabando	unas	iniciales	en	la	corteza	del	árbol.	La	corteza	era	dura,	y	hacía	un	gran
esfuerzo	para	cortar	profundamente	las	letras.	Pero	no	podía	ver	cuáles	eran…
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Algunos	 días	 después,	 Sam	 Goodman	 le	 telefoneó	 para	 decirle	 que	 estaban
dispuestos	a	recibirle	en	el	Laboratorio	del	Sueño.

Y	allí	fue	un	lunes	por	la	noche,	según	las	instrucciones	recibidas,	a	las	once	en
punto.

Sam	Goodman	lo	estaba	esperando.	Era	un	hombre	joven	parcialmente	calvo,	de
tez	morena,	con	un	gran	bigote	militar	y	unos	inteligentes	ojos	negros.	Llevaba	una
camisa	de	vivo	color	encarnado	y	pantalones	de	pana	marrón.	Sonriendo,	le	dijo:

—Antes	de	desnudarte,	te	haré	dar	una	vueltecita	por	nuestro	reino	de	los	sueños.
Una	cortesía	de	la	casa.	A	propósito,	aquí	distinguimos	a	nuestros	durmientes	por	un
número	 en	 vez	 de	 hacerlo	 por	 el	 nombre.	 Sólo	 para	 dar	 mayor	 anonimato	 e
impersonalidad	a	la	cosa.	Y	para	conservar	tu	historial	como	un	caso	estadístico	más.
Eres	el	durmiente	número	siete	de	esta	tanda.

Lo	condujo	a	lo	largo	de	un	pasillo,	explicándole	al	mismo	tiempo	que	su	equipo
se	componía	de	cinco	 investigadores	de	 los	sueños.	Todos	ellos	eran	estudiantes	de
último	 curso	 que	 estaban	 preparando	 su	 doctorado,	 y	 se	 encargaban	 de	 unos	 diez
durmientes	por	noche.

Sam	lo	hizo	pasar	a	una	gran	sala	llena	de	unos	aparatos	de	acero	inoxidable	en
forma	 de	 caja,	 de	 los	 que	 salían	 gran	 número	 de	 hilos	 y	 cables.	 Cada	 uno	 tenía
conectada	una	pluma	automática	que	se	movía	de	un	extremo	a	otro	de	un	tambor	de
papel	cuadriculado.	Cada	equipo	estaba	 también	provisto	de	un	registrador	de	cinta
magnetofónica	siempre	a	punto	de	ponerse	en	funcionamiento.

—Ésta	es	nuestra	sala	de	EEG.
—¿EEG?
—Electroencefalógrafos.	 Registran	 los	 sueños	 de	 nuestros	 durmientes	 sin

despertarlos.	Están	dotados	de	electrodo	que	detectan	el	ritmo	de	la	respiración,	 los
movimientos	del	cuerpo,	las	ondas	cerebrales	y	los	rápidos	movimientos	de	los	ojos,
y	permiten	que	todo	esto	se	exprese	en	una	gráfica.	¿Me	sigues?

—Sí.
—Muy	 bien.	 Tenemos	 diez	 durmientes	 en	 habitaciones	 individuales.	 Cada	 uno

tiene	 un	 número.	 Cuando	 uno	 de	 ellos	 comienza	 a	 soñar,	 todo	 se	 pone	 en
funcionamiento	para	 registrar	 aquí	 todo	 lo	necesario.	Podemos	 saber,	por	 las	ondas
cerebrales,	 el	 rápido	 movimiento	 de	 los	 ojos	 y	 otros	 datos,	 cuando,	 poco	 más	 o
menos,	 el	 sueño	 se	 está	 terminando.	 Hacemos	 sonar	 entonces	 un	 timbre	 en	 la
habitación	 del	 durmiente	 y	 lo	 despertamos	 de	 golpe.	 Lo	 llamamos	 el	 timbre
despertador.	En	 ese	momento,	 es	 capaz	 de	 recordar,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 la
totalidad	del	sueño	que	acaba	de	tener.	Dispone	de	un	micrófono	en	su	habitación,	y
nos	pasa	la	información	aquí,	donde	la	registramos	en	cinta	magnetofónica.

Los	 investigadores	 estaban	 sentados	 ante	 pequeñas	 mesas	 donde	 estaban
instalados	 los	 equipos	 individuales.	Charlaban,	 fumaban	y	 bebían	 café	 en	 vasos	 de
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papel.	 Todos	 parecían	 algo	 aburridos,	 pero	 sus	 ojos	 no	 dejaban	 de	 moverse
continuamente	 hacia	 los	 tambores	 rotatorios,	 en	 los	 que	 las	 plumas	 iban	 dibujando
trazos	 dentados.	 Sam	 Goodman	 lo	 presentó	 entonces	 a	 un	 joven	 de	 cabello
ensortijado	y	ojos	azules.

—Charlie,	 aquí	 está	 nuestro	 nuevo	 sujeto.	 El	 doctor	 Peter	 Proud.	 Charlie
Townsend.	Llevará	el	número	siete,	Charlie.

Charlie	sonrió.
—¿Qué	tal,	Siete?	Bienvenido	a	la	fábrica	de	fantasías.
—Mucho	gusto	en	conocerle,	Charlie.
—Pronto	dejará	de	creerlo	así.	¡Ya	verá	cuando	le	despierte	a	media	noche!	—Se

volvió	hacia	Goodman—.	¿Lo	preparo	ahora,	Sam?
—No.	Es	la	primera	vez.	Cuidaré	yo	mismo	de	él.
Cuando	se	dirigían	hacia	la	puerta,	uno	de	los	investigadores	gritó:
—¡El	número	cinco	está	terminando!
Goodman	fue	hacia	él	y,	juntos,	se	situaron	frente	a	uno	de	los	aparatos.	Ambos

se	 quedaron	 mirando	 fijamente	 el	 tambor	 rotatorio.	 Ahora,	 la	 pluma	 se	 movía
furiosamente.	Pasaba	 rápidamente	de	un	 trazo	parecido	a	 altos	montes	y	profundos
valles	a	un	trazo	casi	rectilíneo.

—¿Qué	fase,	Paul?	—preguntó	Goodman.
—Fase	uno;	el	EEG	indica	el	final	del	ritmo	alfa.	Crestas	y	valles	aplanados.	Ha

perdido	el	contacto	con	el	mundo	exterior.	Movimientos	oculares	más	activos.
—Éste	no	tardará	mucho.	Vigílelo.
El	trazo	se	mantuvo	uniforme	durante	cosa	de	un	minuto.	Luego	Goodman	dijo:
—El	EEG	está	empezando	a	cambiar	su	amplitud.	Cortas	ráfagas	a	una	frecuencia

de	cincuenta	ciclos	por	segundo.	Está	entrando	en	la	fase	dos.
—Sí.	 Y	 la	 rapidez	 de	 los	 movimientos	 oculares	 decrece.	 El	 sueño	 casi	 ha

terminado.
—Muy	bien.	Déle	el	timbrazo.	Despiértelo.
El	investigador	apretó	el	botón.	El	micrófono	de	la	habitación	del	durmiente	les

devolvió	un	fuerte	toque	de	timbre.	Volvió	a	oírse	de	nuevo.	El	investigador	puso	en
marcha	el	 registrador	de	cinta	magnetofónica.	Una	voz	 irritada	y	 soñolienta	 se	oyó
por	el	altavoz:

—Basta,	basta…	Ya	estoy	despierto…	¡Maldito	timbre!
El	investigador	cerró	el	timbre	y	habló	por	un	micrófono.
—¿Qué	sueño	ha	tenido,	Número	Cinco?	¿Lo	recuerda?
—Sí,	hombre…	Pero	creo	que	sería	mejor	pasarlo	por	alto.
—¿Por	qué?
La	voz,	de	un	hombre	joven,	vaciló.
—Es	bastante	puerco.
—Cuéntelo	 de	 todos	 modos.	 Si	 no	 lo	 registramos,	 no	 podremos	 pasarlo	 a	 su

psiquiatra.
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—Muy	 bien.	 He	 soñado	 que	me	 levantaba	 de	 la	 cama.	 He	 ido	 al	 lavabo	 y	 he
abierto	el	grifo	del	agua.	Bueno,	no	lo	he	abierto	porque	no	funcionaba.	He	intentado
hacerlo	girar	una	y	otra	vez,	pero	la	cosa	no	iba,	y	ni	una	gota	de	agua.	Entonces	he
llamado	al	fontanero.	Al	cabo	de	un	momento,	se	ha	abierto	la	puerta,	y	ha	entrado
una	 persona	 vestida	 con	 un	 mono	 de	 fontanero.	 Primero,	 he	 pensado	 que	 era	 un
hombre.	Luego,	he	visto	que	era	una	mujer.	Me	he	quedado	la	mar	de	sorprendido.	Le
he	dicho	que	era	una	burrada…	Quiero	decir	eso	de	hacer	de	señora	fontanera.	Yo	no
creía	que	sirviera	para	aquella	clase	de	trabajo.	Entonces,	se	ha	quitado	el	mono,	y	he
visto	que	no	llevaba	nada	debajo;	ha	quedado	completamente	desnuda.	Como	si	nada,
ha	 ido	 al	 lavabo,	 ha	 dado	 un	 simple	 papirotazo	 al	 grifo,	 y	 éste	 se	 ha	 puesto	 a	 dar
vueltas.	 El	 agua	 iba	 a	 salir	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Pero,	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera,
¡vosotros,	hijos	de	perra,	me	habéis	despertado!	—El	durmiente	parecía	agraviado	y
defraudado	 a	 un	 tiempo—.	 Quiero	 decir	 que	 ustedes	 me	 han	 despertado…	 y
precisamente	en	el	momento	en	que	yo	iba…	bueno,	ustedes	ya	me	entienden.	Y	aquí
me	he	quedado,	con	una	calentura	como	no	pueden	imaginarse.

—Lo	sentimos	mucho.	Cinco	—dijo	el	investigador.
—¿Cree	que	le	gustará,	al	doctor	Melnicker,	este	sueño?
—Seguro	que	sí.	Ahora,	procure	dormir	de	nuevo.
—Lo	intentaré,	pero	no	será	fácil.
—Pruébelo	de	todos	modos.	Buenas	noches,	Cinco.
Paul	paró	la	cinta.	Luego,	sonriendo,	dijo	a	Goodman:
—¿Le	gustaría	escuchar	un	análisis	improvisado?
—Adelante.
—Ese	 chico	 ve	 la	 realización	 sexual	 en	 términos	 de	 fontanería.	 El	 grifo	 es	 un

símbolo	del	pene	del	soñador,	el	hacer	girar	el	grifo	es	una	manipulación	genital,	y	el
chorro	del	agua	equivale	a	la	eyaculación.

Sam	Goodman	rió.
—Lo	que	sí	es	cierto	es	que	le	ha	estropeado	usted	el	plan.
—Si	lo	hubiese	sabido,	no	lo	habría	despertado.
Caminaron	a	 lo	 largo	de	otro	corredor	al	que	Sam	Goodman	llamó	la	«Calle	de

los	Sueños».
A	 ambos	 lados,	 había	 una	 serie	 de	 habitaciones,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 estaba

ocupada	por	un	durmiente.	Peter	pudo	oír	los	pausados	ronquidos	de	todos	ellos.
—Todos	duermen	ya	a	pierna	suelta	menos	tú	—dijo	Goodman.
Abrió	 una	 puerta	 marcada	 con	 un	 siete	 e	 introdujo	 a	 Peter	 en	 un	 pequeño

cubículo.	Era	de	estilo	monástico:	una	sencilla	cama,	parecida	a	un	diván,	con	mantas
y	sábanas	de	color	caqui,	una	silla,	un	lavabo	y	un	compartimiento	para	el	retrete.	En
la	pared,	a	la	altura	de	la	cabeza	del	durmiente,	había	una	caja-panel	de	la	que	salían
hilos	con	 los	correspondientes	electrodos	y	en	 la	que	estaban	 instalados	un	altavoz,
un	 timbre	 corriente	y	un	micrófono,	 elementos	 conectados	 con	 la	 sala	de	 los	EEG.
Esto	era	todo.
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Sam	sonrió	ante	la	expresión	de	Peter.
—Bien,	¿qué	te	parece?
—No	es	exactamente	el	Beverly	Hilton.
—¿Qué	esperabas,	pues?	¿Alfombras	de	pared	a	pared?	¿Mobiliario	Luis	XV?	No

vas	 a	 vivir	 aquí,	 sólo	dormirás	 en	 este	 sitio.	Ahora,	métete	 el	 pijama	y	pondremos
esto	en	marcha.

Cuando	Peter	estuvo	listo,	Goodman	adhirió	los	electrodos	del	EEG	—diminutos
discos	 en	 los	 extremos	 de	 hilos	 conductores	 de	 colores—	 en	 su	 frente,	 cuero
cabelludo,	lóbulos	de	las	orejas,	y	un	poco	más	arriba	de	los	ojos.

—¿Cómo	te	sientes	con	todo	eso	pegado?
—Pues	bastante	pegajoso.
—Es	 cola	 coloidal.	 Se	 usa	 para	 poner	 parches	 a	 los	 boxeadores	 profesionales.

Hemos	descubierto	que	va	mejor	que	la	cinta	adhesiva.
Pegó	otros	electrodos	en	el	pecho	de	Peter	para	medir	los	latidos	de	su	corazón,	y

otros	 en	 sus	 brazos.	 Estos	 últimos,	 dijo,	 formaban	 parte	 de	 un	 electromiógrafo
destinado	 a	medir	 la	 actividad	micro-muscular.	Conectó	 un	 dispositivo	 provisto	 de
una	 célula	 fotoeléctrica	 que	 estaba	 unido	 al	 colchón	 de	 muelles	 de	 modo	 que
registrara	los	períodos	en	que	Peter	se	agitase	y	diera	vueltas	en	su	cama.

Después,	Goodman	cerró	la	luz.
—Buenas	noches,	Peter.	Felices	ritmos	alfa	y	beta.
La	puerta	se	cerró	y	Peter	se	quedó	solo.	Se	sentía	ridículo,	echado	allí	como	un

hombre	mecánico	con	las	conexiones	necesarias	para	ver	y	oír.	Los	hilos	conductores
salían	de	su	cabeza	como	la	cabellera	de	Medusa.

Después	de	un	buen	rato,	se	durmió.

Y,	 durante	 los	 diez	 días	 siguientes,	 tuvo	 reservada	 su	 habitación	 para	 dormir	 cada
noche	en	el	Laboratorio	del	Sueño.

Primeramente,	Charlie	Townsend	 le	ponía	 todos	 los	hilos	necesarios.	Y	 luego	a
dormir.	Después	sonaba	el	bronco	timbre,	y	él	se	despertaba	de	repente.	En	seguida,
la	voz	de	Townsend	en	el	altavoz	de	su	habitación:

—Cuéntenos	su	sueño,	Siete.
Y	siempre	la	misma	respuesta:
—No	recuerdo	ningún	sueño.
Lo	despertaban	tres	o	cuatro	veces	cada	noche.	Ninguna	de	ellas	podía	recordar

nada	 sobre	 sueño	alguno.	Nunca	en	aquel	momento.	Nunca	cuando	 lo	despertaban.
Nunca	recordaba	ningún	sueño	cuando	se	suponía	que	debía	recordarlo.

En	 cambio,	 cuando	 se	 suponía	 que	 no	 estaba	 soñando,	 cuando	 sus	 ojos	 no
mostraban	movimientos	 rápidos	y	 los	valles	y	 crestas	 apenas	 aparecían	 en	 el	EEG,
tenía	todos	los	sueños	de	la	serie.

Según	 sus	 cálculos,	 había	 tenido	 el	 Sueño	 del	 Lago	 tres	 veces;	 dos	 veces,	 el
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Sueño	del	Automóvil,	el	Sueño	de	la	Casa,	el	Sueño	del	Árbol	y	el	Sueño	del	Tenis;	y
el	resto	de	ellos,	una	vez	cada	uno.

Cada	vez	que	entraba	en	el	laboratorio	para	pasar	la	noche	en	él,	notaba	que	era
objeto	 de	 curiosidad	 por	 parte	 del	 personal.	 Se	 quedaban	mirándolo	 con	 fijeza	 un
momento	y	luego	desviaban	la	mirada.	Cada	vez	se	daba	cuenta	con	mayor	certeza	de
que	 algo	 especial	 estaba	 sucediendo	 en	 relación	 con	 su	 caso.	 Intentó	 sonsacar	 a
Charlie	Townsend	al	respecto.	Pero	Townsend	se	limitaba	a	decir:

—Lo	siento.	No	está	previsto	que	yo	deba	hablar	de	esto	con	usted.	Por	lo	menos
hasta	que	contemos	con	todos	los	datos	y	tenga	el	correspondiente	permiso	del	doctor
Goodman.

Ahora,	 era	 el	 «doctor	 Goodman»	 en	 lugar	 de	 «Sam».	 Peter	 lo	 encontraba
demasiado	 profesional,	 demasiado	 serio.	 Se	 sentía	molesto.	 Todos	 se	 comportaban
con	el	mismo	condenado	misterio.	Había	demasiado	silencio	en	cuanto	a	él	se	refería.

Había	 notado	 que,	 después	 de	 la	 primera	 noche,	 Goodman	 no	 había	 vuelto	 a
aparecer	 por	 el	 laboratorio.	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 temía	 verse	 cara	 a	 cara	 con
Peter.	Peter	lo	llamó	por	tres	veces	a	su	despacho	antes	de	que,	por	fin,	contestara.

—Sam,	¿cuál	es	mi	diagnóstico?
Le	pareció	que	Goodman	hablaba	con	prevención.
—No	puedo	darte	mi	impresión	hasta	que	haya	reunido	todos	los	datos,	Pete.
—¿Y	cuándo	será	esto?
—Dentro	de	un	par	de	días.
—Pero,	oye,	¿no	podrías	adelantarme	algo?
—No	te	impacientes,	Pete.	Tal	como	te	he	dicho,	necesito	un	par	de	días	más.
Colgó.	Algo	le	decía	que	Sam	no	era	sincero.	Había	cierta	tensión	en	su	voz;	era

forzada,	ambigua.	O	al	menos	así	lo	parecía.	Llegó	a	pensar	que,	después	de	todo,	tal
vez	eran	imaginaciones	suyas,	que	quizá	veía	fantasmas	donde	no	los	había.

Había	ya	dormido	diez	noches	seguidas	en	el	laboratorio.
El	onceavo	día,	llamó	de	nuevo	a	Goodman.
—Sam,	ya	pasó	un	par	de	días	más.	Ahora	ya	podemos	hablar	de	eso,	¿no?
Hubo	una	larga	pausa	al	otro	extremo	de	la	línea.	Luego	oyó	un	suspiro.
—Muy	bien,	Pete.	En	mi	despacho.	Esta	tarde	a	las	cuatro.

Sam	Goodman	acercó	una	cerilla	a	su	pipa.	Se	apagó.	Probó	con	otra.
—Pete,	hemos	llegado	a	algunas	conclusiones.	O,	más	bien,	conjeturas.
—¿Sí?
—Al	 principio,	 creíamos	 que	 eras	 un	 caso	 extremo	 de	 amnesia	 onírica.	 Pero,

después	 de	 haberte	 despertado	 algunas	 veces,	 hemos	 llegado	 a	 la	 evidencia	 de	 que
sufres	 de	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 carencia	 onírica.	Cierto	 grado	 de	 esta	 carencia
suele	darse	a	menudo.	Pero	la	tuya	es	total.	Eres	un	hombre	que	no	sueña	en	absoluto.
Prácticamente,	no	has	tenido	movimientos	oculares	rápidos.	Apenas	si	han	quedado
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registrados	 algunos.	 Y	 lo	 mismo	 con	 el	 EEG.	 Tus	 ondas	 cerebrales	 eran	 muy
pequeñas,	sólo	daban	señales	muy	débiles.

—Pero	yo	soñaba,	Sam.	Tenía	los	mismos	sueños	de	que	te	había	hablado.
—Es	posible.	Pero	no	quedaron	registrados	como	sueños.
—Entonces,	¿qué	demonio	son?
—No	lo	sé.	Hace	años	que	me	dedico	a	la	investigación	de	los	sueños,	y	tú	eres

un	caso	único	en	mi	experiencia.	Staub	los	llamó	alucinaciones,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—Muy	 bien.	 Entonces,	 esto	 es	 lo	 que	 deben	 de	 ser.	 O	 también	 podrían	 ser

recuerdos,	visiones,	revelaciones.	Que	me	maten	si	lo	sé.	Pete,	estás	sufriendo	alguna
experiencia	psíquica	poco	corriente.	No	sé	de	qué	clase.	Es	cuanto	yo	puedo	decirte.

—No	—repuso	Peter—.	Sabes	más	de	lo	que	me	dices.	Dímelo	sin	rodeos,	¿oyes?
Tengo	algo	digno	de	serias	preocupaciones,	¿verdad?

Goodman	evitó	su	mirada.
—Habría	preferido	que	no	me	preguntaras	esto.
—Pero	te	lo	pregunto.
La	pipa	de	Sam	Goodman	se	apagó.	Cogió	un	librito	de	cerillas	para	encenderla

de	nuevo.	Luego	las	echó	sobre	la	mesa.
—Pete,	ante	todo	debes	comprender	que	yo	no	sirvo	para	hacer	de	joven	Doctor

Jones,	como	ése	que	sale	en	la	televisión.	Yo	sólo	puedo	ofrecerte	hechos	ciertos	tal
como	 los	 conozco.	 Cierta	 cantidad	 de	 sueños	 normales	 es	 una	 necesidad	 para
cualquier	 ser	 humano.	 Tanto	 física	 como	 mentalmente.	 Al	 parecer,	 asegura	 la
inmunidad	contra	la	psicosis.

—Sigue.
—De	hecho,	nadie	sabe	por	qué.	Claro	que	hay	otras	teorías.	Las	personas	que	se

ven	privadas	de	los	sueños	son	incapaces	de	descargar	ciertas	tensiones,	ya	infantiles
o	de	otro	tipo.	El	ciclo	onírico	nocturno	facilita	la	relajación	de	estas	tensiones.	Si	el
ciclo	se	suprime,	las	tensiones	pueden	quedar	reprimidas	y,	en	determinado	momento,
abrirse	camino	del	modo	que	sea.	Cuando	esto	sucede,	la	mente	queda	sumergida	en
imágenes	 deformadas.	 Los	 sentidos	 se	 llenan	 de	 confusión.	 Las	 percepciones
ordinarias	 se	 embotan.	 Digámoslo	 de	 otro	 modo.	 Cuando	 soñamos,	 podemos
entregarnos	 a	 nuestras	 locuras	 todas	 las	 noches	 de	 nuestra	 vida,	 en	 silencio	 y	 sin
peligro	alguno,	en	vez	de	hacerlo	durante	el	día.

—En	 otras	 palabras,	 estoy	 predestinado.	 Tarde	 o	 temprano,	 acabaré	 loco.	 Me
volveré	un	chiflado.	Un	psicópata.

—Yo	no	he	dicho	esto.
—Pero	es	lo	que	has	dado	a	entender.
—Escúchame	—dijo	Goodman	con	cuidado—.	Estoy	de	acuerdo	en	que	tienes	un

problema.	Un	problema	serio,	sí.	Pero	todo	esto	es	prematuro.	No	tenemos	ni	un	solo
precedente…

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Pete,	furiosamente—,	¿quieres	ser	franco	conmigo	de
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una	vez?	Si	no	empiezo	a	soñar	normalmente	dentro	de	poco,	me	espera	un	brillante
futuro:	el	de	un	idiota	hecho	un	lío.	¿Es	esto?	¿Sí	o	no?

—Tómalo	con	calma,	Pete.	Tenemos	todavía	tiempo	por	delante.	Tiene	que	haber
algún	medio	de	sacarte	de	esto.	No	soy	el	único	que	puede	ayudarte.

Pete	seguía	allí	sentado,	estremecido.	Sam	continuaba	hablando,	pero	él	apenas	si
oía	lo	que	decía.
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Aquella	noche	no	llegó	a	pegar	ojo.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 ojeroso	 y	 con	 la	 mirada	 turbia,	 salió	 a	 toda	 prisa	 en

dirección	 norte,	 hacia	 una	 población	 del	Mono	 County	 llamada	 Bridgeport.	 Había
sido	contratado	por	 los	Servicios	Legales	de	 los	Indios	de	California	y	el	Fondo	de
los	 Derechos	 de	 los	 Nativos	 Americanos	 para	 testificar	 a	 favor	 de	 una	 pequeña
colonia	de	indios	paiutes	que	intentaban	conservar	ocho	hectáreas	de	tierra	ancestral.
El	gobierno	la	necesitaba	para	un	proyecto	federal	de	cultivos.

Su	cometido	consistía	en	testificar,	como	experto,	que	los	miembros	de	la	colonia
eran	descendientes	legítimos	de	los	paiutes	originales;	y,	además,	que	sus	antepasados
habían	ocupado	aquel	territorio	mucho	antes	de	que	el	primer	hombre	blanco	llegara
a	 su	 valle	 situado	 entre	 las	 alturas	 de	 la	 tierra,	 y	 que	 la	 ocupación	 de	 la	 zona	 era
enteramente	legal,	con	arreglo	a	un	tratado.	Si	los	paiutes	perdían	aquella	tierra,	y	con
ella	su	estado	legal	establecido,	se	quedarían	sin	calificación	para	acogerse	a	la	ayuda
federal	en	cuanto	a	viviendas	y	otros	programas	destinados	a	mejorar	 sus	vidas	sin
ocupación	determinada	y	dependientes	de	la	asistencia	pública.

Cuando	fue	llamado	a	testificar,	su	intervención	fue	un	fracaso.
Simplemente,	 estaba	 cansado.	No	 hubo	modo	 de	 que	 coordinara	 su	 testimonio.

Tuvo	fallos	de	memoria.	Tuvo	que	recurrir	repetidamente	a	los	datos	que	llevaba	en
su	 cartera	 de	 mano.	 Removió	 los	 documentos	 interminablemente,	 intentando
encontrar	 los	 que	 necesitaba.	 Podía	 oír	 los	 inquietos	 movimientos	 de	 cuantos	 se
hallaban	en	la	sala	de	la	audiencia,	sus	cuchicheos	ante	lo	inesperado	de	la	situación.
Titubeó	y	 tartamudeó	en	 su	exposición	 inicial	del	 caso.	Un	abogado	del	Ministerio
del	 Interior	 empezó	 a	 contrainterrogarlo	 y,	 en	 cierto	modo,	 hizo	 caer	 a	 Peter	 en	 la
trampa	de	sus	propias	contradicciones.	Cuanto	decía	parecía	inconsistente,	irreal.	El
testimonio	 de	 Peter,	 con	 ser	 merecedor	 de	 simpatías,	 resultó	 perjudicial.
Prácticamente,	 reconoció	 que	 aquel	 grupo	 de	 paiutes	 eran	 unos	 intrusos	 en	 tierra
ajena.	Según	un	documento	de	privilegios	extendido	en	1914	por	la	Oficina	General
del	Catastro,	 el	 terreno	 había	 sido	 vendido	 a	 un	 no	 indio	 que	 alegaba	 que	 la	 zona
estaba	desocupada.	Peter	sabía	que	esto	era	ilegal,	pero,	por	estar	desquiciado	aquel
día,	fue	incapaz	de	probarlo.	Cuando	terminó	la	vista,	salió	de	la	sala	sin	poder	evitar
su	 sonrojo.	 Un	 senador	 del	 Subcomité	 de	 Asuntos	 Indios	 en	 el	 Senado	 que
simpatizaba	con	la	causa	de	los	paiutes	le	lanzaba	miradas	de	indignación.	Los	que	lo
habían	contratado	se	mostraban	hostiles,	con	los	labios	apretados.	Los	pocos	paiutes
presentes	 se	 limitaban	 a	 clavarle	 sus	 miradas.	 Sabía	 que	 recordaría	 aquellas	 caras
doloridas	 y	 desesperanzadas	 durante	mucho,	muchísimo	 tiempo.	 Salió	 por	 fin	 a	 la
calle.	Sabía	 que,	 en	 aquel	momento,	 no	 estaba	 en	 condiciones	de	hacer	 el	 viaje	 de
regreso	a	Los	Ángeles.	Estaba	demasiado	cansado.	Necesitaba	dormir.

Encontró	un	motel	y	se	quedó	en	él.
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Primero,	tuvo	el	Sueño	de	la	Criatura.	Se	hallaba	en	una	habitación	silenciosa,	la	de
una	criatura,	a	las	altas	horas	de	la	noche.	Había	allí	una	cuna	blanca	con	las	sábanas
rosadas.	Rompió	el	silencio	el	lloro	de	un	bebé.	Fue	hacia	la	camita	y	lo	cogió	en	sus
brazos.	 Podía	 sentir	 la	 trémula	 y	 caliente	 mejilla	 de	 la	 criatura	 contra	 la	 suya,	 y
notaba	el	olor	de	sus	heces	y	orines.	Entonces,	apareció	ella	en	el	vano	de	la	puerta;
vestía	un	camisón,	y	contemplaba	la	escena	con	cara	contrariada.	Era	Marcia…

Luego,	 casi	 inmediatamente,	 el	 Sueño	 del	 Acantilado.	 Era	 de	 noche	 y	 se
encontraba	en	 la	cumbre	de	una	 loma	cubierta	de	hierba,	 en	el	mismo	borde	de	un
acantilado,	y	abajo,	en	el	valle,	podía	verse	un	sinuoso	río	y	 la	miríada	de	 luces	de
una	ciudad	que	se	extendía	en	ambas	orillas	del	mismo.	Estaba	con	Marcia,	los	dos	se
hallaban	desnudos,	y	se	hundieron	en	la	hierba,	ella	con	las	piernas	abiertas	para	él,	él
encima	de	ella…

Y,	por	último,	de	nuevo	el	Sueño	del	Automóvil.
Igual	que	las	otras	veces,	hasta	el	último	detalle.	Era	un	coche	descapotable,	con

la	 capota	 plegada,	 e	 iban	 a	 gran	 velocidad.	 Podían	 ver	 pasar	 como	 relámpagos	 las
ramas	de	los	árboles	sobre	sus	cabezas.	El	cielo	estaba	claro	y	salpicado	de	estrellas.
La	 luna	 era	un	delgado	creciente.	La	mujer	pelirroja	 llevaba	un	pañuelo	 encarnado
alrededor	del	cuello.	Su	cabello	ondeaba	al	viento,	y	había	en	su	cara	una	expresión
de	éxtasis.	La	oía	cantar,	pero	no	podía	 identificar	 la	canción.	El	motor	zumbaba	y
ronroneaba.	El	coche	se	movía	con	suavidad,	sin	vibraciones.	Tenía	la	sensación	de
que	pronto	se	elevarían	por	los	aires,	como	si	se	encontraran	en	la	pista	de	despegue
de	un	aeropuerto.	Pronto	dejarían	el	suelo	y	volarían	por	encima	de	los	árboles,	hacia
las	estrellas.

La	 muchacha	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás.	 Seguía
cantando,	pero	las	palabras	se	perdían	en	el	viento.

Pero	de	nuevo,	como	otras	veces,	era	el	coche	lo	que	más	le	encantaba.	Largo	y
bajo,	 liso,	 suave.	 Grandes	 parachoques	 curvados.	 Alfombrado	 negro,	 tapizado	 de
cuero	rojo.	El	 tablero	de	instrumentos	de	rojizo	y	nudoso	nogal.	El	velocímetro	por
indicador	 cromático.	 Observó	 lo	 que	 marcaba	 el	 cuentakilómetros:	 exactamente
29.787	 kilómetros.	 Aunque	 desde	 su	 asiento,	 detrás	 del	 volante,	 no	 podía	 ver	 el
exterior,	 sabía	 el	 aspecto	 que	 tenía.	 Su	 pasajera	 no	 dejaba	 de	 cantar,	 indiferente	 a
todo.	Con	los	ojos	cerrados	y	una	extática	sonrisa	en	sus	llenos	y	rojos	labios.

Pisó	el	pedal	del	gas.	La	aguja	del	velocímetro	cambió	de	color.	Del	amarillo	al
rojo.	Ciento	diez	kilómetros.	Ciento	treinta…	Ahora	volaban.	Volaban	realmente…

Despertó…
Había	 dormido	 durante	 toda	 la	 tarde	 y	 toda	 la	 noche.	 Se	 vistió,	 desayunó	 y	 se

dirigió	al	aeropuerto.
En	 el	 avión,	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 el	 Sueño	 del	 Automóvil.	 Empezaba	 a

obsesionarlo.	De	todos	sus	sueños,	era	el	más	detallado	y	el	más	específico.	Podía	ver
literalmente	 aquel	 coche.	 Era	 casi	 estremecedora	 la	 claridad	 con	 que	 lo	 veía.	Y	 el
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número	 de	 kilómetros	 recorridos.	 Exactamente	 29.787.	 Era	 imposible	 mayor
exactitud.

Era	un	coche	de	modelo	antiguo.	Un	coche	de	calidad,	clásico,	construido	mucho
tiempo	atrás.	Eso	 lo	 sabía	muy	bien.	Y	no	precisamente	por	 ser	 un	 fanático	de	 los
coches	clásicos.	Los	coches	antiguos	no	le	interesaban.	Había	visto	una	exposición	de
esta	 clase	 de	 automóviles,	 cierta	 vez,	 en	 un	museo,	 no	 recordaba	 dónde.	 También
había	visto	rallies	de	coches	fuera	de	serie:	los	hombres	con	aquellas	antiguas	gorras
de	conductor	y	gafas	protectoras;	 las	mujeres	con	sombreros	de	ala	ancha	y	el	velo
cubriéndoles	la	cara.	Había	visto	cómo	sus	coches	desfilaban	por	la	autopista:	Fords
modelos	T,	Pierce	Arrows	y	otros	por	el	estilo.	Sabía	que	aquella	gente	pertenecía	a
un	club	o	algo	parecido.	Celebraban	banquetes,	asistían	a	las	subastas	y	vigilaban	los
anuncios	de	venta	de	coches	clásicos.	No	obstante,	tenía	la	impresión	de	que	el	coche
que	aparecía	en	sus	fantasías	era	mucho	más	moderno	que	aquellas	piezas	de	museo.
Empezaba	a	roerle	la	curiosidad.	Apenas	podía	esperar	el	momento	del	aterrizaje	del
avión	en	el	Aeropuerto	Internacional	de	Los	Ángeles.

Recogió	 su	 coche	 y,	 en	 vez	 de	 irse	 a	 casa,	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 el
campus.	 Después	 de	 aparcar,	 continuó	 a	 pie.	 Pasó	 rápidamente	 por	 delante	 del
Sunche	Hall	y	el	Haines	Hall	y	cruzó	 la	Plaza	Dickson.	Ahora,	 se	 sentía	 impelido,
empujado.	El	corazón	le	latía	con	fuerza,	la	excitación	fustigaba	su	sangre.

Entró	en	la	Biblioteca	Powell	y	fue	derecho	a	la	mesa	de	la	bibliotecaria.	Había
dos	estudiantes	delante	de	él.	Aguardó	con	 impaciencia.	El	uno	quería	 saber	dónde
podría	 encontrar	 un	 libro	 sobre	 el	 arte	 del	 bordado.	 El	 otro	 deseaba	 enterarse	 de
dónde	podría	encontrar	material	 sobre	 los	procesos	de	 transformación	de	 la	energía
en	la	cinética	química.	Se	informó	amablemente	al	muchacho	de	que	no	había	elegido
el	lugar	adecuado,	de	que	lo	que	buscaba	lo	hallaría	en	la	Biblioteca	de	Investigación.

Por	fin,	le	tocó	el	turno	a	Peter.
—¿Qué	desea?
—Desearía	encontrar	un	libro	sobre	coches	antiguos.	Coches	clásicos.
—Sí,	a	ver…	—Pensó	un	momento—.	Creo	que	tenemos	varios.
Condujo	a	Peter	a	una	de	las	estanterías.
—Los	encontrará	usted	aquí.
Había	 varios	 libros	 sobre	 el	 tema.	 Se	 puso	 a	 examinarlos	 detenidamente	 uno	 a

uno.	Desechó	en	seguida	los	que	describían	los	coches	muy	antiguos	y	otros	que	se
referían	especialmente	al	antiguo	Modelo	T,	los	Durants	y	los	Marmons.	Su	coche	no
tenía	tantos	años.

Otros,	 como	Historia	 gráfica	 del	 automovilismo,	 Coches	 de	 los	 primeros	 años
treinta,	 Tesoros	 de	 coches	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Coches	 clásicos	 y	 deportivos,
merecieron	 su	 atención	 página	 por	 página.	 Estudió	 las	 ilustraciones	 una	 tras	 otra.
Coches	del	pasado	con	nombres	familiares:	Cadillac,	Lincoln,	Chrysler.	Otras	marcas
vagamente	familiares:	Pierce	Arrow,	Duesenberg,	LaSalle,	Daimler,	Cord	y	Stutz.	Y
nombres	exóticos	y	casi	olvidados:	De	Grand	Lux,	Hispano	Suiza,	 Isotta-Fraschini,
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Marmon,	Peerless,	y	Wills	Sainte	Claire.
Y,	entonces,	lo	vio.	En	la	página	158	de	El	gran	automóvil	americano.	Su	coche.
Era	 una	 réplica	 exacta	 del	 de	 su	 sueño,	 bellamente	 fotografiado,	 tanto	 interior

como	exteriormente.	Lo	habría	reconocido	en	cualquier	lugar.
Leyó	el	texto	que	había	debajo	de	las	fotografías.

PACKARD	 CLIPPER.	 Fuera	 de	 serie	 convertible.	 El	 último	 de	 los
Packards	 clásicos.	 Empezó	 a	 fabricarse	 el	 25	 de	 agosto	 de	 1941.	 Dejó	 de
fabricarse	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1942,	 cuando	 un	 decreto	 gubernamental
suspendió,	para	mientras	durase	la	guerra,	la	producción	de	nuevos	modelos
de	coches.	Durante	dichos	cinco	meses,	se	fabricaron	33.771	unidades	de	este
tipo.
Estos	 lujosos	 y	 caros	 coches	 de	 ocho	 cilindros	 se	 identificaban	 por	 su

largo	 radiador	 vertical	 con	 pequeñas	 barras	 horizontales,	 así	 como	 por	 sus
grandes	 tapacubos.	 Los	 parachoques	 también	 eran	 de	 buen	 tamaño	 y
elegantemente	 curvados.	 El	 Clipper	 era	 popular,	 entre	 los	 que	 podían
permitirse	su	posesión,	por	su	diseño	largo	y	bajo,	apropiado	para	las	grandes
velocidades.
El	 interior	 de	 este	 modelo	 está	 tapizado	 con	 auténtico	 cuero	 rojo	 y

alfombrado	 de	 negro.	 Se	 caracterizaba	 por	 su	 tablero	 de	 instrumentos	 de
rojizo	 y	 nudoso	 nogal	 y	 por	 un	 receptor	 de	 radio	 con	 pulsadores	 para	 la
elección	automática	de	frecuencias	montado	en	el	centro	del	salpicadero.	Una
de	 sus	 características	 especiales,	 y	 exclusiva	 del	Clipper,	 era	 su	 velocímetro
por	 indicador	 cromático.	 Éste	 cambiaba	 de	 color	 a	 medida	 que	 el	 coche
cobraba	 velocidad.	 De	 cero	 a	 cincuenta	 kilómetros	 aparecía	 verde;	 de
cincuenta	a	cien,	amarillo;	y	a	velocidades	superiores	a	cien,	rojo…

Llevó	 el	 libro	 a	 la	 máquina	 Xerox,	 sacó	 una	 fotocopia	 de	 la	 página	 158	 y	 la
deslizó	dentro	de	su	cartera	de	mano.

Poco	 después	 de	 haber	 salido	 de	 la	 biblioteca,	 se	 detuvo	 en	medio	 de	 la	 Plaza
Dickson.	De	pronto,	había	quedado	rígido	e	inmóvil.

Apenas	si	se	daba	cuenta	de	que	era	un	foco	de	atención.	Grupos	de	estudiantes
que	 pasaban	 por	 aquel	 lugar	 se	 paraban	 un	momento	 para	mirarlo	 con	 curiosidad.
Una	muchacha	 se	 volvió,	 como	 si	 fuera	 a	 preguntarle	 si	 se	 encontraba	 bien,	 pero
luego	cambió	de	parecer,	se	encogió	de	hombros	y	prosiguió	su	camino.

Quedó	clavado	allí	un	buen	rato.	De	repente,	se	le	había	ocurrido	que	él	nació	en
1946.	Exactamente	el	10	de	octubre	de	1946.	Casi	por	el	mismo	tiempo	en	que	aquel
coche	estaba	de	moda.

Empezó	a	andar	hacia	la	Estructura	de	Aparcamiento	Número	Tres.	Ya	no	tenía	la
menor	duda	respecto	a	ello.	Él	había	vivido	en	alguna	vida	anterior	encarnado	en	el
hombre	 a	 quien	 llamaba	 X.	 Se	 preguntó	 qué	 clase	 de	 persona	 pudo	 ser	 X,	 qué
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pensaba	 ese	 X,	 qué	 hacía,	 qué	 pensaban	 los	 demás	 de	 él.	 De	 pronto,	 le	 vino	 a	 la
imaginación,	 con	 gran	 sobresalto,	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 X	 había	 sido	 una	 mala
persona.	Tal	vez	había	cometido	alguna	 falta	 imperdonable	por	 lo	que	 respectaba	a
aquella	mujer	 llamada	Marcia.	Si	 no,	 ¿por	qué	había	 esgrimido	 con	 tanta	 saña	 con
odio	tan	manifiesto,	su	arma	mortífera?	¿Por	qué	le	había	quitado	la	vida	en	la	flor	de
la	edad?

¿Y	antes	de	X?	Admitir	la	reencarnación	equivalía	a	admitir	que	uno	había	vivido
muchas	vidas	anteriores.	Que	uno	había	nacido,	y	muerto,	y	vuelto	a	nacer.	El	alma
era	siempre	la	misma,	sólo	que	habitaba	en	un	cuerpo	tras	otro.	¿Quién	había	sido	él
antes	de	X?	¿Qué	clase	de	hombre?	¿Bueno?	¿Malo?	En	la	actualidad,	se	consideraba
a	sí	mismo	una	persona	decente.	En	cambio,	a	 juzgar	por	 lo	que	sabía,	podía	haber
sido,	en	alguna	vida	anterior,	un	violador	o	un	asesino.	La	idea	no	era	agradable.	Pero
daba	por	descontado	que	jamás	llegaría	a	salir	de	dudas.
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Aquella	noche,	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	podría	mantener	por	más	tiempo	a
Nora	en	 la	 ignorancia	de	cuanto	 le	 sucedía.	Se	 lo	contó	 todo,	de	un	 tirón,	desde	el
principio	hasta	su	reciente	descubrimiento	en	la	biblioteca.

—Debo	de	haber	tenido	otra	vida	antes	de	ésta.	Antes	del	10	de	octubre	de	1946.
Sé	que	era	el	hombre	que	jugaba	al	tenis,	el	que	nadaba	en	el	lago,	el	que	conducía
aquel	coche.	Y	esa	mujer,	Marcia,	debió	de	ser	algo	mío.	Mi	esposa,	mi	amante,	algo.

—Sí,	claro…	Has	sido	reencarnado.	Moriste	y	volviste	a	nacer.	Pero	no	sabes	ni
tu	nombre,	ni	tu	graduación,	ni	tu	número	de	serie.

—No.
—Vaya…	 —Suspiró—.	 Tu	 caso	 es	 peor	 que	 el	 de	 toda	 esa	 gente	 de	 los

manicomios.	Al	menos,	ellos	saben	que	son	Napoleón,	o	Juana	de	Arco,	o	el	General
Grant.

—¡Maldita	sea!	¡Hablo	en	serio!
—Lo	sé,	Pete.	Pero…	la	verdad,	eso	de	la	reencarnación…
—Mucha	gente	cree	en	la	reencarnación,	Nora.
—No	te	 lo	discuto.	Miles,	 tal	vez	millones.	Y	hay	 también	 los	que	creen	en	 los

mapas	astrológicos,	en	los	naipes	tarots,	en	la	brujería,	y	en	los	gurús	que	te	leen	el
porvenir	 a	 veinticinco	 dólares	 por	 hora.	La	mayoría	 de	 ellos	 son	 unos	 chiflados,	 o
nada	más	que	unos	incautos.	Sé	que	son	muchos	los	que	creen	en	la	reencarnación,
pero	 creerían	 en	 cualquier	 cosa	 que	 les	 proporcionara	 una	 salida,	 que	 les	 diera
ocasión	de	huir	de	la	realidad.	Viven	a	la	espera	de	milagros	que	les	hagan	sentirse
mejor.	 De	 todos	 modos,	 mirándolo	 bien,	 todo	 eso	 no	 son	 más	 que	 manías,
chifladuras.

La	vagarosa	mirada	de	Peter	se	detuvo	en	la	muñeca	izquierda	de	Nora,	en	la	que
llevaba	 dos	 brazaletes	 de	 cobre.	 Se	 les	 atribuía	 la	 propiedad	 de	 proteger	 contra	 la
artritis,	 el	 reumatismo,	 la	 ciática,	 y	 los	 dolores	 del	 codo	 de	 los	 tenistas.	 Había
observado	que	lo	llevaban	muchas	mujeres	y	algunos	hombres.

Nora	advirtió	su	sonrisa.	Su	cara	enrojeció.
—Ah,	sí…	—dijo—.	Los	llevo	por	capricho.	Una	tontería	como	cualquier	otra…

Tú	ya	lo	sabes.
—Sí	—dijo—,	yo	lo	sé	muy	bien.
—¡Oh,	vete	al	infierno!	—Rió,	pero	después	se	puso	seria—.	Y	ahora	dejémonos

de	bromas,	Pete…	Reflexiona	un	poco	sobre	todo	esto	y	te	darás	cuenta	de	lo	ridículo
que	resultas.	Según	tú,	se	muere,	pero	no	se	muere	de	verdad.	El	alma	no	va	al	cielo	o
al	 infierno,	como	dicen	esos	predicadores	que	 lanzan	rayos	y	centellas,	 sino	que	se
queda	 vagando	 por	 ahí	 hasta	 que	 encuentra	 alojamiento	 en	 otro	 cuerpo.	Esa	 nueva
morada	puede	ser	un	cuerpo	que	nazca	diez	años	después	de	tu	muerte,	o	cien,	o	los
que	sean.	Y	así	una	y	otra	vez.	Total,	que	la	vida	no	es	más	que	un	gran	viaje	turístico
llamado	karma.	Y	ahora	dime:	¿Eres	capaz	de	 tragártelo,	 todo	esto?	¿Tragártelo	de
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veras?
—No	lo	sé.
—Mira,	chico…	Cuando	mueres,	mueres	para	siempre.	Cuando	te	entierran	bajo

tierra	o	 te	asan	en	el	crematorio,	 todo	ha	 terminado	para	 ti.	Ya	no	eres	más	que	un
montón	de	productos	químicos	convertidos	en	cenizas.	Ya	no	te	queda	ningún	otro…
reestreno.

Él	reflexionó	unos	momentos.
—Nora,	quisiera	probar	una	cosa.
—¿Qué?
—Pondré	un	magnetófono	junto	a	la	cama.	Si	vuelvo	a	echar	esas	voces	que	oíste,

tal	vez	podrás	grabarlas.	Quiero	oírlas.
—¿Para	qué?
—Sólo	para	oírlas.	Bueno,	para	oírle	a	él.
—Pete	—dijo	ella—.	Hazme	caso.	Déjalo	estar.	No	compliques	las	cosas.
—Tengo	que	probarlo.

Sintió	 que	 Nora	 lo	 sacudía	 furiosamente.	 Había	 conseguido	 despertarlo.	 Abrió	 los
ojos	 y	 vio	 que	 se	 hallaban	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Como	 la	 otra	 vez,	 la
muchacha	estaba	pálida	y	temblorosa.

—Escucha	—le	dijo	Nora,	mientras	ponía	en	marcha	el	magnetófono.
Primero,	 Peter	 oyó	 lo	 que	 parecía	 la	 respiración	 de	 alguien;	 después,	 una	 risa

ahogada.	Entonces	se	escuchó…	un	largo,	penetrante	y	horroroso	grito.	Una	especie
de	alarido,	algo	semejante	a	un	grito	de	guerra.

Peter	escuchaba	estupefacto,	helado	hasta	la	médula	de	sus	huesos.
—Dios	mío…	—dijo	en	voz	baja—.	Oh,	Dios	mío…
—Ahora	viene	una	pausa	—dijo	Nora—.	No	se	oye	nada	durante	un	corto	rato.
Al	cabo	de	unos	momentos,	él	oyó	la	Voz.	Por	primera	vez.
«Marcia,	fue	sin	querer…	Yo	no	quería	decirte	lo	que	te	dije	allí	abajo».
Peter	escuchaba,	pasmado,	mientras	sentía	estremecerse	sus	músculos.	La	Voz	era

la	de	un	extraño,	más	profunda	que	 la	 suya,	con	un	 timbre	diferente.	Había	en	ella
cierta	rudeza,	un	tono	despreciativo,	y	algo	que	sugería	el	rechinar	de	dientes,	a	causa
del	frío	del	lago,	por	supuesto.	Tenía	un	ligero	acento.	¿Nueva	Inglaterra?

«Lo	lamento	de	veras,	lo	lamento».
Ahora,	 el	 tono	 era	 de	 disculpa,	 de	 arrepentimiento.	 No	 obstante,	 las	 palabras

tenían	un	leve	matiz	de	insinceridad.
«Estaba	borracho.	No	sabía	lo	que	decía.	Me	odio	a	mí	mismo	por	lo	que	dije	allí

abajo».	 Un	 momento	 de	 silencio.	 Después:	 «Te	 quiero,	 Marcia.	 Siempre	 te	 he
querido».

Frío.	Sin	sentir	 su	cuerpo.	Hablando	medio	sumergido	en	el	 lago.	Lo	 recordaba
muy	bien.
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—Aquí	hay	otra	pausa,	más	larga	que	la	otra	—dijo	Nora.
Peter	 esperó.	 Naturalmente,	 sabía	 lo	 que	 venía	 después.	 Estaba	 preparado	 para

ello,	pero	no	del	todo.
«¡No,	Marcia,	no!	¡NO!».
Aquel	grito	era	pura	agonía.	Agudo,	instintivo,	irreal.
—Dios	mío…	—volvió	a	decir	Peter.
Tras	 esto,	 nada	 más	 que	 silencio.	 Se	 sentía	 enfermo.	 Enfermo	 del	 alma.	 Nora

cerró	el	aparato.
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Peter	 no	 sabía	 prácticamente	 nada	 de	 la	 reencarnación.	 Estaba	 vagamente
enterado	 de	 que	 en	 Oriente	 la	 gente	 creía	 en	 ella	 como	 parte	 de	 una	 religión.	 En
Occidente,	era	considerada	como	una	tontería.	Quien	creía	en	ella	en	nuestro	mundo
occidental	era	tenido	por	un	chiflado.	Pero	no	era	ningún	secreto	para	muchos	de	los
estudiantes.	Hablaban	con	desenvoltura	y	demostrando	un	buen	conocimiento	de	 la
materia,	de	un	buen	o	un	mal	karma.	Lo	que	uno	había	hecho	en	alguna	vida	anterior
tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 quien	 uno	 era	 y	 hacía	 en	 esta	 vida.	 Y	 el	 modo	 de
comportarse	en	esta	vida	influía	decisivamente	sobre	la	condición	en	que	se	viviría	en
la	próxima	y	la	conducta	que	se	llevaría	en	ella.

No	 tenía	 a	mano	 ningún	 gurú	 que	 pudiera	 ponerlo	 brevemente	 al	 corriente	 del
tema,	pero	los	tableros	de	anuncios	del	campus	podían	decirle	a	dónde	debía	dirigirse.

La	 librería	 llamada	 El	 Árbol	 de	 la	 Vida	 estaba	 situada	 en	 la	 avenida	Melrose.
Peter	esperaba	encontrarse	con	alguna	especie	de	tiendecilla	psicodélica,	un	agujero
en	la	pared	atendido	por	excéntricos	con	barbas	y	 largas	 túnicas.	En	vez	de	ello,	se
halló	en	una	gran	librería	bien	iluminada	y	decorada	con	sumo	gusto,	y	hormigueante
de	 clientes.	Al	 parecer,	 era	 uno	 de	 los	 principales	 centros	 de	 ocultismo	 del	 sur	 de
California.	Había	tres	amplios	departamentos	repletos	de	libros,	y	un	par	de	salas	de
lectura	 donde	 periódicamente	 médiums,	 astrólogos,	 videntes,	 lectores	 de	 tarots,
curanderos,	 brujas	 y	 hechiceros	 se	 turnaban	 a	 horas	 determinadas	 para	 sus
adivinaciones	 a	 precios	 módicos.	 Había	 incluso	 en	 el	 programa	 un	 llamado	 a	 sí
mismo	 «platillovolantero»,	 que	 dedicaba	 su	 clarividencia	 a	 los	 fanáticos	 de	 los
platillos	volantes.	Allí	podían	leerle	a	uno	sus	vidas	anteriores	a	veinticinco	dólares
por	 sesión.	 O	 darle	 una	 interpretación	 de	 lo	 que	 su	 aura	 significaba.	 O	 se	 podía
aprender	 a	 curar	 por	 la	 imposición	 de	 las	 manos.	 O	 versarse	 en	 numerología,
espiritismo,	 quiromancia,	 percepción	 extrasensorial,	 psicoquinesis	 y,	 desde	 luego,
yoga.	Algunos	 de	 los	médiums	 anunciaban	 precios	 especiales	 en	 sus	 folletos.	Una
copa	 de	 champán,	 descuentos	 sobre	 ciertos	 libros,	 y	 tres	 lecturas	 por	 el	 precio
conjunto	 de	 cincuenta	 dólares.	 En	 una	 larga	mesa	 situada	 en	 la	 parte	 posterior	 del
local,	los	clientes	podían	degustar	tres	exóticas	mezclas	de	té	por	cuenta	de	la	casa.

La	 librería	 estaba	 decorada	 con	 biombos	 de	 mimbre,	 pinturas	 hindúes,	 signos
cabalísticos	y	del	Zodíaco.	Se	vendían	en	ella	productos	tan	exóticos	como	incienso
tibetano	elaborado	a	mano,	incienso	indio	de	las	Grandes	Alturas	de	la	Meseta	Negra,
ginsen	 rojo,	 flautas	 de	 bambú	 hechas	 a	 mano,	 banderas	 de	 oraciones	 tibetanas,
horóscopos,	rosarios	de	madera	de	sándalo,	lavanda	de	cedro,	y	almohadas	y	cojines
de	meditación.

Lo	que	sorprendió	a	Peter	fue	el	hecho	de	que	no	todos	los	clientes	eran	de	pelo
largo.	Había	de	todo	un	poco	dentro	de	lo	corriente:	hombres	en	traje	de	calle,	amas
de	 casa	 y	 matronas,	 acicaladas	 muchachas	 con	 aspecto	 de	 mecanógrafas	 o	 de
secretarias	particulares	de	señorazos	de	los	negocios.
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Se	acercó	a	una	de	las	empleadas	del	gran	mostrador.	Era	de	aspecto	joven	y	sano,
y	llevaba	unas	gafas	tipo	Benjamín	Franklin.	Podría	haber	sido	una	vendedora	de	los
almacenes	Brentano’s.

—¿Qué	desea	usted?
Se	sintió	aturullado.
—Estoy	interesado	en	algo	sobre	la	reencarnación.
La	empleada	le	sonrió.
—Lo	 mismo	 que	 todo	 el	 mundo.	 La	 reencarnación	 está	 actualmente	 en	 auge.

Tenemos	mucha	literatura	sobre	el	tema.
Le	dijo	que	fuera	a	la	parte	posterior	del	establecimiento	y	que	girara	a	la	derecha,

donde	encontraría	dos	estanterías	de	libros	sobre	la	reencarnación.	Al	hacerlo,	Peter
pasó	por	delante	de	una	de	las	salas	de	lectura.	La	puerta	estaba	entreabierta,	y	pudo
ver	que	tenía	lugar	una	conferencia.	El	conferenciante	vestía	ropajes	negros	y	cuello
de	eclesiástico.	Llevaba	perilla,	y	sus	ojos	estaban	pintados	de	modo	que	parecieran
oblicuos;	era	totalmente	calvo.	El	público	escuchaba	pasmado	su	declamación:

—Soy	 un	 discípulo	 del	 Papa	 Negro,	 jefe	 absoluto	 de	 la	 Iglesia	 de	 Satanás.
Creemos	en	el	poder	del	diablo.	¿Sabéis	por	qué	la	gente	anda	hoy	día	tan	dislocada,
tan	 llena	de	fobias	y	manías?	Pues	porque	se	niegan	a	sí	mismos	 los	placeres	de	 la
vida	 que	merecen.	 Viven	 reprimidos,	 bajo	 la	 tiranía	 del	 pecado.	 En	 cambio,	 en	 la
Iglesia	 de	Satanás	 no	 existe	 el	 pecado.	En	 ella,	 el	 único	 pecado	 es	 el	 de	no	 pecar.
Pecar	 es	 lo	 natural.	 La	 virtud	 es	 una	 patraña.	 El	 amor	 corrompe.	 El	 Papa	 Negro
publica	encíclicas.	Dice	que	el	hombre	debe	disfrutar	ahora,	en	vez	de	esperar	a	ser
recompensado	 en	 el	 cielo.	 La	 Iglesia	 Negra	 es	 una	 religión	 que	 se	 basa	 en	 el
desenfreno.	Haced	lo	que	os	dé	la	gana.	Comed,	bebed,	sed	felices.	Quebrantad	todas
las	 reglas.	Hombres,	 fornicad	 con	 cuantas	mujeres	 queráis,	 ni	 que	 sea	 con	 vuestra
madre,	 con	 todas.	 Mujeres,	 fornicad	 con	 cuantos	 hombres	 queráis,	 incluso	 con
vuestro	padre.	Lanzaos	de	una	vez.	Entregad	vuestra	alma	a	Satanás.	¡Vivid!	Y	que
nadie	os	engatuse	con	esa	paparrucha	del	amor.	No	ha	habido	en	 la	historia	ningún
gran	 movimiento	 de	 amor	 que	 no	 haya	 terminado	 con	 la	 matanza	 de	 incontables
cantidades	 de	 gente	 para	 probarles	 cuanto	 los	 amaban.	 Cuantos	 hipócritas	 pisaron
esta	tierra	llevaron	siempre	los	bolsillos	repletos	de	amor.

El	público	rió.	El	conferenciante	sonrió	con	malicia	a	sus	oyentes.	Vio	entonces
que	la	puerta	por	la	que	Peter	les	estaba	espiando	estaba	entreabierta,	y	ordenó	que	la
cerraran.

Peter	escogió	dos	libros	y	volvió	a	 la	parte	delantera	de	la	 tienda.	Lo	atendió	la
misma	muchacha.	Mientras	comprobaba	los	libros	que	él	había	cogido,	le	dijo:

—¿Le	interesaría	que	le	leyeran	sus	vidas	anteriores?
Él	la	miró	con	aire	de	asombro.
—No	comprendo…
—Parece	usted	conocer	 el	 tema.	Sólo	pensaba	que	quizá	 le	 interesaría	ver	 a	un

buen	clarividente.	A	veces,	cuando	se	tienen	fobias	o	cosas	raras	de	ésas,	ellos	pueden
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ayudar	a	esclarecerlas.
—No	conozco	a	ningún	clarividente	—dijo	Peter.
—Pues	yo	sí.	Forma	parte	de	mi	trabajo	en	esta	casa.	Sé	cuáles	no	son	más	que

unos	charlatanes.	Cuando	me	entero	de	que	un	nuevo	o	nueva	médium	ha	empezado	a
ejercer,	voy	a	verlo	para	que	me	haga	una	lectura.	Y,	claro,	resulta	que	no	ignoro	nada
sobre	mis	vidas	anteriores.	También	sé,	desde	luego,	lo	que	me	ha	sucedido	en	ésta.
No	hay,	pues,	que	extrañarse	de	que	esté	en	condiciones	de	probar	a	toda	esa	gente	y,
si	la	lectura	que	me	hacen	no	es	acertada,	no	los	recomiendo	a	los	clientes	que	vienen
a	la	tienda.	Podría	decirse	que	soy	una	especie	de	policía	del	ocultismo.	Son	muchas
las	personas	trastornadas	que	les	pagan	con	buen	dinero	ganado	a	costa	de	su	sudor
para	que	les	tracen	un	cuadro	de	sus	vidas.	Y	esto	para	poder	decirles	qué	decisiones
deberían	 tomar,	 ¿sabe	 usted?	 Hay	 clientes	 nuestros	 que	 están	 al	 borde	 de	 la
chifladura.	Si	no	se	les	hacen	lecturas	que	respondan	a	la	verdad,	vaya	usted	a	saber
lo	que	podrían	llegar	a	hacer…	Así	que,	si	quiere	usted	un	buen	clarividente,	puedo
recomendárselo.

—No	sé.	No	había	pensado	en	ello.
—Se	trata	de	una	mujer.	Es	maravillosa	cuando	se	pone	a	leer	vidas	anteriores.	Se

llama	 Verna	 Bird.	 Es	 una	 verdadera	 médium,	 absolutamente	 auténtica.	 Es	 la
clarividente	número	uno	de	California,	tal	vez	de	todo	el	país.	¿Me	creerá	usted	si	le
digo	 que	 todas	 las	 estrellas	 de	 cine	 van	 a	 consultarla?	 Quiero	 decir	 las	 más
importantes.	Y	la	gente	toma	el	avión	desde	todas	partes	del	país	para	venir	a	verla.
—La	empleada	alargó	la	mano	hacia	dentro	de	un	cajón—.	Ésta	es	su	tarjeta.	Puede
quedársela.	Está	muy	ocupada.	Por	esto	no	 recibe	al	primero	que	 llega.	Tendrá	que
pedir	hora	por	 teléfono.	Puede	usted	mencionar	mi	nombre,	 si	 le	place.	Dígale	que
habló	con	Janet,	de	El	Árbol	de	la	Vida.
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Escuchó	la	cinta	una	y	otra	vez.
La	voz	de	X	era	para	él	un	tormento	y	una	provocación.	A	veces,	veía	en	X	una

obscena	 aberración	 de	 él	 mismo.	 En	 otros	 momentos,	 lo	 consideraba	 como	 otra
persona	 distinta,	 como	 otro	 ser	 completamente	 ajeno	 a	 él	 que,	 de	 algún	modo,	 se
hubiese	 alojado	 en	 su	 cuerpo,	 el	 de	 Peter	 Proud.	 Cuando	 se	 acostaba,	 tenía	 la
sensación	de	que	X	estaba	al	acecho	en	algún	lugar,	a	punto	de	entrar	en	escena	en	su
inconsciente.	Poco	antes	de	caer	dormido,	rogaba,	suplicaba	a	X:	«Déjame	tranquilo
esta	noche.	Quédate	fuera	de	mis	sueños.	Tú	y	Marcia,	por	favor…».

Entonces,	de	pronto,	horrorizado,	se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	y	se
detenía.	 Y	 quedaba	 tendido	 en	 la	 cama,	 tembloroso,	 bañado	 en	 frío	 sudor.	 A	 esto
había	 llegado:	 a	 hablar	 a	 los	 personajes	 de	 sus	 alucinaciones	 como	 si	 fueran	 seres
reales	 y	 pudieran	 oírle.	 Esto,	 pensaba,	 era	 el	 comienzo;	 era	 el	 camino	 seguro	 para
convertirse	en	una	especie	de	zombie[6].	Desde	su	conversación	con	Sam	Goodman,
no	 había	 vuelto	 a	 ser	 el	mismo.	 El	miedo	 había	 penetrado	 hasta	 la	médula	 de	 sus
huesos.	Sentía	que	empezaba	a	deslizarse	hacia	un	profundo	y	oscuro	abismo.	Cada
vez	 era	más	 irritable.	 Todo	 le	 parecía	 desenfocado;	 le	 costaba	 concentrarse.	 Sufría
fallos	de	memoria.	Empezaba	 a	 ser	víctima	del	 insomnio.	Luchaba	 contra	 el	 sueño
para	evitar	nuevos	encuentros	con	X.

Hacía	lo	posible	para	no	dejarse	llevar	por	el	pánico.	Lo	que	más	le	aterrorizaba
era	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 pudiera	 ayudarle.	 Staub,	Goodman,	Tanner…	Nadie.	 Su
enfermedad	era	 terminante,	 sin	 remedio	aparente…,	a	menos	que	pudiera	exorcizar
de	algún	modo	a	aquellos	extraños	compañeros	de	sus	noches.

Buscó	la	tarjeta	que	le	había	dado	la	empleada	de	la	librería	El	Árbol	de	la	Vida,	y
pensó:	 «¿Por	 qué	 no?	 Es	 casi	 seguro	 que	 todo	 sea	 una	 farsa,	 pero,	 ¿qué	 puedo
perder?».	Había	leído	lo	que	se	había	escrito	sobre	el	clarividente	Edgar	Cayce	y	los
milagros	 a	 que	había	 llegado.	Por	 desgracia,	 hacía	mucho	 tiempo	que	Cayce	había
muerto,	por	lo	que	sólo	le	quedaba	un	recurso;	el	mejor,	dentro	de	las	circunstancias:
confiar	en	su	médium	local.

La	casa	estaba	situada	en	Laurel	Canyon,	cerca	de	Mulholland	Drive.
Un	 edificio	 estucado	 de	 rosa.	 Era	 de	 aquel	 estilo	 llamado	 castellano	 en

Hollywood:	tejado	de	tejas	rojas,	balcones	muy	salientes,	con	oxidadas	barandillas	de
hierro	forjado	en	forma	de	rejas	curvadas	hacia	fuera;	una	enorme	piscina,	totalmente
seca;	 paredes	 y	 basamentos	 agrietados	 por	 el	 tiempo;	 un	 descuidado	 jardín
desbordante	de	hierbajos.	Una	reliquia	de	los	años	treinta.	Se	preguntó	si	alguna	de
las	estrellas	de	otros	tiempos	había	vivido	en	aquella	mansión.	Harold	Lloyd,	Laura
LaPlante	o	Carole	Lombard.	La	casa	 tenía	un	maravilloso	aspecto	de	museo	que	 lo
sugería.

No	había	timbre.	Dio	un	ligero	y	discreto	golpe	de	aldabón	en	la	gran	puerta	de
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roble.	 La	 abrió	 una	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Su	 cara	 era	 vulgar,	 su
vestido	 de	modelo	 antiguo,	más	 bien	 pasado	 de	moda.	 Lo	 observó	 a	 través	 de	 sus
gafas	con	montura	de	acero.

—¿La	señorita	Bird?
—Oh,	no…	—dijo—.	Yo	soy	Elva	Carlsen,	la	secretaria	de	la	señorita	Bird.
Él	se	presentó,	y	la	mujer	lo	condujo,	a	lo	largo	de	un	oscuro	pasillo,	a	una	salita

de	espera	sin	ventanas	débilmente	iluminada	por	una	simple	lamparilla	de	mesa.
—Firme	en	el	registro,	por	favor.
La	secretaria	abrió	un	grueso	libro	de	registro	y	le	ofreció	una	pluma.	Peter	firmó

con	su	nombre.	Entonces,	ella	le	dijo	bruscamente:
—Bueno,	así,	¿qué	clase	de	lectura	desea?
—No	 sé…	 —y	 luego	 añadió,	 sintiéndose	 un	 poco	 ridículo—:	 ¿Qué	 clase	 de

lecturas	hay?
—Hay	la	lectura	de	la	vida	corriente.	Treinta	y	cinco	dólares.	Luego	hay	la	lectura

de	vidas	anteriores,	con	un	diagrama	de	dichas	vidas	pasadas.	Cincuenta	dólares.	Y
después	hay	la	lectura	de	Curación	Espiritual.	Incluye	no	sólo	la	lectura	de	las	vidas
anteriores	sino	también	un	mensaje	espiritual	de	la	señorita	Bird	sobre	los	problemas
actuales	del	interesado.	Setenta	y	cinco	dólares.

«Vivámoslo	a	lo	grande	—pensó—.	Aunque	me	quede	sin	un	céntimo».
—Me	decido	por	la	lectura	de	Curación	Espiritual.
—Creo	 que	 es	 lo	 más	 acertado,	 joven	 —dijo	 Elva	 Carlsen—.	 Muy	 acertado.

Tenemos	tantos	problemas	en	estos	tiempos…	Demasiados.	No	puede	usted	figurarse
la	cantidad	de	personas	que	vienen	aquí	en	busca	de	ayuda.	Bueno,	si	 se	espera	un
momento,	iré	a	ver	si	la	señorita	Bird	puede	ya	recibirle.

Se	fue,	diligente,	y	Peter	dio	una	mirada	a	la	estancia.	Los	muebles	eran	pasados
de	moda,	estilo	Grand	Rapids;	tapizados	y	con	paños	de	adorno.	Esperaba	encontrar
algo	 más	 exótico,	 con	 litografías	 de	 deidades	 indias,	 estatuillas	 de	 Buda,	 mapas
astrológicos,	radiantes	soles	psicodélicos,	incienso…	Algo	que	dijera:	«Aquí	vive	un
místico».

Sabía	 que	 la	 señorita	Bird	 podía	 permitirse	 un	 establecimiento	más	 lujoso.	Los
precios	 de	 sus	 lecturas	 eran	 realmente	 abusivos.	 Tales	 honorarios	 habrían	 sido
normales,	o	 tal	vez	 inferiores	a	 los	normales,	 si	 se	hubiese	 tratado	de	un	psiquiatra
respetable.	Supuso,	pues,	que	aquel	ambiente	tan	sencillo	era	calculado.	Edgar	Cayce
había	 sido	 un	 hombre	 humilde	 que	 vivía	 sin	 ostentación	 alguna	 a	 su	 alrededor.	 Y
tenía	entendido	que	Verna	Bird	era	discípula	y	admiradora	de	Cayce.	Cuando	se	es
aprendiz	 de	 un	 maestro,	 se	 procura	 emular	 al	 maestro.	 Pero	 había	 una	 diferencia:
Cayce	cobraba	muy	poco	por	sus	lecturas,	y	a	veces	nada.	En	cambio,	Verna	Bird,	al
parecer,	sabía	ver	las	buenas	oportunidades,	y	las	aprovechaba.

Una	serie	de	fotografías	en	la	pared	llamaron	su	atención.	Pertenecían	a	algunas
estrellas	 de	 Hollywood,	 las	 más	 importantes,	 las	 que	 solían	 ocupar	 los	 lugares	 de
honor	 en	 las	marquesinas	 de	 los	 cines	 de	 todo	 el	 país.	Y	 había	 en	 todas	 ellas	 una
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dedicatoria	 demostrativa	 de	 agradecimiento.	 «A	 Verna,	 que	 salvó	 mi	 vida».	 «A	 la
maravillosa	 señorita	 Bird,	 quien	 me	 mostró	 la	 luz».	 «A	 Verna,	 Dios	 te	 bendiga.
¿Cómo	podré	llegar	jamás	a	agradecértelo,	querida?».

Aquellas	dedicatorias	resultaban	interesantes	como	testimonios	e	impresionantes
por	 la	 forma	 en	 que	 estaban	 expresadas.	 Con	 todo,	 Peter	 las	 miró	 más	 bien	 con
escepticismo.	Los	superlativos	eran	cosa	corriente	en	los	actores	y	actrices.	Para	ellos
todo	 era	 fabuloso.	 Habría	 sentido	 más	 confianza	 si	 aquellas	 frases	 hubieran	 sido
escritas	por	científicos,	banqueros,	abogados	o	muchos	otros	 tipos	de	personas	más
pragmáticas.	Él	mismo	no	esperaba	ningún	milagro	de	la	señorita	Verna	Bird.	Era	un
hombre	 a	 punto	 de	 ahogarse	 que	 se	 agarraba	 a	 cualquier	 cosa	 que	 flotara,	 siquiera
fuese	una	paja.

La	secretaria	volvió	a	entrar	en	la	salita	de	espera.
—La	señorita	Bird	ya	puede	recibirle	—dijo—.	Sígame,	por	favor.
Por	otro	oscuro	pasillo,	llegaron	al	gabinete	de	consulta	de	Verna	Bird.
Era	 una	 estancia	 amplia	 y	 clara.	 Dos	 grandes	 ventanas	 daban	 al	 jardín

desbordante	 de	 vegetación	 y	 a	 la	 piscina	 vacía.	 Los	muebles,	 lo	mismo	 que	 en	 la
salita	de	espera,	eran	corrientes,	monótonos.	Estanterías	llenas	de	libros,	un	escritorio
y	una	chaise	longue.	Había	un	magnetófono	encima	de	la	mesa.	Lo	único	que	salía	de
lo	vulgar	 eran	dos	gatos	 siameses	vivos	que,	de	 cuatro	patas	 sobre	 el	 escritorio,	 se
quedaron	mirándolo	con	fijeza;	y	un	pequeño	altar	sobre	una	mesita	de	té	con	ruedas.
O	al	menos	le	pareció	que	era	alguna	especie	de	altar.	Consistía	en	una	pequeña	losa
de	mármol	con	una	vela	a	cada	extremo;	roja	la	una	y	blanca	la	otra.	Por	lo	demás,	la
habitación	era	igual	a	las	muchas	que	habrían	podido	encontrarse	en	cualquier	barrio
suburbial	de	la	clase	media.

—Verna,	éste	es	el	señor	Proud.	Peter	Proud.
—Peter	 Proud	 —dijo	 Verna,	 sonriéndole—,	 bello	 y	 extraño	 nombre.	 Me

complace	mucho	su	visita,	querido.
Peter	 farfulló	 algo	 sobre	 lo	 mucho	 que	 le	 complacía	 encontrarse	 allí.	 La

clarividente	era	una	mujer	alta	—quizás	un	metro	ochenta—	y	delgada.	Se	mantenía
erguida	como	si	perteneciera	a	una	casta	superior.	Peter	pensó	que	debería	de	 tener
poco	menos	de	sesenta	años.	Sus	ojos	eran	azules	y	brillantes,	y	su	cabello,	teñido	de
rojo,	 apilado	 al	 estilo	 llamado	 «chaparrón».	 Llevaba	 una	 larga	 y	 holgada	 bata
encarnada	y	sandalias	enjoyadas.

—Siéntese	aquí,	querido.	—Le	indicó	un	sillón	situado	frente	a	la	chaise	 longue
—.	Póngase	 cómodo.	Puede	quitarse	 los	 zapatos	y	 aflojarse	 la	 corbata,	 si	 lo	desea.
Aquí	 no	 nos	 preocupa	 mucho	 la	 etiqueta.	 —Sonrió	 a	 su	 secretaria—.	 ¿Verdad,
querida?

—Cierto,	Verna.
Se	 sentó,	 sintiéndose	 un	 poco	 ridículo.	 Se	 notaba	 a	 sí	 mismo	 rígido,	 como	 un

personaje	 de	 una	 comedia	 victoriana	 inglesa.	 No	 le	 habría	 extrañado	 que,	 de	 un
momento	a	otro,	le	acercaran	el	carrito	del	té	para	servirle	la	infusión	con	pastas	a	la
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Arsénico	 y	 encaje	 antiguo.	 «Dormirá	 usted	 muy	 bien	 en	 el	 sótano,	 querido	 mío,
cuando	haya	tomado	un	poco	de	este	vino	de	bayas	de	saúco».	Qué	idiotez,	haber	ido
a	un	sitio	como	aquél…

Uno	 de	 los	 gatos	 siameses	 le	 dio	 un	 susto	 al	 saltar	 inesperadamente,	 desde	 el
escritorio,	a	lo	alto	de	una	estantería	de	libros.	Arqueó	el	lomo,	bufando	y	clavándole
los	ojos.	Era	un	hermoso	animal	negro,	con	los	ojos	como	ágatas	azules	y	ese	clásico
felino	propio	de	los	símbolos	gatunos	egipcios.

—Basta	ya,	Yang.	No	seas	malo.	—Verna	sonrió	entonces	a	Peter—.	No	le	haga
caso,	 querido.	 No	 es	 usted	 el	 único.	 Sucede	 que	 es	 simplemente	 hostil	 a	 todo	 el
mundo.	¿Verdad,	Elva?

—Sí,	querida.	Es	verdad.
—Unos	gatos	muy	hermosos	—dijo	Peter	sin	demasiado	entusiasmo.
—¿Verdad	 que	 sí?	—dijo	 Verna,	 sonriendo	 satisfecha—.	 Son	 mi	 orgullo	 y	 mi

alegría.	Éste	es	Yang.	Bueno,	ya	lo	conoce.	El	otro	es	Yin.
—Elva	—dijo	 la	 clarividente—,	 antes	 de	 empezar	 la	 lectura	 del	 señor	 Proud,

¿podrías	decirme	si	tenemos	prevista	alguna	otra	para	más	tarde?
—Sí,	todavía	otra.
—¡Maldita	sea!	—exclamó	Verna	Bird—.	Tenía	hora	en	el	salón	de	belleza	para

que	me	arreglaran	el	cabello.	¡Qué	lío!	Ahora	tendré	que	dejarlo.	Tendrás	que	volver
a	pedir	hora,	querida.

—Sí,	después	lo	haré.
Verna	Bird	se	volvió	hacia	Peter.
—Perdone,	querido.	Cosas	de	mujeres.	Bien…	¿Está	usted	a	punto?
—Sí.
—Muy	bien.	Usted	se	limitará	a	permanecer	sentado	en	ese	sillón.	Debe	sentirse

perfectamente	relajado.	Cuando	el	sujeto	está	en	tensión,	me	cuesta	mucho	captar	sus
vibraciones.	Procure	sentirse	en	armonía	con	el	mundo.	En	paz.	Puede	hacerme	 las
preguntas	que	desee	cuando	no	entienda	alguna	cosa.	Pero	no	las	haga	a	no	ser	que	se
trate	de	algo	importante.	¿Comprende	usted?

—Sí.
—Muy	bien,	Elva.	Empecemos.
Verna	Bird	 se	 echó	 en	 la	chaise	 longue	 y	 se	 quitó	 las	 sandalias	 sacudiendo	 los

pies.	Mientras	tanto,	su	secretaria	preparó	el	magnetófono.	Sacó	un	rollo	de	cinta	de
su	caja	y	marcó	ésta	así:	«Lectura	n.º	1877.	Peter	Proud».	Le	añadió	entonces	la	fecha
y	la	dejó	sobre	una	pila	de	otras	cajas.	Todas	estaban	etiquetadas	con	el	nombre	del
sujeto,	el	número	de	la	lectura	y	la	fecha.	Al	parecer,	llevaban	un	registro	completo
en	cinta	magnetofónica	de	todas	las	lecturas.	Después,	Elva	se	dirigió	al	rincón	donde
se	hallaba	la	mesita	de	té	con	el	altar	y	la	situó	cuidadosamente	delante	de	Peter.	En
la	situación	en	que	él	se	encontraba,	sentado	en	el	sillón,	podía	ver	directamente,	por
entre	las	dos	velas,	a	Verna	Bird	acostada	en	la	chaise	longue.

—La	vela	roja	representa	al	Diablo	—dijo	la	clarividente—,	y	la	blanca	al	Amor.
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El	Amor	y	el	Odio.	Dios	y	el	Diablo.	Y	el	hombre	eternamente	atrapado	entre	estas
dos	pasiones.

Hubo	un	leve	cambio	en	la	voz	de	Verna	Bird.	Se	había	vuelto	más	profunda,	más
resonante,	 vibrante.	 Sus	 párpados	 daban	 muestras	 de	 querer	 cerrarse.	 Sus	 manos
reposaban	blandamente	a	ambos	lados	de	su	cuerpo.	Peter	se	sentía	como	un	maldito
bobalicón	más,	sentado	allí	como	cualquier	otro	zoquete	supersticioso,	contemplando
a	la	clarividente	por	entre	las	dos	velas.

Entonces,	Elva	Carlsen	entró	en	acción.	Se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	indicando	a
Peter	 que	 guardara	 silencio	 en	 aquel	 momento.	 Fue	 hacia	 las	 ventanas,	 echó	 las
persianas	 y	 corrió	 las	 cortinas.	 Ahora	 la	 oscuridad	 era	 casi	 total	 en	 la	 habitación.
Seguidamente,	la	secretaria	encendió	las	velas.

Las	 llamas	 chisporrotearon	 un	 instante,	 luego	 lucieron	 inmóviles.	 Peter	 no
apartaba	la	vista	de	la	clarividente.	Estaba	desconcertado.	De	pronto,	la	mujer	pareció
transformarse	por	entero	en	otra	persona.	Abrió	 los	brazos	y	 las	piernas	y	se	quedó
mirándolo	con	fijeza.	Sus	ojos	eran	dos	gemas	montadas	en	dos	oscuros	agujeros	de
su	 pálida	 cara.	 Eran	 casi	 hipnóticos.	 Se	 sentía	 incómodo	 bajo	 su	mirada.	 Parecían
perforarlo,	ver	a	través	de	su	carne	y	aún	más	allá.	Yacía	completamente	inmóvil,	sin
mover	ni	un	solo	músculo.	Peter	incluso	pensó	si	habría	cesado	de	respirar.	Daba	la
sensación	de	alguien	en	rigor	mortis.	La	 roja	 bata	 caía	 en	 pliegues	 simétricos	 a	 su
alrededor.	 Todo	 tenía	 el	 aspecto,	 tanto	 el	 cuerpo	 como	 el	 ropaje	 que	 lo	 cubría,	 de
haber	 sido	 cuidadosamente	 preparado,	 al	 objeto	 de	 producir	 determinado	 efecto
teatral,	 por	 un	 director	 cinematográfico…	 o	 tal	 vez	 por	 un	 especialista	 en	 pompas
fúnebres.

El	silencio	era	absoluto	en	la	estancia.	Peter	se	revolvía	incómodo	en	el	sillón.	Se
decía	a	sí	mismo	que	aquello	era	puro	teatro,	que	formaba	parte	del	negocio.	Todos
los	 de	 aquel	 ramo	 tenían	 alguna	 clase	 de	 ritual,	 y	Verna	Bird	 no	 era	 diferente.	 Sin
embargo,	 se	 sentía	 inquieto.	 Habría	 preferido	 que	 Verna	 dejara	 de	 mirarlo	 con
aquellos	ojos	azules	que	no	pestañeaban.

Por	 fin,	 los	 párpados	 de	 la	mujer	 empezaron	 a	 entornarse,	 y	 se	 puso	 a	 respirar
profundamente.	Peter	dedujo	de	ello	que	Verna	había	entrado	en	trance.	Esperó.

Por	espacio	de	un	minuto,	no	hubo	nada	más	que	un	profundo	silencio.	Tenía	que
seguirles	la	corriente.	No	ignoraban	cómo	prolongar	un	efecto.	La	luz	de	las	velas,	y
las	sombras	danzando	en	la	habitación.	La	médium	meditando.	Se	estaban	ganando	a
pulso	los	setenta	y	cinco	dólares.	Pasó	otro	minuto.	Él	esperaba	que	sucediera	algo	de
un	momento	a	otro.	Miró	de	soslayo	a	Elva	Carlsen.	Estaba	sentada	a	su	lado,	erguida
y	rígida	en	su	silla,	las	manos	cruzadas,	pendiente	su	mirada	de	la	clarividente.	Peter
iba	a	decir	algo,	a	preguntarle	qué	venía	a	continuación,	pero	ella	sacudió	la	cabeza
antes	 de	 que	 él	 pudiera	 hablar.	 De	 nuevo,	 se	 puso	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios	 como
advertencia.

Entonces,	de	súbito,	Elva	habló	a	la	clarividente.
—Tenemos	un	alma	aquí.
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—Sí	—dijo	Verna	Bird—.	Veo	el	alma.
—Y	tenemos	un	cuerpo	que	aloja	esa	alma.
—Veo	el	cuerpo.
—¿Ves	otros	antes	de	éste?
—Veo	 otros.	 Los	 cuerpos	 son	 diferentes	 y	 viven	 en	 diferentes	 épocas.	Viven	 y

mueren,	conforme	a	la	voluntad	de	Dios.	Y	el	alma	pasa	de	uno	a	otro.
—Háblanos	de	los	cuerpos	que	ves.
—Ahora	me	dirijo	al	cuerpo	que	tengo	ante	mí,	el	que	ahora	posee	el	alma.	Hablo

de	tus	vidas	anteriores.	Te	veo	por	primera	vez	más	de	tres	mil	años	atrás.	Vives	en	la
tierra	de	Egipto	y	eres	un	esclavo	hitita.	Son	los	tiempos	de	la	decimonona	dinastía.
Tu	nombre	es	Chalaf.

»Eres	un	hábil	trabajador	de	la	piedra,	y	te	afanas	bajo	el	ardoroso	sol	en	templos
como	la	Gran	Sala	Hipóstila	de	Karnak	y	el	templo	funerario	llamado	Ramesseum,	de
Tebas.	Apenas	 te	dan	 lo	 suficiente	para	comer,	y	 sufres	a	menudo	 los	 latigazos	del
capataz.

»Entonces,	 junto	 con	 varios	 centenares	 de	 otros	 trabajadores,	 te	 destinan	 a
trabajar	en	una	gran	estatua	de	Ramsés.	Se	 levanta	en	Abu	Simbel,	desde	donde	se
domina	la	orilla	del	Nilo.	Es	una	figura	colosal	que	se	eleva	a	gran	altura	en	el	cielo.

»El	día	es	caluroso;	hace	poco	que	el	Nilo	ha	desbordado,	y	el	valle	está	lleno	de
verdor.	Por	el	propio	Nilo,	se	deslizan	hombres	en	pequeñas	embarcaciones	hechas	de
cañas,	y	se	detienen	de	vez	en	cuando	en	las	espesuras	de	papiros	para	recoger	de	las
trampas	allí	 dispuestas	 las	 aves	 acuáticas	 atrapadas,	de	 las	 cuales	 aprovecharán	 sus
blandas	y	suaves	plumas.	Pero	tú,	Chalaf,	nada	tienes	que	ver	con	eso.	Tu	obligación
es	 la	de	 trabajar	en	el	 coloso	desde	el	 alba	hasta	 la	puesta	del	 sol.	Sólo	conoces	el
látigo,	el	agobiante	peso	de	la	piedra	y	los	sofocantes	ardores	del	sol.	En	este	día,	la
gigantesca	estatua	de	Ramsés	está	ya	casi	terminada.	Está	sentado	en	su	trono,	sereno
y	 majestuoso,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 en	 actitud	 de	 bendecir.	 Hay	 otras	 figuras
esculpidas	debajo	de	él,	apiñadas	a	sus	pies.	Son	otros	miembros	de	la	familia	real,	y
en	ellas	están	trabajando	en	este	momento,	puliendo	piedra.

»Por	 encima	 de	 ti,	 otros	 hombres	 arrastran	 bloques	 de	 piedra,	 rampas	 arriba,
mediante	cuerdas	de	junco.	De	pronto,	pierden	el	control	de	uno	de	los	bloques.	Se
sale	de	la	rampa.	Cae	y	rebota	directamente	hacia	ti.	Intentas	apartarte	de	un	brinco,
pero	ya	es	demasiado	tarde.	No	te	aplasta,	pero	un	canto	del	bloque	de	piedra	te	da	en
la	 cadera	 y	 te	 derriba.	 Sientes	 un	 agudísimo	 dolor	 en	 tu	 cadera	 izquierda.	 Intentas
levantarte.	No	puedes	moverte.	El	capataz	principal,	conocido	por	el	nombre	de	Bak,
viene	 hacia	 ti.	 Te	 dice	 a	 gritos	 que	 te	 levantes.	 Lo	 intentas	 de	 nuevo,	 pero	 no	 lo
consigues.	El	dolor	de	 tu	costado	 te	hace	perder	el	 conocimiento.	Te	golpea	con	el
látigo,	una	vez,	y	otra,	pero	no	sirve	de	nada.

»Tú,	Chalaf,	ya	no	tienes	ninguna	utilidad	para	el	Faraón.	Bak	decide	que	deberás
yacer	 a	 los	 pies	 de	 la	 estatua	 de	 Ramsés	 hasta	 que	 el	 sol	 te	 mate.	 Entonces,	 te
abandonarán	en	el	desierto	para	que	te	devoren	las	fieras	y	las	aves	de	presa.
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»Pero	da	la	casualidad	de	que	una	dama	de	la	corte	viene	río	arriba	en	un	barco.
Es	llevada	a	tierra	en	la	litera	real,	y	te	ve	yacente	bajo	el	sol.	Hay	piedad	en	sus	ojos.
O	tal	vez	algo	más…	porque	eres	un	hombre	hermoso	con	tu	pelo	negro,	tu	curvada
nariz	hitita	y	tu	delgado	y	joven	cuerpo.	Llama	al	capataz	principal	y	ordena	que	seas
ofrecido	al	Nilo.

»Y	así	lo	hacen.	Bak	ordena	a	los	hombres	que	te	aten	piedras	a	las	manos	y	a	los
pies.	Te	ponen	en	una	camilla	de	cañas.	Sonríes	a	la	dama;	tus	ojos	le	dan	las	gracias
por	su	merced.	Ella	te	devuelve	la	sonrisa.	No	te	da	miedo	morir.	Recuerdas	una	vida
anterior	 en	 el	 Imperio	 Antiguo,	 cuando	 tú	 mismo	 eras	 de	 sangre	 real,	 el	 primer
dignatario	encargado	de	la	administración	de	la	Casa	Real.	La	muerte	es	un	sueño,	y
volverás	a	vivir	aún	muchas	vidas.	Tal	vez,	en	una	de	ellas,	 encuentres	de	nuevo	a
esta	princesa	real.	Ella	será	otra	mujer,	y	tú	serás	otro	hombre,	pero	vuestras	almas	se
reconocerán…

»Ahora,	dos	fuertes	hombres	te	levantan	y	hacen	que	te	deslices	al	agua	desde	la
litera.	 Y	 te	 hundes,	 te	 hundes	 en	 las	 oscuras	 profundidades,	 hasta	 que	 llegas	 al
fondo…

Verna	 Bird	 hizo	 una	 pausa.	 No	 se	 oía	 otro	 sonido	 que	 su	 larga	 y	 sostenida
respiración	 y	 el	 ligero	 zumbido	 del	 magnetófono.	 Sus	 ojos	 seguían	 cerrados.
Entonces,	Elva	Carlsen	dijo:

—¿Ves	otros	cuerpos?	¿Otras	vidas	pasadas?
—Veo	 otras.	 Pero	 hay	 demasiadas	 sombras	 para	 poder	 decir	 mucho	 de	 ellas.

Vuelvo	a	verte	como	esclavo,	pero,	esta	vez,	en	una	galera	romana.	Rubio,	fornido,
del	 norte,	 de	 la	 Galia.	 Tu	 nombre	 es	 Vercinex.	 Hay	 una	 gran	 tempestad	 cerca	 de
Creta,	y	mueres	en	el	mar	con	todos	los	demás.	No	puedo	ver	nada	más	de	esta	vida
en	particular…

Volvió	 a	 quedar	 silenciosa.	 Y	 Peter	 pensó,	 sudoroso,	 en	 lo	 disparatado	 de	 su
situación.	 Chalaf,	 Vercinex,	 todo	 eran	 absurdos,	 tonterías.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 en
ambos	 casos,	 acababa	 ahogado.	 Y	 después	 había	 aquel	 detalle	 de	 la	 lesión	 en	 la
cadera…

Verna	Bird	permaneció	 silenciosa	durante	dos	minutos	enteros.	Peter	miraba	de
reojo	a	Elva	Carlsen.	Finalmente,	se	atrevió	a	decir:

—¿Ya	hemos	terminado?
Elva	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 reprobación	 por	 haber	 profanado	 el	 silencio.	 De

nuevo,	llevó	el	dedo	a	sus	labios.	En	aquel	momento,	de	golpe,	Verna	Bird	dijo:
—Veo	otro	cuerpo.
—¿Tiene	nombre	ese	cuerpo?
—Makoto	Asata.
—¿Cuándo	tiene	el	cuerpo	su	existencia?
—En	el	 siglo	diecisiete,	 en	el	 Japón.	Así	 es	 cómo	gira	 tu	 rueda	del	karma.	Tú,

Makoto	Asata,	vives	excluido	de	la	sociedad,	menospreciado	por	los	demás.	Eres	un
buraku-min,	un	paria.	Tú	y	los	de	tu	clase	tenéis	ocupaciones	tan	despreciables	como
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las	de	matar	animales	para	obtener	cuero	de	su	piel,	enterrar	a	los	muertos,	mendigar,
y	 decir	 la	 buenaventura.	 Como	 todos	 los	 buraku-min,	 estás	 obligado	 a	mantenerte
apartado	cuando	pasan	los	demás.	Mientras	ellos	permanecen	de	pie,	tú	te	arrodillas
en	su	presencia.	Eres	un	trabajador	de	la	piel,	confeccionas	sandalias.	A	la	desgracia
de	 tu	 miseria,	 debes	 añadir	 el	 hecho	 de	 haber	 nacido	 lisiado.	 Tienes	 la	 pierna
izquierda	más	corta	que	la	derecha,	y	debes	andar	apoyándote	en	un	bastón.	Un	día,
terminas	 un	 par	 de	 sandalias	 para	 un	 personaje	 importante.	Mientras	 habláis	 de	 su
precio,	debes	permanecer	de	rodillas.	Él	te	tira	el	dinero,	y	tú	tienes	que	recogerlo	del
suelo,	con	lo	que	evita	contaminarse.

Todo	esto	pesa	mucho	sobre	ti.	Y	tú,	Makoto	Asata,	te	das	cuenta	en	ese	día	de
que	ya	no	puedes	soportar	por	más	tiempo	la	vida.	Decides	ir	en	busca	de	la	muerte,
sabiendo	 que	 vivirás	 después	 otra	 vida.	 Por	 poco	 mejor	 que	 sea	 la	 próxima	 vida,
habrás	tomado	una	buena	decisión.	Por	lo	tanto,	haces	el	peregrinaje	a	la	cumbre	del	
Fuji-Yama.	Es	una	subida	larga	y	difícil	teniendo	en	cuenta	tu	deficiencia,	y	el	dolor
del	costado	izquierdo	te	es	casi	 insoportable.	Pero,	por	fin,	 llegas	a	 tu	destino.	Y	te
echas	en	el	hirviente	caldero,	en	el	cráter.

La	 clarividente	 hizo	 una	 pausa.	 Estuvo	 casi	 un	minuto	 sin	 pronunciar	 palabra.
Entonces,	Elva	Carlsen	dijo:

—¿Ves	alguna	otra	vida	pasada?
—Veo	otra	—respondió	Verna	Bird—.	Tu	alma	ha	viajado,	ha	ido	muy	lejos,	y	ha

esperado	 cien	 años	 antes	 de	 encontrar	 nueva	 morada.	 Eres	 un	 muchacho	 indio
llamado	Caballo	Rojo	 y	 perteneces	 a	 la	 tribu	 de	 los	 pawneos.	Cuando	 llegues	 a	 la
mayoría	de	edad,	serás	un	guerrero.

»Pero	un	día	 la	 tragedia	 cae	 sobre	 ti.	Tu	 tribu	está	 en	guerra	 con	otra.	Ese	día,
vuestros	 guerreros	 traen	 prisioneros	 a	 su	 regreso.	 Algunos	 son	 torturados	 y
quemados.	 Es	 la	 costumbre.	 Otros	 son	 entregados	 a	 los	 muchachos	 para	 que	 se
diviertan	con	ellos.	Los	prisioneros	son	atados	en	sendos	árboles,	y	se	permite	a	los
muchachos	que	los	maten	disparándoles	flechas	con	sus	arcos.	De	este	modo,	tienen
no	sólo	ocasión	de	probar	su	destreza,	sino	que	se	inician	también	en	la	emoción	de
matar	al	enemigo.	El	objetivo	es	no	matar	al	prisionero	inmediatamente,	sino	clavarle
las	flechas	de	modo	que	quede	vivo	y	se	prolongue	su	sufrimiento.

»Tomas	parte	en	este	emocionante	juego,	y	te	muestras	en	él	mejor	que	todos	los
demás.	 Te	 acercas	 a	 la	 víctima	 para	 extraerle	 tus	 flechas,	 con	 el	 fin	 de	 volver	 a
usarlas.	Mientras	 lo	haces,	uno	de	 los	otros	muchachos	dispara	una	 flecha	antes	de
tiempo.	 Por	 encontrarte	 aún	 delante	 del	 blanco,	 eres	 alcanzado	 en	 el	 costado
izquierdo	y	caes	al	suelo.	La	sangre	sale	a	borbotones	de	la	herida.

»Oscilas	entre	la	vida	y	la	muerte	durante	muchos	días.	Finalmente,	te	recuperas.
Pero	ahora	tu	vida	ha	cambiado.	La	flecha	te	ha	dejado	tullido.

Andas	con	dificultad.	Y	no	puedes	correr	en	absoluto.
»Poco	después,	llegas	a	la	edad	propia	del	joven	guerrero.	Pero	no	puedes	realizar

tus	 aspiraciones.	 No	 puedes	 ir	 a	 cazar	 con	 los	 demás.	 Cuando	 las	 partidas	 de
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guerreros	salen	a	luchar,	tienes	que	quedarte	en	casa	con	las	mujeres.	Es	mucho	más
de	lo	que	puedes	soportar.	La	muerte	es	preferible	a	una	vida	como	ésta.

»Cierta	 noche,	 tienes	 un	 sueño.	 Has	 soñado	 cómo	morirás.	 Y	 sabes	 que	 debes
reproducir	 ese	 sueño,	 realizarlo	 de	 verdad.	 De	 otro	 modo,	 tu	 alma,	 en	 tu	 vida
siguiente,	estará	en	constante	tormento.	Te	diriges	a	la	cercana	orilla	del	lago	y	tomas
una	 canoa.	 Esto	 sucede	 en	 otoño,	 y	 el	 agua	 está	 fría,	 muy	 fría.	 Lo	 sabes	 por
experiencia,	cuando	nadas,	esa	frialdad,	unida	a	 tu	defecto	físico,	no	 te	deja	 ir	muy
lejos.	 Te	 sientas	 en	 la	 canoa	 y	 das	 desde	 ella	 una	 última	mirada	 al	mundo.	Coges
luego	tu	lancha	y	das	cortes	en	el	fondo	de	la	canoa	de	abedul	hasta	hacer	en	él	un
agujero.	Se	hunde.	Nadas,	pero	por	poco	tiempo.	Quieres	que	el	lago	te	abrace.	Y,	por
último,	tú	también	te	hundes,	te	hundes,	hasta	sumirte	en	el	cieno	y	los	hierbajos	del
fondo.	Y	así	termina	esta	vida…

Peter	 estaba	 estremecido.	 «Dios	 mío…	 —pensó—.	 Un	 clásico	 caso	 de
ondinnonk…».	Miró	fijamente	a	Verna	Bird.	¿Cómo	podía	saber	ella	nada	sobre	esto?
¿Era	sólo	una	coincidencia?	Tal	vez.	Se	dijo	que	debía	comprobar	cuanto	antes	si	los
pawneos	practicaban	la	realización	de	los	sueños.

Verna	Bird	quedó	silenciosa	por	un	buen	rato.	Luego	Elva	Carlsen	preguntó:
—¿Hay	todavía	alguna	otra	vida	después	de	ésta?
—No	veo	ninguna.
Entonces,	Peter	se	oyó	decir	a	sí	mismo:
—Hay	otra.	Yo	sé	que	hay	otra.
—No	veo	ninguna	otra.	Excepto	la	del	cuerpo	ahora	aquí	presente.
—Antes	de	mí	—gruñó	él—.	Una	vida	inmediatamente	anterior	a	ésta.	¿Quién	era

yo	en	ella?	¿Cuál	era	mi	nombre?
—No	hay	nada	—dijo	Verna	Bird—.	No	veo	ninguna.	Sólo	oscuridad.
Se	quedó	allí	sentado.	Ahora	sudaba.	Le	apretaba	el	cuello	de	 la	camisa	y	se	 lo

aflojó.	 Las	 sienes	 le	 palpitaban.	 Sintió	 el	 impulso	 de	 ir	 hacia	Verna	Bird,	 hacia	 su
chaise	longue,	y	sacarla	de	su	trance	de	una	sacudida,	de	decirle	a	gritos	que	actuara
un	poco	más,	que	le	contara	el	resto.	Entonces,	oyó	que	Elva	Carlsen	decía	con	voz
tranquila,	dirigiéndose	a	Verna	Bird:

—Le	has	hablado	de	sus	vidas	anteriores.	Ahora	bien,	este	cuerpo	ha	pedido	una
lectura	de	Curación	Espiritual.	—Una	corta	pausa,	y	luego—:	¿La	tienes	para	él?

—Sí,	la	tengo.
—¿Cómo	puede	curarse?
—Hay	 fantasmas	 que	 lo	 atormentan.	 Debe	 retroceder,	 volver	 hacia	 atrás	 y

enfrentarse	con	ellos.	Entonces,	quedará	libre.
—¿Y	esto	es	todo?
—No	—dijo	Verna	Bird—,	hay	algo	más.	Ha	sido	elegido.	Cuando	haya	hecho

esto	se	convertirá	en	un	profeta.	Porque	tiene	un	mensaje	para	el	mundo.	Y	es	Dios
quien	le	ha	dado	este	mensaje.

De	repente,	terminó	la	lectura.	Verna	Bird	abrió	los	ojos.	Su	secretaria	se	apresuró
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a	encender	las	velas	y	luego	fue	hacia	las	ventanas,	descorrió	las	cortinas	y	alzó	las
persianas.	 La	 estancia	 se	 inundó	 de	 luz,	 la	 luz	 blanca	 y	 cálida	 de	 una	 tarde	 de
California	del	Sur.	Fuera,	los	dos	gatos	siameses,	Yin	y	Yang,	se	perseguían	el	uno	al
otro	por	el	borde	de	la	piscina	vacía.

Verna	Bird	extendió	los	brazos	y	bostezó.	Después,	sonrió	y	dijo	a	Elva:
—¿Qué,	Elva?	¿Ha	sido	una	buena	lectura?
—Maravillosa	—respondió	Elva.	Quitó	la	cinta	del	magnetófono,	escribió	algo	en

ella	y	la	introdujo	en	la	caja	ya	clasificada—.	Ésta	ha	sido	muy	interesante,	Verna.
Peter	miró	con	fijeza	a	la	clarividente.
—¿No	sabe	usted	lo	que	acaba	de	decirme?
—No	tengo	la	menor	idea,	querido.	Nunca	sé	lo	que	digo	a	la	gente	cuando	estoy

en	trance.	De	vez	en	cuando,	escucho	alguna	cinta	si	Elva	me	dice	que	es	interesante.
Pero	no	creo	que	hubiese	podido	escuchar	todas	las	lecturas	que	he	venido	haciendo	a
lo	 largo	 de	 tantos	 años.	 Son	 centenares.	 —Se	 volvió	 hacia	 la	 secretaria—.
¿Exactamente	cuántas,	Elva?

—Mil	ochocientas	setenta	y	siete.
Verna	Bird	sonrió.
—¿Lo	 ve	 usted?	 Por	 otra	 parte,	 las	 lecturas	 sólo	 tienen	 importancia	 para	 mis

clientes;	no	para	mí.	Sea	 lo	que	sea,	querido,	supongo	que	lo	que	 le	he	dicho	no	le
habrá	molestado.

—No	—dijo	él.
—Me	alegro.	Siempre	soy	honesta	en	mis	lecturas,	sea	cual	sea	su	contenido.	No

podría	 evitarlo	 aunque	 lo	 intentara.	 Es	 comprensible	 que	 sólo	 un	 fraude	 puede	 dar
buenas	noticias	a	todo	el	mundo,	precisamente	de	la	clase	que	la	gente	desea	oír.	A
veces,	los	hay	que	se	ponen	histéricos	y	me	llaman	mentirosa	o	farsante.	La	gente	de
cine,	por	ejemplo,	se	muestra	muy	sensible	respecto	a	sus	lecturas.	El	otro	día,	estuvo
aquí	una	artista	cinematográfica	que	casi…,	bueno,	más	vale	dejarlo.

De	 pronto,	 algo	 que	 tenía	 lugar	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 ventana	 distrajo	 su
atención:	los	dos	gatos	corriendo	por	el	borde	de	la	piscina.

—Elva,	¿te	has	dado	cuenta?	Yang	parece	un	poco	más	delgado.
—Ya	lo	sé.	No	come	tanto	como	Yin.
Verna	Bird	pareció	preocupada.
—Tal	 vez	 si	 le	 diéramos	 aquella	 comida	 especial	 para	 gatos…	 La	 de	 hígado

concentrado	con	todas	aquellas	vitaminas.
—Muy	bien,	veré	si	la	encuentro	en	el	supermercado.
Entonces,	Elva	fue	hacia	la	puerta	de	la	habitación	y	la	abrió.
—Nuestro	próximo	cliente	está	al	llegar,	Verna.	Debería	usted	prepararse.
Verna	asintió	con	la	cabeza.	Seguidamente,	sonrió	a	Peter.
—Adiós,	querido.	Y	buena	suerte.
La	 secretaria	 lo	 condujo	 corredor	 abajo.	 La	 siguió	 como	 un	 autómata.	 Oyó	 su

propia	 voz	 que	 decía	 «adiós»	 en	 el	 instante	 en	 que	 cogía	 la	 puerta	 para	 salir.	Oyó
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entonces	que	le	decían	suavemente:
—Señor	Proud,	olvida	usted	algo.
—¿Sí?
—Los	honorarios.	Son	setenta	y	cinco	dólares.
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Cuando	volvió	al	Summit	Plaza,	Edna	 le	entregó	un	mensaje	 telefónico.	Era	de
Sam	Goodman	y	llevaba	la	indicación	«Importante».	Sam	quería	almorzar	con	él	al
día	 siguiente.	 Sugería	 la	 Sala	 Sunset	 del	Holyday	 Inn,	 junto	 a	 la	 autopista	 de	 San
Diego.	Si	Peter	no	podía	acudir,	debía	llamar	a	la	oficina	de	Sam	y	dejar	recado	en	tal
sentido.	Si	no,	Sam	iría	directamente	al	motel.

Cuando	Peter	entró	al	día	siguiente	en	la	Sala	Sunset,	Sam	ya	estaba	sentado	a	la
mesa.	Sam	fue	al	grano	tan	pronto	como	hubieron	pedido	algo	de	beber.

—Pete,	 he	 estado	pensando	en	 tu	 situación.	Hasta	 ahora	has	 seguido	 el	 camino
ortodoxo,	 y	 nadie	 ha	 podido	 ayudarte.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 hay	 otros
procedimientos.

—¿Sí?
—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	del	doctor	Hall	Bentley?
El	 nombre	 le	 parecía	 familiar	—sonaba	 en	 el	mundo	 de	 las	 noticias—	pero	 no

podía	identificarlo.
—Bentley	 es	 uno	 de	 los	 más	 eminentes	 parapsicólogos	 del	 país.	 Estaba	 en

Berkeley,	 pero	 se	 marchó	 para	 poder	 proseguir	 libremente	 sus	 prácticas	 e
investigaciones.	Tiene	una	oficina	aquí	mismo,	en	Los	Ángeles,	y	acaba	de	llegar	de
realizar	algún	programa	de	 investigaciones	en	Europa.	Es	un	experto	en	fenómenos
«psi».

—¿Psi?
—Equivale	 a	 fenómeno	 psíquico.	 Hombres	 como	 Bentley,	 y	 Rhine	 en	 la

universidad	de	Duke,	e	Ian	Stevenson	en	la	de	Virginia,	están	trabajando	en	estudios
de	la	mente	humana,	pero	mucho	más	allá	de	cuanto	ya	sabemos.	Es	decir,	más	allá
de	 todo	 lo	 que	 podemos	 probar	 por	 métodos	 conocidos	 o	 definir	 mediante	 leyes
físicas	conocidas.	Zonas	como	la	clarividencia,	la	telepatía,	la	hipnosis,	la	percepción
extrasensorial,	 la	 psicoquinesia	 o	 la	 telequinesia.	 Es	 posible	 que	 tú	 sitúes	 estos
campos	 dentro	 del	 ocultismo.	 Sin	 embargo,	 los	 parapsicólogos	 como	 Bentley	 son
verdaderos	 científicos	 de	 reconocida	 seriedad,	 muy	 respetados	 por	 sus	 profundas
indagaciones.

—Interesante	—dijo	Peter—.	Pero	¿cómo	puede	ayudarme?
—Es	experto	en	hipnotismo.	Lo	que	a	ti	te	interesa	es	deshacerte	de	esas	fantasías

que	tienes	durante	el	sueño.	Tal	vez	él	pueda	hacerlo	para	ti.
Peter	miró	fijamente	a	Sam.
—¿Crees	de	verdad	que	es	posible?
—Podría	serlo.	Se	hipnotiza	a	 la	gente	para	 librarla	de	 toda	clase	de	problemas

que	la	atormentan.	Tal	vez	la	cosa	daría	resultado	en	tu	caso.	Sea	como	fuere,	vale	la
pena	hacer	una	prueba.

Peter	pensó	un	momento	en	ello;	luego,	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no?	Ya	he	probado	todo	lo	demás…
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—Exacto.	Yo	 lo	 arreglaré	 todo	con	Bentley.	No	 somos	amigos	 íntimos,	pero	 lo
conozco	lo	suficiente.

Es	 un	 hombre	 muy	 ocupado,	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 pueda	 tomar	 nuevos
pacientes.	 Pero,	 a	 veces,	 he	 admitido	 alguno	 de	 los	 suyos	 en	 mi	 Laboratorio	 del
Sueño,	y	me	debe	este	favor.	No	le	diré	de	qué	se	trata…	Tú	vas	allí	en	frío	y	se	lo
cuentas	todo	a	tu	manera.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Precisamente	ha	escrito	un	artículo	que	podría	interesarte.	Lo	encontrarás	en	el

número	de	Parapsychology	 del	mes	 pasado.	—Hubo	 una	 sonrisilla	maliciosa	 en	 la
cara	de	Sam	Goodman—.	Se	titula:	«Argumentos	a	favor	de	la	reencarnación».	Como
puedes	ver,	está	interesado	en	el	tema.

—A	deducir	por	el	título	cree	en	él.
—No	 exactamente.	 Él	 sólo	 dice	 que	 su	 postura	 es	 abierta	 y	 despreocupada

respecto	a	 la	 cuestión.	Hace	una	 serie	de	 suposiciones,	y	 entonces…	Bueno,	mejor
será	 que	 lo	 leas	 tú	 mismo.	 De	 todos	 modos,	 muchas	 de	 sus	 conclusiones	 no	 son
aceptadas…	Quiero	decir	por	parte	de	los	que	pertenecen	al	establishment	ortodoxo.
Y	esto	a	pesar	de	 la	brillante	 labor	que	ha	 llevado	a	cabo	en	su	campo.	Muchos	de
ellos	lo	han	llamado	charlatán.	Pero	lo	que	sucede	en	realidad	es	que	no	les	gustan	las
mentes	abiertas.	Les	dan	miedo.

Peter	buscó	la	revista	en	la	biblioteca	y	leyó	el	artículo.
Bentley	empezaba	con	un	prólogo:	la	reacción	espontánea	ante	el	tema	según	su

propio	modo	de	sentirlo;	una	reacción	puramente	personal,	puramente	subjetiva.
«Me	parece	increíble	—decía	en	su	escrito—,	y	me	deprime	al	mismo	tiempo,	ver

al	mundo	occidental	prisionero	del	miedo	a	la	muerte	en	vez	de	hallarlo	esperanzado
con	 la	 perspectiva	 de	 otra	 vida.	 No	 soy	 un	 hombre	 religioso,	 y	 nadie	 ha	 podido
probarme	que	Dios	existe.	Pero	cuesta	creer	que	nos	limitemos	a	nacer,	a	sufrir	y	a
morir.	De	las	cenizas	a	las	cenizas,	del	polvo	al	polvo.	Cuesta	creer	que	esto	es	todo
lo	que	hay.

»Si	esto	es	así,	en	primer	lugar,	¿qué	estamos	haciendo	aquí?	¿Con	qué	fin	hemos
venido,	por	qué	razón?	¿Sólo	para	comer,	dormir,	defecar,	fornicar,	amar	y	odiar	a	los
demás,	 sufrir	 dolores,	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 placer	 y	 después	morir?	 ¿Tiene	 que
estar	 necesariamente	 la	 vida	 tan	 falta	 de	 esperanzas,	 por	 considerar	 que	 la	muerte
acaba	con	ella,	la	vivamos	como	la	vivamos?

»Cuando	morimos,	morimos	para	siempre,	se	nos	dice.	La	muerte	es	el	final.	Pero
¿lo	es	realmente?

»Yo,	 francamente,	 no	 lo	 creo.	Creo,	 como	 hombre	 racional,	 que	 debemos	 estar
aquí	 por	 alguna	 razón	 más	 importante,	 algún	 propósito	 más	 grande	 que	 tiene
continuidad.	 El	 hombre	 siempre	 ha	 sido	 consciente,	 en	 algún	 profundo	 y	 místico
nivel,	 de	 que	 hay	 otra	 parte	 de	 él	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 pensamiento
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lógico,	algo	que	está	mucho	más	allá	de	éste».
Todo	 esto,	 según	decía	Bentley,	 era	 simplemente	 una	 expresión	 de	 fe	 por	 parte

suya.	Lo	que	ahora	proponía	era	examinar	en	su	totalidad	la	idea	de	la	reencarnación
como	científico,	fría	y	objetivamente.

Primero,	decía,	 la	 idea	de	 la	 reencarnación	era	más	antigua	y	mejor	establecida
que	 cualquiera	 de	 las	 religiones	 actuales.	 Era	 tan	 digna	 de	 crédito,	 e	 incluso	 más
lógica,	que	cualquier	otra	de	las	religiones	existentes.	Aún	en	nuestros	días,	más	de
mil	millones	de	personas	del	planeta	creían	en	ella.	La	mayoría	pertenecían	a	Oriente,
pero	 la	 creencia	 se	 estaba	 extendiendo	 rápidamente	 por	 el	 mundo	 occidental.	 La
reencarnación	no	era	simplemente	una	superstición	para	consuelo	de	idiotas;	muchos
hombres	 de	 razón	 e	 inteligencia	 reconocidas	 creían	 o	 habían	 creído	 en	 ella.	 Entre
éstos	 estaban	 Gandhi,	 Benjamín	 Franklin,	 Henry	 Ford,	 Masefield,	 Yeats,	 Robert
Browning,	 Schopenhauer,	 Nietzsche,	 Thomas	 Huxley,	 Voltaire,	 Goethe,	 Ibsen,
Spinoza,	Platón,	y	Oliver	Wendell	Holmes.

«Los	profesores	de	nuestras	universidades,	los	científicos,	tachan	a	las	sociedades
parapsicológicas,	a	 los	grupos	ocultistas,	de	absurdos,	 incomprensibles,	quiméricos,
inmaduros,	 inconsistentes	 y	 fraudulentos.	 Estos	 grupos	 no	 ortodoxos	 consideran	 al
llamado	 establishment	 como	 rígido,	 arrogante,	 intolerante	 y	 acomodaticio.	 Ambos
tienen	parcialmente	 razón	y	 parcialmente	 no	 la	 tienen,	 y	 los	 unos	 pueden	 aprender
recíprocamente	de	los	otros.	Algún	día	unirán	sus	esfuerzos	de	modo	constructivo,	y
es	posible	que	el	catalizador	sea	la	reencarnación.

»Los	materialistas	dicen	que	sólo	es	real	lo	que	se	puede	ver	o	medir,	o,	dicho	de
otro	 modo,	 identificar	 a	 través	 de	 los	 sentidos.	 Pero	 esta	 clase	 de	 materialismo
pertenece	 ya	 a	 otra	 época.	Cualquier	 niño	 con	 la	mínima	 educación	 científica	 sabe
hoy	día	 que	 nadie	 ha	 podido	ver	 nunca	 un	 átomo.	Existe	 sólo	 por	 deducción,	 pero
aceptamos	que	está	ahí.	En	cambio,	muchos	psicólogos,	 la	mayoría	de	mis	colegas,
no	 aceptan	 la	 idea	 de	 que	 existe	 el	 alma.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 nadie	 ha	 visto	 nunca
ninguna.	Me	 refiero	 aquí	 al	 “alma”	 como	 a	 algo	 viviente	 que	 deja	 el	 cuerpo	 a	 su
muerte	y	se	marcha	a	continuar	su	existencia	en	otro	lugar.

»Los	 que	 ridiculizan	 el	 concepto	 de	 “renacimiento”	 pretenden	 enterrar	 toda
prueba	de	 reencarnación.	Dicen	que	ésta	es	 sólo	 la	 representación	de	un	deseo.	Es,
según	 ellos,	 un	 subterfugio,	 una	 negativa	 a	 enfrentarse	 con	 el	 futuro	 en	 el	 terreno
racional.	 Pero	 examinemos	 ahora	 este	 concepto	 sobre	 una	 base	 racional.	 Una
aproximación	 ortodoxa,	 científica,	 a	 cualquier	 problema	 es	 hacer	 cierto	 número	 de
suposiciones	 razonables,	 y	 después	 eliminarlas	 o	 probarlas	 por	 la	 aplicación	 de	 la
lógica.	En	nuestro	 caso,	 podemos	hacer	 tres	 suposiciones.	La	 primera	 es	 la	 de	 que
cuando	se	muere	se	muere	para	siempre.	Según	esto,	el	alma,	si	es	que	existe,	muere
con	uno.	La	segunda	consiste	en	la	idea	de	que	uno	tiene	alma,	y	de	que	esa	alma	va
al	cielo	o	al	infierno	según	como	uno	se	haya	comportado	en	la	vida.	Y	la	tercera	es
la	idea	de	la	reencarnación.	El	alma	es	inmortal	y	es	llevada	de	una	vida	a	otra.

»Por	lo	que	respecta	a	la	primera	suposición	—decía	Bentley—,	nadie	ha	probado
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nunca	que	cuando	se	muere	 se	muere	para	 siempre.	Sé	que	mucha	gente	 insiste	 en
que	esto	es	verdad,	pero	no	hay	verdaderos	indicios	que	así	lo	prueben.	En	cuanto	a	la
segunda	 suposición,	nadie	ha	probado	nunca	que	un	alma	haya	 ido	al	 infierno	o	al
cielo.	Pero	examinemos	la	tercera	suposición,	la	idea	de	la	reencarnación.

»Aquí,	debemos	considerar	cierto	fenómeno.	No	verdaderas	pruebas,	tal	vez,	y	en
modo	 alguno	 pruebas	 científicas,	 pero	 interesantes	 aun	 así.	 Consisten	 en	 la
observación,	en	el	testimonio	de	personas	vivientes	y	en	fenómenos	de	memoria	que
nadie	puede	explicar.

»Ante	 todo,	hay	el	problema	del	deja	vu.	Los	 escépticos	 arguyen	que	 si	 hemos
vivido	 efectivamente	 con	 anterioridad,	 ¿por	 qué	 no	 podemos	 recordar	 nada	 de
nuestras	vidas	pasadas?	Pero	lo	cierto	es	que	al	parecer,	muchos	de	nosotros	hacemos
precisamente	 esto.	 Casi	 todo	 el	mundo	 ha	 pasado	 por	 la	 experiencia	 de	 ir	 a	 algún
lugar	 que	 no	 había	 visitado	 nunca	 en	 su	 vida,	 y	 tener	 no	 obstante	 la	 inexplicable
sensación	de	que	ya	había	estado	allí,	de	que	había	visto	antes	aquel	sitio:	una	colina,
una	 carretera,	 un	 pueblo,	 una	 vista.	 Hay	 miles	 de	 casos	 contados	 por	 personas,
personas	racionales	e	inteligentes,	que	abonan	el	deja	vu.	Los	psiquiatras	ortodoxos
dan	la	explicación	de	que	se	trata	de	“la	apertura	de	la	puerta	de	una	falsa	memoria”.
Pero	no	explican	nunca	en	qué	se	basa	esta	“falsa	memoria”.

»Hay	 otro	 fenómeno,	 un	 fenómeno	 que	 es	 indiscutiblemente	 universal.	 Uno
conoce	por	primera	vez	a	un	extraño	por	el	que	uno	siente	intensa	simpatía	o	intensa
aversión	 a	 primera	 vista,	 aun	 antes	 de	 haber	 cambiado	una	 sola	 palabra.	Y	uno	no
puede	 explicarse	 por	 qué.	 Cuando	 un	 muchacho	 y	 una	 muchacha	 se	 conocen	 por
primera	vez,	hay	a	menudo	atracción	instantánea	o	“amor	a	primera	vista”.	¿Por	qué
sucede	 esto?	Algunos	 lo	 atribuyen	 a	 una	misteriosa	 atracción	química.	Otros	 dicen
que	 el	 extraño	 le	 recuerda	 a	 uno	 alguien	 que	 uno	 amó,	 odió	 o	 temió.	 En	 nuestra
época,	los	llamados	hijos	de	Acuario	le	dan	el	nombre	de	vibraciones.	Pero	nadie	la
ha	explicado	nunca	de	una	manera	efectiva.	¿No	podría	 ser	que	estas	atracciones	o
repulsiones	procedieran	de	recuerdos	soterrados	de	alguien	a	quien	conocimos	en	una
vida	anterior?	Para	mí,	esta	explicación	es	al	menos	tan	buena	como	cualquiera	de	las
otras	teorías,	y,	probablemente,	mejor».

Pero	las	pruebas	a	favor	de	la	reencarnación,	señalaba	Bentley	eran	todavía	más
sorprendentes	en	la	conducta	de	los	niños.

«Los	investigadores	han	registrado	centenares	de	casos	en	todo	el	mundo	en	que
determinados	 niños	 parecían	 recordar	 alguna	 vida	 anterior.	 Insistían	 en	 que	 eran
alguien	más,	 un	 adulto	 en	 una	 vida	 pasada,	 y	 describían	 lugares	 donde	 no	 habían
estado	nunca.	Esto	podría	tomarse	por	charla	infantil	sin	sentido	o	por	fantasías,	pero
lo	 cierto	 es	 que	 las	 personas	 y	 lugares	 nombrados	 por	 tales	 criaturas,	 así	 como
algunos	de	 los	 hechos	 que	 contaron,	 fueron	 luego	 comprobados	 y	 confirmados	 por
expertos	investigadores	imparciales».

Citaba	 algunos	 casos	 famosos	 de	 memoria	 prenatal	 en	 criaturas:	 el	 de	 Shanti
Devi;	y	del	muchacho	japonés	Katsuguro,	citado	principalmente	por	Lafcadio	Hearn,
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así	 como	 otros.	 Había	 también	 los	 trabajos	 llevados	 a	 cabo	 por	 Stevenson,	 de
Virginia,	respecto	a	la	memoria	prenatal	de	los	niños.	Era	un	punto	interesante	el	de
que,	en	la	India,	cuando	una	criatura	hablaba	de	ser	alguien	más	o	de	haber	vivido	en
otro	tiempo	en	algún	otro	lugar	lejano	de	su	pueblo	de	nacimiento,	era	escuchada	con
la	mayor	seriedad.	Aquí,	en	Occidente,	cuando	las	criaturas	hablaban	de	lo	mismo,	lo
que	 decían	 era	 considerado	 como	 fantasías	 infantiles,	 y	 no	 se	 les	 daba	 ninguna
importancia	o	se	hacía	lo	posible	por	quitársela.	Los	niños	no	encontraban	facilidades
para	 referir	 estos	 recuerdos	 prenatales,	 y	 terminaban	 por	 reprimirlos.	 Es	 así	 como
estos	recuerdos	llegaban	a	«perderse»	para	ellos.

Un	tercer	fenómeno,	proseguía	Bentley,	era	la	existencia	de	niños	prodigio,	como,
por	 ejemplo,	 Mozart	 y	 Mendelssohn,	 que	 escribieron	 grandes	 sinfonías	 a	 muy
temprana	edad,	o	como	el	 famoso	ajedrecista	Samuel	Reshevsky,	que,	a	 la	edad	de
cinco	 años,	 jugó	 con	 tres	 campeones	 europeos	 a	 la	 vez	 y	 los	 ganó	 a	 todos.	Había
quien	 intentaba	 explicarlo	 en	 el	 terreno	 de	 los	 genes,	 pero	 tampoco	 esto	 ha	 sido
demostrado	 de	 modo	 concluyente.	 La	 reencarnación	 tenía	 una	 explicación	 más
interesante.	¿No	habrían	podido	adquirir	estos	niños	prodigio	sus	habilidades	siendo
adultos	 en	 una	 vida	 anterior	 y	 haberlas	 traído	 simplemente	 a	 su	 vida	 actual?	 De
nuevo,	esta	hipótesis	es	tan	buena	como	cualquier	otra,	si	no	mejor.

«Finalmente	 —escribía	 Bentley—,	 los	 parapsicólogos,	 como	 yo	 mismo,	 han
podido	 hacer	 retroceder	 en	 sus	 evocaciones	 a	 personas	 en	 estado	 hipnótico,	 no	 ya
hasta	 sus	 primeros	 días	 de	 bebé,	 sino	 hasta	 más	 atrás,	 hasta	 donde	 recuerdan,	 o
pretenden	 recordar,	 alguna	 vida	 anterior.	 Algunos,	 durante	 esta	 regresión,	 han
hablado	incluso	en	lenguas	extranjeras	que	les	eran	totalmente	desconocidas.

»Por	desgracia,	nunca	se	han	podido	demostrar	con	indicios	materiales	estas	vidas
anteriores.	Ello	se	debe	a	que	los	sujetos	retroceden	a	épocas	del	pasado	demasiado
lejanas	 para	 que	 sus	 experiencias	 puedan	 corroborarse	 de	modo	 fidedigno.	 Es	 esta
falta	de	documentación	lo	que	en	el	fondo	no	permite	ofrecer	pruebas	concluyentes
de	la	reencarnación…».
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La	oficina	de	Bentley	 se	hallaba	en	el	Rodeo	Drive.	Era	modesta	 en	extensión,
pero	 amueblada	 con	 gusto.	 El	 parapsicólogo	 recibió	 a	 Peter	 con	 una	 sonrisa	 y	 le
indicó	un	sillón	con	la	mano.

—Siéntese,	doctor	Proud.
Era	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 cabello	 gris	 oscuro	 y

penetrantes	ojos	grises	bajo	pobladas	cejas.	Para	Peter,	parecía	más	un	entrenador	de
rugby	que	un	parapsicólogo.

Bentley	le	presentó	una	cigarrera	de	plata.
—¿Quiere	fumar?
—No,	gracias.
—Sam	Goodman	se	ha	mostrado	muy	misterioso	respecto	al	problema	de	usted.

Sólo	me	 ha	 dicho	 que	 estaba	 pasando	 por	 una	 curiosa	 experiencia	 psíquica	 que	 le
causaba	muy	malos	ratos.	La	llamó	increíble,	absolutamente	única.	Y	Sam	no	es	un
hombre	precisamente	dado	a	los	superlativos.	—Sonrió—.	Como	puede	suponer,	me
tiene	usted	intrigado.

—Doctor	Bentley,	estoy	en	un	apuro.	Con	franqueza,	estoy	asustado.
—¿Y	si	me	lo	contara?
—No	sé	siquiera	por	dónde	empezar.
—Para	empezar,	retroceda	un	poco.	Hábleme	de	usted.	Quién	es,	a	qué	se	dedica,

quiénes	 son	 sus	padres.	Después,	puede	usted	 ir	 al	grano.	Cuéntemelo	exactamente
cómo	sucedió,	y	sin	olvidar	nada.

Peter	miró	el	reloj	de	reojo.
—Esto	requerirá	bastante	tiempo.
—Relájese.	Nos	sobra	tiempo.	Y	yo	soy	un	buen	oyente.
Señaló	un	pequeño	magnetófono	sobre	su	escritorio.
—¿Le	importa	que	lo	use?
—No.
—Bien.	A	algunos	parece	molestarles.	Pero	a	mí	me	gusta	 tenerlo	todo	grabado

en	cinta.	—Cogió	el	pequeño	micrófono	y	dijo—:	Cinco	de	febrero,	1974.	Entrevista
inicial	con	Peter	Proud.	Recomendado	por	el	doctor	Samuel	Goodman.	—Entonces
Bentley	se	respaldó	e	hizo	una	señal	a	Peter	indicándole	que	empezara.

El	parapsicólogo	permaneció	inmóvil	y	silencioso	mientras	duró	el	relato.	Ni	por
un	 momento	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 cara	 de	 Peter.	 Cuando	 éste	 se	 adentró	 en	 la
descripción	de	sus	sueños,	Bentley	pareció	especialmente	fascinado.	Peter	se	lo	contó
todo	excepto	su	visita	a	Verna	Bird.	Lo	omitió	por	vergüenza.	Temió	que	Bentley	lo
tomara	por	un	idiota.

Cuando	hubo	terminado,	Bentley	siguió	mirándolo	con	fijeza.
—Bien,	es	usted	un	ejemplar	único.	Se	lo	digo	yo.
—¿Sí?
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—Son	 muchas	 las	 personas	 que	 han	 venido	 aquí	 para	 contarme	 sus	 vidas
anteriores.	Habían	navegado	con	Ulises,	o	hablado	con	Jesucristo	en	calidad	de	pastor
de	Galilea,	 o	 luchado	 contra	 los	 galos	 con	César.	 Pero	 usted	 es	 el	 primero	 que	 ha
entrado	en	mi	despacho	con	la	pretensión	de	tener	recuerdos	prenatales	que	pueden
llamarse	 recientes.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 estos	 sueños
nunca	varían?	¿No	aparece	nunca	en	ellos	algún	elemento	nuevo?

—No.
—Interesante.	Usaré	una	palabra	más	apropiada:	 increíble.	Sam	Goodman	 tenía

razón.
—Lo	que	yo	desearía	saber	es…	¿Podrá	ayudarme	usted?
—No	lo	sé.	Todavía	estoy	digiriendo	lo	que	acaba	de	contarme.
—Quiera	Dios	que	pueda	llegar	a	saber	lo	que	me	sucede.	Si	usted	tiene	alguna

idea,	por	pequeña	que	sea…
—Permítame	que	le	exponga	mi	modo	de	ver	la	cuestión.	Si	hombres	como	Staub

no	 saben	de	qué	 se	 trata,	 nada	puedo	hacer	yo	para	 echar	más	 luz	 al	problema.	Es
decir,	 nada	 puedo	 hacer	 en	 el	 terreno	 de	 ellos.	 Pero,	 sin	 que	 pretenda	 hinchar
demasiado	la	labor	que	hemos	estado	haciendo	en	el	campo	«psi»,	puedo	decirle	esto:
tenemos	 razones	para	creer	que,	dentro	de	 la	 limitación	de	nuestros	conocimientos,
los	 sueños	periódicos	como	 los	 suyos	pueden	 ser	un	 indicio	de	genuinos	 recuerdos
prenatales.	El	hecho	de	que	los	mismos	detalles	se	repitan	minuciosamente	una	y	otra
vez,	da	aún	más	fuerza	a	esta	posibilidad.	Y	el	hecho	de	que	estos	sueños	sean	de	una
época	casi	contemporánea,	 los	hace	 todavía	más	 intrigantes.	Sin	embargo,	desde	su
punto	de	vista,	son	torturantes	y	debilitantes,	tanto	mental	como	físicamente.	Y,	con
el	tiempo,	podrían	llegar	a	ser	peligrosos.	Es	importante	que	penetremos	del	todo	en
ellos,	 si	 podemos.	Mi	 sugerencia,	 doctor	 Proud,	 es	 que	 probemos	 con	 la	 hipnosis
regresiva.

—¿Hipnosis	regresiva?
—Sí.	De	tarde	en	tarde,	conseguimos	que	alguna	persona	retroceda,	en	estado	de

trance,	hasta	recuerdos	prenatales.	Según	parece,	son	capaces	de	recordar	detalles	de
sus	vidas	anteriores.	Quisiera	probarlo	con	usted.	Si	da	resultado,	puede	que	abramos
una	puerta	muy	importante.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
Bentley	dio	un	hondo	suspiro.
—Doctor	 Proud,	 en	 todos	 los	 casos	 que	 conozco	 en	 que	 un	 sujeto	 haya

retrocedido	 hasta	 el	 estado	 prenatal,	 los	 «recuerdos»	 habían	 ido	 muy	 atrás	 en	 el
tiempo…,	tan	atrás	que	nadie	podría	verificarlos	y	probar	la	reencarnación.	Incluso	la
célebre	Bridey	Murphy	 retrocede	 demasiado	 para	 que	 puedan	 obtenerse	 fácilmente
pruebas	conclusivas.	Se	supone	que	nació	en	1798	y	murió	en	1864.	La	controversia
sobre	ella	sigue	todavía,	y	proseguirá	durante	mucho	tiempo,	porque	no	hay	modo	de
comprobar	el	caso.

Bentley	hizo	una	pausa.
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—Y	 ahora	 llega	 usted	 y	 deja	 caer	 esta	 bomba	 en	 mis	 brazos.	 Sin	 recurrir
absolutamente	 a	 la	hipnosis	 regresiva,	 ha	 experimentado	 fragmentos	de	 sueños	que
serían	contemporáneos	a	no	ser	por	unos	pocos	años	de	antigüedad.	Todos	ellos	caen
dentro	 del	mismo	 período;	 basándonos	 en	 el	 Sueño	 del	Automóvil,	 como	 usted	 lo
llama,	en	algún	momento	de	los	años	cuarenta.	Pero	tenga	presente	que	esto	es	sólo	lo
que	dice	la	alucinación.	Ello	no	significa	que	sea	verdad.	De	momento,	no	lo	acepto,
al	menos	sin	reservas.	Podría	haber	aún	la	posibilidad	de	que	hubiese	visto	usted	una
fotografía	o	dibujo	de	ese	coche,	o	el	propio	coche,	mucho	tiempo	atrás	y	lo	hubiese
almacenado	 en	 su	 banco	 de	 memoria.	 En	 ninguno	 de	 sus	 sueños	 puede	 recordar
ningún	 nombre,	 como	 el	 de	 alguna	 persona,	 de	 la	 ciudad…,	 algo	 cuyas	 huellas
podamos	 seguir	 y	 probar.	 No	 obstante,	 sí	 podemos	 hacerle	 retroceder	 hasta	 la
memoria	 prenatal,	 condición	 ésta	 de	 suma	 importancia,	 tal	 vez	 consiga	 usted	 algo,
como	el	nombre	de	esa	ciudad	en	que	vivía	o,	mejor	aún,	el	del	hombre	a	quien	llama
X,	Si	 usted	 supiera	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad,	 por	 ejemplo,	 podría	 volver	 a	 ella	 para
visitarla.	Hallaría	 respuestas.	Por	descontado	que,	si	existe	 realmente,	seguirá	en	su
lugar.

—Dios	mío…	—dijo	Peter	en	voz	baja—,	esto	es	tremendo.
—Ya	 lo	 sé	—dijo	Bentley	 secamente—.	La	 perspectiva	 es	 interesante.	 Pero	 no

cuente	demasiado	con	el	éxito.	Ya	hace	mucho	tiempo	que	se	acabaron	los	milagros,
y	 no	 creo	 que	 nada	 haya	 cambiado	 al	 respecto.	Aun	 así,	 si	 usted	 está	 de	 acuerdo,
podemos	probarlo.	Estoy	decidido	a	ello.	Y	si	no	da	resultado,	intentaremos	atacar	su
problema	mediante	la	sugestión	por	hipnosis.	Quiero	decir	que	trataré	de	librarlo	de
las	 alucinaciones	 por	 sugestión…,	 exorcizándolas,	 por	 así	 decirlo.	 Bien,	 ¿qué	 me
responde	usted?

—Al	punto	a	que	he	llegado,	probaría	cualquier	cosa.
—Muy	bien.	¿Qué	le	parece	mañana	en	mi	despacho	a	las	diez?

Cuando	se	hubo	cerrado	la	puerta,	Hall	Bentley	se	respaldó	en	su	sillón	y	cerró	 los
ojos.

Había	motivos	para	que	se	excitara	su	imaginación.
Al	principio,	 escuchó	 la	historia	de	Peter	Proud	con	 incredulidad,	pero	después

aquel	relato	sacudió	su	ánimo.	Había	luchado	por	mantener	su	frialdad,	por	presentar
sólo	 su	 apariencia	 profesional	 a	 Peter	 Proud.	 No	 quería	 que	 su	 paciente	 notara
siquiera	la	excitación	que	bullía	en	su	interior;	habría	podido	desconcertarlo.	El	uso
eficaz	 del	 trance	 dependía	 de	 la	 fe	 y	 la	 confianza	 que	 el	 paciente	 tuviera	 en	 el
hipnoterapeuta;	sin	ello,	habría	resistencia	a	la	propia	entrada	en	trance.	Además,	el
sujeto	 hipnotizado	 era	 muy	 sensible	 a	 cualquier	 estímulo	 de	 cuanto	 le	 rodeara	 de
forma	inmediata,	en	especial	el	estado	emocional	del	hipnoterapeuta.

Hall	Bentley	anuló	todas	sus	citas	para	el	resto	del	día.	Y	aquella	noche	no	pudo
dormir.
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A	la	mañana	siguiente,	Bentley	vio	que	Peter	estaba	tenso,	nervioso.
—¿Qué	he	de	hacer,	primero?
—Lo	primero	que	debe	hacer	es	relajarse.
—No	me	es	fácil.	Me	he	esforzado	muchas	veces	en	conseguirlo.
—¿La	idea	de	la	hipnosis	lo	inquieta?
—Creo	que	sí,	un	poco.
—No	hay	razón	para	ello.	Si	responde	usted,	encontrará	la	experiencia	agradable.

Qué…	¿comenzamos?	Suponiendo	que	se	sienta	en	condiciones	para	empezar…
—Jamás	estaré	tan	a	punto.
—Muy	 bien,	 Pete	 —dijo	 Bentley,	 pasando	 a	 llamarle	 por	 su	 nombre	 de	 pila

tranquilamente	y	con	naturalidad—.	Quítese	los	zapatos	y	aflójese	la	corbata.	Échese
en	el	diván	y	descanse	 la	cabeza	en	estas	almohadas.	Deje	que	su	cuerpo	se	afloje.
Respire	hondo	unas	cuantas	veces…

Entonces,	habló	por	el	magnetófono:
—Es	miércoles	por	 la	mañana.	Fecha:	seis	de	febrero	de	1974.	Hipnotizador:	el

doctor	Hall	 Bentley.	 Lugar:	mi	 oficina	 en.	 Rodeo	Drive,	 Beverly	Hills,	 California.
Sujeto:	el	doctor	Peter	Proud,	de	veintisiete	años	de	edad,	profesor	de	la	Universidad
de	 California,	 Los	 Ángeles.	 No	 había	 hipnotizado	 nunca	 a	 este	 paciente	 ni	 había
practicado	en	él	la	regresión.

Cerró	 el	 micrófono	 con	 un	 «clic».	 Fue	 entonces	 hacia	 las	 ventanas	 y	 echó	 las
persianas.	Regresó	 junto	 a	 su	mesa	 y	 encendió	 una	 pequeña	 lámpara	 de	 escritorio.
Entonces	 se	 sentó	 en	uno	de	 los	 cómodos	 sillones,	 encendió	un	 cigarrillo	y	miró	 a
Peter.

—¿Aún	se	siente	tenso?
—Sí.
—Descanse.	Quédese	ahí	 tendido	y	nada	más.	 Intente	vaciar	su	mente	del	 todo.

Respire	profundamente	algunas	veces	más.
Hubo	 un	 corto	 silencio.	 Bentley	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 como	 un	 Buda

inmóvil,	mirando	 fijamente	 a	Peter.	El	 reloj	 de	 encima	de	 la	 estantería,	 junto	 a	 los
trofeos	náuticos,	marcaba	con	su	tic-tac	el	paso	de	los	segundos.	Peter	sintió	aflojarse
un	 poco	 sus	músculos.	 Empezó	 a	 sentirse	 algo	 soñoliento.	 Bentley	 se	 introdujo	 la
mano	en	el	bolsillo	y	sacó	de	él	un	disco	plano	y	dorado,	del	tamaño	aproximado	de
medio	dólar,	que	pendía	de	una	delgada	cadena;	Brillaba	bajo	la	luz.

—Ahora	quiero	que	haga	diez	 respiraciones	profundas.	 Inspirando	y	expirando,
hacia	dentro	y	hacia	fuera,	lentamente.	Profundas,	bien	profundas.	Ahora	fije	los	ojos
en	este	disco.	No	deje	de	mirarlo.	Así.	Rebájese,	relájese…

Su	voz	era	calmante,	tranquilizante.	Empezó	a	hacer	girar	el	disco	que	colgaba	de
la	cadena.	Peter	no	apartaba	su	fija	mirada	del	disco	en	rotación.	La	cara	de	Bentley
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se	desvaneció.	Lo	mismo	hizo	el	resto	de	la	habitación.	Ahora,	no	veía	nada	más	que
el	brillo	del	disco	dorado.

—Ahora	 cierre	 los	 ojos.	 Escuche	mi	 voz.	 Contaré	 hasta	 diez.	 Cuando	 llegue	 a
diez,	usted	se	encontrará	relajado	por	completo.

Bentley	empezó	a	contar	a	ritmo	lento.	A	Peter	le	parecía	que	su	voz	retrocedía.
Le	 parecía	 una	 voz	 que	 no	 saliera	 de	 cuerpo	 alguno,	 una	 voz	 que	 llegara	 de	muy
lejos.

—Sus	brazos	y	piernas	se	vuelven	pesados.	Usted	tiene	la	sensación	de	que	todo
su	 cuerpo	 se	hunde	 en	 el	 diván.	Ahora	 está	 solo.	Oye	mi	voz,	 pero	viene	de	 lejos.
Volveré	a	contar	hasta	diez.	Cuando	llegue	a	diez	flotará	usted	lejos.	Lejos	de	donde
se	halla	ahora.	Estará	en	un	lugar	agradable,	pero	lejano.	Y	seguirá	oyendo	mi	voz.

La	voz	de	Bentley	contó	lentamente	hasta	diez.	Parecía	alejarse	más	y	más.	Pero
Peter	 podía	 oírla	 con	 claridad.	 No	 parecía	 pertenecer	 a	 nadie	 en	 particular.	 Era
simplemente	una	voz.

—Usted	sigue	oyendo	todo	lo	que	digo.	Ahora,	escúcheme.	Usted	es	libre,	y	flota
a	lo	lejos.	Está	solo.	Es	feliz,	está	relajado	y	solo.	Ya	no	tiene	ningún	problema.	¿Oye
todavía	mi	voz?

—La	oigo.
—Usted	no	puede	abrir	los	ojos.	Intente	abrirlos.	—La	voz	era	sosegada,	serena,

sedante.	 Peter	 ni	 siquiera	 probó	 a	 abrirlos.	 No	 quería	 hacerlo—.	 Ahora	 está	 usted
dormido.	 No	 despertará	 hasta	 que	 yo	 lo	 despierte.	 Y	 contestará	 usted	 todas	 mis
preguntas	sin	despertarse.	¿Comprende	usted?

—Comprendo.

De	pronto,	la	voz	lejana	pareció	haberse	acercado	hasta	su	oído.
—Muy	bien.	Ya	puede	abrir	los	ojos.	Despertará	en	seguida.
Abrió	los	ojos.	Hall	Bentley	seguía	sentado	en	el	mismo	sillón,	mirando	a	Peter

como	antes.	Pero	ahora	estaba	en	mangas	de	camisa.	El	cenicero	que	tenía	junto	a	él
estaba	lleno	de	colillas.

—¿Cómo	se	siente?
Peter	se	estiró.	Se	sentía	deliciosamente	relajado.
—Me	siento	fantásticamente.	¿Ya	ha	terminado	todo?
—Sí.
—¿Cómo	lo	he	hecho?
—Ha	sido	usted	un	buen	sujeto,	de	verdad.	Muy	 responsivo.	Por	 lo	menos	a	 la

hipnosis.
—¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	he	dicho?
Bentley	no	contestó	en	seguida.	Su	rostro	era	inexpresivo.	Fue	hacia	las	ventanas

y	subió	las	persianas.	La	luz	del	sol	 lo	 inundó	todo.	El	resplandor	hizo	parpadear	a
Peter.	 Yacía	 blandamente	 de	 espaldas	 en	 el	 diván.	 Se	 sentía	 maravillosamente
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descansado,	como	si	hubiese	dormido	veinticuatro	horas	seguidas.
—Bien…	¿Qué	he	dicho?
—Será	mejor	que	lo	escuche	de	la	cinta.	Literalmente.
Bentley	puso	en	marcha	el	magnetófono.	Primero,	la	voz	del	parapsicólogo	hacía

algunas	preguntas	a	Peter,	preguntas	de	rutina.	Su	nombre,	edad,	dirección.	Las	cosas
por	las	que	se	interesaba,	además	de	la	enseñanza.	Entonces,	de	súbito:

«—Bien,	 Pete,	 sigue	 usted	 dormido.	 Profundamente	 dormido.	 Ahora,	 vamos	 a
retroceder.	 Iremos	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Y	 en	 el	 espacio.	 La	 próxima	 vez	 que
vuelva	a	hablarle	 tendrá	usted	ocho	años	de	edad,	y	podrá	contestar	mis	preguntas.
Ahora	usted	tiene	ocho	años.	Ahora	va	a	la	escuela,	¿verdad?

»—Sí.
»—¿Qué	escuela?
»—La	Escuela	Larkin.
»—¿Quién	se	sienta	delante	de	usted?
»—Una	chica.	Una	chica	de	cabello	negro.
»—¿Cómo	se	llama?
»—Elisabeth.
»—Elisabeth	¿qué?
»—Rhodes.
»—¿Y	quién	se	sienta	al	lado	de	usted?
»—Un	chico.
»—¿Su	nombre?
»—Ernie.	Ernest	Harris.
»—¿Quién	es	su	profesora?
»—La	señorita	Ellis.
»—¿Qué	aspecto	tiene?
»—Pelirroja.	Gorda.	Y	tiene	una	verruga	en	la	mejilla.
»—¿Cuál	es	el	tema	favorito	de	usted?
»—Los	indios.
»—¿Le	gusta	estudiar	sobre	los	indios?
»—Sí».
Peter	 escuchaba	 la	 cinta	 sorprendido,	no	porque	 le	permitiese	 recordar	 aquellos

detalles	ya	olvidados	desde	hacía	tanto	tiempo,	sino	porque	su	voz	había	cambiado.
Era	 la	 de	 un	 niño	 de	 ocho	 años,	 aguda,	 un	 poco	 chillona.	 Sintió	 un	 ligero
estremecimiento.

La	cinta	prosiguió:
«—Bien,	Pete,	¿cuándo	empezó	a	aprender	a	jugar	al	tenis?
»—A	los	siete	años.
»—Vamos	 a	 retroceder,	Pete.	Cuando	vuelva	 a	 hablarle,	 usted	 será	 un	 año	más

joven.	Tendrá	siete	años.	¿Comprende?
»—Sí.
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—Ahora	usted	tiene	siete	años.
»—Sí.
»—¿Cómo	aprende	a	jugar	al	tenis?
»—Tomo	lecciones.
»—¿Quién	le	da	las	lecciones?
»—Un	profesor	de	tenis.
»—¿Cómo	se	llama?
»—Corrigan.	Señor	Corrigan.
»—¿Juega	usted	bien?
»—Muy	bien.
»—¿Cómo	de	bien?
»—El	profesor	de	tenis	está	sorprendido.	Dice	que	no	lo	comprende.
»—¿Dice	algo	más?
»—Dijo	que	es…,	bueno,	lo	dijo	con	una	palabra…
»—¿Qué	palabra?
»—Increíble.
»—¿Quiere	decir	que	a	él	le	sorprende	lo	bien	que	ha	aprendido?
»—Sí.
—¿A	quién	le	dijo	esa	palabra?
»—A	mi	padre.
»—¿Puede	contarme	qué	más	le	dijo	a	su	padre?
»—Le	dijo	que	mi	forma	era	estupenda.	Le	preguntó	si	ya	había	jugado	antes.
»—¿Y	qué	respondió	su	padre?
»—Dijo	que	no,	que	era	la	primera	vez	que	jugaba.
»—Y,	entonces,	¿qué	dijo	el	señor	Corrigan?
»—Pues…	Movió	la	cabeza.	Dijo	esta	palabra…	Increíble.	Y	que	debía	de	haber

nacido	con	una	raqueta	de	tenis	en	la	mano.
»—¿Esto	dijo?	¿Son	éstas	sus	palabras	exactas?
»—Sí».
Peter	miró	de	reojo	a	Bentley.	No	tenía	el	menor	recuerdo	de	esta	conversación.

Sólo	recordaba	vagamente	a	Corrigan.	La	cinta	continuó:
«—Ahora	usted	tiene	seis	años.	¿Comprende?	Ahora	tiene	seis	años.
»—Sí.
»—¿Recuerda	a	sus	amigos?
»—Sí.
»—¿Cómo	se	llaman?
»—Joe	Morris.	 Tiene	 pecas	 y	 los	 ojos	 azules.	 Steve	Marks.	 Es	moreno	 y	 algo

gordo.	 Ollie	 Peters.	 Es	 el	 mayor	 de	 todos,	 y	 el	 que	 corre	 más	 de	 prisa.	 Jimmy
Drummond.	Es	escocés.

»—¿A	qué	juega	usted?
»—A	todo.
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»—¿Hay	algún	juego	que	le	guste	más	que	los	otros?
»—Sí.
»—¿Cuál	es?
»—Indios	y	cowboys.
»—¿Dónde	lo	juega?
»—Cerca	de	donde	vivo,	Pacific	Palisades.	Calle	Vista,	treinta	y	dos.
»—¿Usted	de	qué	hace?	¿De	indio	o	de	cowboy?
»—Siempre	hago	de	indio.
»—¿Por	qué?
»—Me	gusta.	Me	gusta	ser	indio.	Todos	mis	amigos	quieren	ser	cowboys.
»—¿Es	usted	algún	indio	determinado?
»—Sí.
»—¿De	qué	clase?
»—Un	séneca.
»—¿Sabe	algo	de	los	sénecas?
»—Conozco	muchas	tribus.	Pero	cuando	soy	indio	siempre	soy	un	séneca».
Peter,	 allí	 escuchando,	 se	 había	 quedado	 helado.	 Aquello	 era	 tremendo.	 Hacía

muchos	años	que	había	olvidado	a	aquellos	niños.	Sus	nombres	y	sus	juegos.	No	los
habría	vuelto	a	recordar	ni	que	hubiese	transcurrido	un	millón	de	años.	Sin	embargo,
allí	estaban,	saliendo	ahora	de	su	boca.

La	cinta	prosiguió:
«—Ahora,	descanse	y	relájese	un	poco.	Estaré	un	momento	sin	preguntarle	nada.

Quiero	que	ahora	retroceda	por	sí	mismo.	Irá	hacia	atrás	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.
Ahora	usted	 tiene	cinco	años.	Piense	en	cuando	 tenía	 cinco	años.	Piense	en	alguna
escena	de	aquellos	tiempos.	Piense	en	algo	que	le	sucedió	entonces.	—Una	pausa.	Y
luego—:	 Ahora	 tiene	 cuatro	 años.	 Piense	 en	 algo	 que	 le	 sucedió	 entonces.	 No	 es
necesario	 que	 me	 lo	 diga;	 piense	 sólo	 en	 ello.	 Ahora,	 retroceda	 un	 poco	 más.
Retroceda,	 retroceda.	 Véase	 cuando	 tenía	 tres	 años.	 Ahora,	 usted	 tiene	 tres	 años.
¿Qué	ve	a	los	tres	años?».

La	voz	era	infantil.
«—Tengo	un	perrito.
»—¿Un	perrito	de	verdad?
»—No,	de	juguete.
»—¿Cómo	es?
»—Es	negro	y	tiene	la	cola	peluda.	Y	los	ojos	encarnados.	Y	un	collar	blanco.
»—¿Cómo	se	llama?
»—Blackie.
»—¿Dónde	está	usted	ahora?
»—En	un	coche	con	mi	padre	y	mi	madre.	Yo	llevo	a	Blackie	conmigo.	El	coche

corre.
»—¿Y	qué	más?
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»—Me	 asomo	 por	 la	 ventanilla.	 Y	 Blackie	 cae	 del	 coche,	 a	 la	 carretera.	 Y
entonces	otro	coche	pasa	por	encima	de	él.

»—¿Y	usted	qué	hace?
»—Lloro.
»—Ahora	usted	 tiene	dos	años.	Dos	años	de	edad.	Véase	como	un	niño	de	dos

años.	Ahora,	vaya	más	atrás.	Tiene	un	año.	Un	año	de	edad.	Piense	en	algo	que	 le
sucedió	 cuando	 tenía	 un	 año.	 Piense	 en	 ello	 un	 momento.	 Muy	 bien.	 Ahora,
retroceda,	retroceda,	retroceda	en	su	mente.	Retroceda	hasta	cuando	nació».

Ninguna	respuesta.	Y	de	nuevo	la	voz	de	Bentley.
«—Piense.	Vuelva	al	día	en	que	nació.	¿Qué	siente?
»—Soy	muy	pequeño.	Estoy	enroscado.	En	un	sitio	oscuro.	No	puedo	ver…».
De	pronto,	Bentley	paró	la	cinta.	Mostró	una	fotografía	a	Peter.
—Le	 he	 tomado	 esta	 fotografía	 con	 una	 Polaroid.	 He	 pensado	 que	 tal	 vez	 la

encontraría	interesante.
Al	 parecer,	 Bentley	 había	 subido	 las	 persianas	 lo	 suficiente	 para	 tener	 la	 luz

necesaria	con	que	tomar	la	fotografía.	Era	muy	clara.	Peter	estaba	enroscado	sobre	el
diván	en	la	posición	de	un	feto.

Entonces,	el	parapsicólogo	volvió	a	poner	en	marcha	el	magnetófono.	De	nuevo
la	voz	de	Bentley:

«—¿Oye	usted	algo?
»—Oigo	un	ruido	dentro	de	mí.	Algo	que	late.	Mi	corazón.	Y	oigo	también	otro

ruido.	Fuera	de	mí.
»—¿El	corazón	de	su	madre?
»—Sí.
»—Y	luego,	¿qué?».
La	vocecita	chillona	se	llenó	súbitamente	de	terror.
«—Algo	me	agarra	la	cabeza.	Frío.	Duro.	Me	aprieta.	Empieza	a	tirar	de	mí	y	me

saca	 del	 sitio	 oscuro	 y	 caliente.	 Todo	 me	 causa	 daño.	 Me	 gusta	 el	 sitio	 oscuro	 y
caliente.	 No	 quiero	 dejarlo.	 Sigo	 mi	 movimiento	 hacia	 fuera.	 Es	 difícil	 respirar.
Salgo,	la	cabeza	en	primer	lugar.	Algo	me	levanta,	me	sostiene	por	las	piernas.	Todo
me	 hace	 daño.	 Me	 pongo	 a	 llorar.	 Hay	 algo	 alrededor	 de	 mi	 cuello.	 Empiezo	 a
ahogarme,	no	puedo	respirar.	Entonces	me	quitan	esa	cosa…».

Peter	 escuchaba,	 pasmado.	 De	 pronto,	 recordó	 una	 conversación	 que	 su	madre
había	 tenido	 con	 unos	 amigos	 hacía	mucho	 tiempo.	 Entonces	 era	 todavía	 un	 niño.
Habían	 estado	 hablando	 del	 embarazo	 de	 cierta	 mujer,	 y	 su	 madre	 dijo	 que	 Peter
había	nacido	con	la	ayuda	del	fórceps	y	que	estuvo	a	punto	de	ser	estrangulado	por	el
cordón	umbilical	al	enroscársele	alrededor	del	cuello.

Entonces,	se	oyó	la	voz	de	Bentley.	Era	apacible,	sosegada.	No	se	notaba	en	ella
el	menor	tono	de	apremio.

«—Ahora	 irá	 usted	 todavía	más	 atrás.	 Usted	 va	 hacia	 atrás,	 atrás,	 atrás.	 Hacia
antes	de	que	estuviera	en	aquel	sitio	oscuro	y	caliente.	Sí,	usted	puede	hacerlo.	Puede
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ir	atrás,	atrás,	más	atrás.	Mire	en	su	memoria.	Está	usted	a	punto	de	partir	hacia	antes
de	esta	vida.	Recuerde	alguna	otra	vida,	algún	otro	 tiempo,	algún	otro	 lugar.	Usted
recordará	cosas,	cosas	que	sucedieron.	Usted	podrá	hablarme	de	ellas.	Ahora,	piense.
Hace	mucho	tiempo.	¿Qué	ve	usted?».

Hubo	un	largo	silencio.	De	pronto,	una	voz:
«—Un	lago.	Veo	un	lago».
Peter	 casi	 saltó	 de	 su	 sillón.	 Ahora	 oía	 la	 voz	 de	 X.	 La	 transición	 había	 sido

impresionante.
«—¿Está	usted	cerca	de	ese	lago?
»—Sí.
»—¿Cómo	se	llama	usted?
»—No	lo	sé.
»—Piense.	¿Cómo	se	llama?».
Una	pausa.	Después:
«—No	lo	sé».
La	voz	de	Bentley	era	insistente.
»—Pruebe.	Haga	un	esfuerzo	para	pensar.	Piense.
»—No	lo	sé.	No	lo	sé.	—Parecía	irritado.
»—Muy	bien.	Está	usted	cerca	del	lago.
»—Sí.
»—¿Qué	nombre	tiene	el	lago?
»—No	lo	sé.
»—Piense.
»—No	lo	sé.
»—Muy	bien.	¿Está	usted	solo,	ahí?	¿O	bien	con	alguien?
»—Con	otra	persona.
»—¿Quién?
»—Marcia.
»—Marcia	¿qué?
»—No	lo	sé.
»—¿Cuál	es	el	apellido	de	ella?
»—No	lo	sé.
»—Muy	bien.	Dígame	pues	lo	que	sí	sabe.
»—Es	 de	 noche.	 He	 salido	 de	 la	 cabaña.	 Estoy	 desnudo.	 El	 viento	 es	 frío.

Tiemblo	un	poco.	Pero	pronto	dejo	de	sentirlo…
»—Continúe…
»—Hay	 luna.	 Es	 casi	 luna	 llena.	 Me	 siento	 bien.	 Muy	 bien.	 Camino	 hacia	 el

embarcadero.	Hago	una	pequeña	danza	guerrera…».
A	partir	de	este	punto,	la	voz	de	X	relató	todo	el	episodio,	hasta	el	último	detalle,

exactamente	como	él,	Peter	Proud,	lo	había	soñado	una	y	otra	vez.	Hasta	el	horrible
fin.	Luego	hubo	una	pausa	de	varios	minutos.
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Peter	se	sentía	 totalmente	distinto,	separado	de	X.	Eran	dos	personas	diferentes.
Después	del	instante	del	nacimiento,	había	entrado	en	escena	un	extraño.	Un	extraño
familiar,	pero	un	extraño	al	fin	y	al	cabo.

Entonces,	intervino	la	voz	de	Bentley.
«—¿Hay	algo	más?	¿Puede	ir	todavía	más	atrás?».
Hubo	una	pausa.	Después:
«—Veo	un	automóvil.
»—¿Sí?
»—Conduzco	 este	 automóvil.	 La	 capota	 está	 bajada.	 Hay	 una	 muchacha	 a	 mi

lado.	Canta.
»—¿Hacia	dónde	conduce	usted	el	coche?
»—No	lo	sé.
»—¿Cómo	se	llama	la	muchacha?
»—No	lo	sé.
»—¿Cómo	se	llama	usted?
»—No	lo	sé.
»—Muy	bien.	Siga	usted	retrocediendo.	¿Qué	más	ve?».
X	relató	entonces,	uno	 tras	otro,	el	Sueño	de	 la	Criatura,	el	Sueño	del	Tenis,	el

Sueño	de	la	Cárcel,	el	Sueño	de	la	Torre	y	todos	los	demás,	hasta	llegar	al	Sueño	del
Árbol.	 En	 ninguno	 de	 ellos	 había	mencionado	 nombre	 alguno,	 ni	 tampoco	 hechos
nuevos.	El	Sueño	del	Árbol	iba	a	ser	la	última	posibilidad.

La	voz	de	Bentley	se	hizo	aún	más	apremiante.
«—Ahora	dígame	lo	que	ve.
»—Veo	un	árbol.
»—¿Sí?	¿Dónde	está	ese	árbol?
»—En	una	especie	de	parque.	En	las	afueras	de	una	ciudad.
»—¿Cómo	se	llama	el	parque?
»—No	lo	sé.
»—¿Qué	nombre	tiene	la	ciudad?
»—No	lo	sé.
»—Piense	—insistió	la	voz	de	Bentley—,	haga	un	esfuerzo	para	recordar.
»—No	sé	el	nombre	de	la	ciudad.	No	lo	sé.
»—Usted	estuvo	allí.	Debe	saberlo.
»—No.	—La	voz	se	irritó	de	nuevo—.	No	lo	sé.	No	lo	sé.
»—Muy	bien.	¿Qué	ve?
»—Estoy	en	ese	lugar.	Con	una	muchacha.
»—¿Es	Marcia,	la	muchacha?
»—No.	Es	otra	chica.
»—¿Cómo	se	llama?
»—No	lo	sé.
»—¿Cuántos	años	tiene	usted,	ahora?
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»—Soy	joven.
»—¿Muy	joven?
»—No	lo	sé.
»—¿Qué	está	haciendo?
»—Estoy	grabando	mis	iniciales	—y	las	de	ella—	en	la	corteza	del	árbol.
»—¿Qué	iniciales	son?
»—No	lo	sé.	No	puedo	verlas.
»—Intente	verlas.
»—No	puedo.	¡No	puedo	verlas!».
Tras	unos	minutos	de	silencio,	Bentley	cerró	el	magnetófono.
—Bien,	 eso	 es	 todo.	 Nada	 utilizable.	 Nada	 nuevo.	 Ni	 un	 nombre	 en	 ninguna

parte,	ni	una	huella.
—¿Por	qué	no	podré	recordar	nada	más?
—No	lo	sé.
El	parapsicólogo	sacó	el	carrete	de	cinta	del	magnetófono	y	cerró	de	un	golpe	la

tapa	del	aparato.	Estaba	francamente	decepcionado.
—Sólo	 podemos	 teorizar.	 Es	 indudable	 que	 ha	 presentado	 usted	 una	 gran

resistencia	 a	 la	 exploración,	 incluso	 en	 estado	 hipnótico.	 Por	 alguna	 razón,	 no	 ha
querido	abrir	la	puerta.	O,	dicho	de	otro	modo,	no	ha	querido	abrir	la	caja	de	Pandora.
Por	miedo,	tal	vez,	de	llegar	al	fondo	de	ese	tremendo	misterio,	de	revelarse	usted	a	sí
mismo.	Por	temor,	quizá,	de	no	poder	soportar	todo	lo	que	descubriera,	de	que	llegase
a	enloquecer.

Peter	 estaba	 aún	 aturdido	 por	 lo	 que	 había	 oído	 en	 la	 cinta;	 por	 todos	 aquellos
nombres	que	había	recordado	hasta	el	mismo	día	de	su	nacimiento.	Pero	más	allá	de
éste,	nada.	«Sólo	contaré	hasta	aquí	y	basta	—parecía	haber	dicho	X—.	Si	no	quiero
recordar,	nada	podéis	hacer	para	conseguirlo».

—No	 sé…	 —dijo	 Bentley,	 no	 muy	 convencido—.	 Si	 probáramos	 otra	 vez…
Quizá	podríamos	hacerle	descender	a	una	etapa	más	profunda…

Era	fácil	ver	que	Bentley	no	tenía	muchas	esperanzas	en	esta	posibilidad.
—De	hecho,	no	cree	usted	que	dé	resultado,	¿no?
—Si	he	de	decirle	 la	verdad,	no.	—Y	añadió,	con	esperanza—:	Pero	podríamos

probar	aún	otro	método.
—¿Sí?
—El	electrochoque.
—¿Tratamiento	de	choque?
Bentley	asintió	con	la	cabeza.
—Hay	 una	 teoría	 según	 la	 cual	 la	 aplicación	 del	 electrochoque	 antes	 de	 la

hipnosis	produce	resultados	interesantes:	cambia	temporalmente	las	características	de
la	 memoria,	 de	 modo	 que	 el	 paciente	 presenta	 menor	 resistencia.	 Por	 supuesto,
deberíamos	experimentar	con	una	corriente	muy	débil…

—¿Experimentar?	 ¿Quiere	 acaso	 decir	 que	 esto	 no	 se	 ha	 probado	 nunca	 con
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nadie?
Bentley	vaciló.
—Hombre,	sí…	Se	ha	probado.
—¿Con	quién?
—Con	los	esquizofrénicos.
Peter	clavó	los	ojos	en	el	parapsicólogo.
—No	creo	ser	un	esquizofrénico,	Hall.
—No	he	dicho	que	lo	fuera	—se	apresuró	a	decir	Bentley—.	Es	tan	sólo	algo	que

podríamos	considerar.
—No.	 No	 quiero	 ser	 el	 conejillo	 de	 Indias	 de	 nadie.	 Y	 no	 quiero	 que	 me

revuelvan	los	sesos	para	probar	nada.
—Muy	bien	—dijo	Bentley—.	No	se	lo	reprocho.	Creía	que	llegaríamos	a	alguna

parte.	Olvidemos	todo	esto	e	intentemos	librarle	de	otro	modo	de	ese	mono	que	lleva
usted	 a	 cuestas.	Probaremos	 con	 la	 sugestión	por	 hipnosis.	 ¿Qué	 le	 parece	mañana
por	la	mañana,	a	la	misma	hora?

—¿Cree	que	hay	alguna	posibilidad…?
—No	 lo	 sé.	 En	 hipnoterapia,	 es	 arriesgado	 hacer	 predicciones.	 Hemos	 tenido

algunos	 buenos	 resultados	 en	 ciertos	 traumas	 que	 implicaban	 trastornos	 del	 sueño,
amnesia	y	cosas	por	el	estilo.	Todo	lo	que	podemos	hacer	es	probar.

Hall	Bentley,	 cuando	 su	paciente	 se	 hubo	marchado,	 fue	 hacia	 un	 armario	 y	 se
sirvió	un	trago.	Se	sentía	muy	cansado	y	muy	deprimido.

«Vaya	 chasco	 que	 me	 he	 llevado…»,	 pensó.	 Por	 un	 instante,	 había	 cobrado
grandes	 esperanzas,	 sobre	 todo	 cuando	 vio	 que	 su	 paciente	 era	 capaz,	 primero,	 de
entrar	en	estado	de	trance	y,	segundo,	susceptible	de	regresión.	Por	un	instante,	había
creído	 que	 allí,	 aquel	 día,	 Peter	 Proud	 se	 convertiría	 en	 la	 prueba	 viviente	 de	 la
reencarnación.	 Que	 allí	 se	 haría	 historia,	 que	 harían	 estremecer	 al	 mundo.	 Tal
perspectiva	era	mil	veces	más	emocionante	que	andar	sobre	la	luna.

Pero	su	paciente	no	se	había	movido	de	cero.
Esperanzado,	 había	 perseguido	 a	 este	 fantasma	 durante	 años.	 Pero	 siempre

llegaba	 al	 mismo	 callejón	 sin	 salida.	 Teorías,	 conjeturas,	 incluso	 cierta	 dosis	 de
lógica.	Pero	nada	de	pruebas	definitivas.	En	 aquel	momento,	 estaba	 convencido	de
que	 jamás	 encontraría	 ninguna.	 Y	 todo	 aquel	 que	 creyera	 realmente	 que	 ello	 era
posible	no	hacía	más	que	engañarse.

«¿Lo	cree	usted	posible?	Estupendo.	Ahora	sólo	le	falta	probarlo,	doctor».
A	 la	mañana	 siguiente,	Bentley	 hipnotizó	 de	 nuevo	 a	Peter.	Cuando	 lo	 tuvo	 en

estado	de	hipnosis,	comenzó:
—Ha	 tenido	 usted	 esos	 sueños.	 Los	 mismos	 sueños.	 Pero,	 en	 realidad,	 son

alucinaciones.	Son	perjudiciales.	Son	pesadillas	que	trastornan	su	sueño.	Agotan	sus
energías.	Por	lo	tanto,	debe	librarse	de	ellos.	Ya	ha	tenido	demasiados.	Los	olvidará
del	todo.	Nunca	existieron…
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Como	por	milagro,	los	sueños	desaparecieron.
Las	 noches	 transcurrían,	 una	 tras	 otra,	 sin	 sueño	 alguno.	 Peter	 se	 despertaba

descansado,	 con	 nuevas	 fuerzas.	 El	 hombre	 a	 quien	 él	 llamaba	X	 había	muerto,	 al
parecer,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 Ya	 no	 andaba	 por	 las	 calles	 de	 la	 misteriosa
ciudad,	ni	jugaba	al	tenis,	ni	conducía	el	gran	Packard,	ni	contaba	dinero	en	la	cárcel.

Con	el	tiempo,	volvió	a	soñar.	Pero	ahora	sus	sueños	eran	diferentes,	como	los	de
todo	el	mundo.	Sus	sueños	se	identificaban	con	recuerdos	de	la	infancia	o	con	figuras
conocidas.	Sueños	en	que	 los	personajes	 le	eran	familiares:	su	padre,	su	madre,	sus
amigos,	Nora.	Y,	en	cuanto	a	los	lugares,	reconocía	los	de	sus	recuerdos	presentes.

A	 la	 larga,	 las	 alucinaciones	 se	 convirtieron	 en	 un	 gran	 sueño,	 en	 una	 serie	 de
pesadillas	 que	 había	 tenido	 en	 otros	 tiempos.	 De	 cuando	 en	 cuando	 consultaba	 la
libreta	de	notas	que	había	llevado.	Ahora	podía	leer	su	contenido	con	curiosidad	y	sin
identificarse	con	él.	Sólo	veía	en	aquello	las	más	disparatadas	fantasías.

Volvió	a	ser	él	mismo,	el	mismo	de	antes.	Trabajaba	bien,	daba	clases,	hacía	sus
investigaciones.

Llegó	a	completar	ocho	capítulos	de	su	libro.	Tenía	buen	apetito.	Aún	jugaba	más
al	tenis	que	antes,	y	su	juego	y	sus	reflejos	eran	más	vivos.	Le	parecía	gozar	de	doble
energía	en	comparación	con	la	que	tenía	antes.	Se	sentía	estupendamente.	Y	en	paz.

Sus	relaciones	con	Nora	mejoraron.	Sabía	que	andaban	mal	últimamente,	que,	de
hecho,	ella	había	estado	a	punto	de	dejarlo.	Sabía	que	no	había	sido	fácil	vivir	con	él.
La	muchacha	había	seguido	a	su	lado,	aunque	consciente	de	que	resistía	un	desafío.	Y
su	vida	sexual	se	resintió	con	ello.	Ahora	todo	había	vuelto	a	la	normalidad.

A	 veces	 hablaban	 de	 matrimonio,	 pero	 de	 una	 manera	 deliberadamente	 vaga.
Quizá,	decían.	Algún	día.	Sin	embargo,	ambos	sabían	que	en	realidad	no	era	posible,
que	no	lo	era	para	toda	la	vida.	Se	apreciaban	el	uno	al	otro,	eso	sí,	tanto	física	como
intelectualmente.	 No	 se	 limitaban	 a	 gustarse	 mutuamente,	 pero	 algún	 día,	 ellos	 lo
sabían,	 aquello	 terminaría,	 con	 la	 profunda	 pena	 y	 el	 gran	 sentimiento	 de	 haber
perdido	algo	importante	por	ambas	partes.	Pero	entretanto	gozaban	el	uno	del	otro	de
día	en	día.

Entonces,	una	noche,	sin	más	ni	más,	sin	que	lo	esperaran,	su	tranquila	existencia
se	quebrantó.
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Sucedió	unos	dos	meses	después	de	su	última	sesión	con	Hall	Bentley,	durante	las
vacaciones	 a	 la	mitad	 del	 curso	 de	 primavera.	 Él	 se	 hallaba	 extendido	 en	 el	 diván
frente	 al	 televisor,	mirando	 con	 indiferencia	 el	 final	 de	 un	 programa	y	 el	 inicio	 de
otro.	El	programa	que	estaba	empezando	era	una	de	esas	películas	documentales	que
producían	a	veces	las	cadenas	de	televisión	para	convencer	a	la	Comisión	Federal	de
Comunicaciones	 de	 que	 trabajaban	 efectivamente	 en	 favor	 de	 la	 utilidad	 pública	 y
vitalmente	 interesadas	 en	 elevar	 el	 nivel	 cultural	 del	 pueblo	 norteamericano.	 Ésta,
según	el	título	que	le	daba	comienzo,	trataba	de	«La	cambiante	faz	de	Norteamérica».

Aquella	tarde	había	jugado	tres	duros	partidos	de	tenis	y	ahora	se	encontraba	en
su	segundo	martini.	Se	sentía	agradablemente	cansado	y	soñoliento.	Tenía	que	hacer
un	esfuerzo	para	mantener	los	ojos	abiertos	mientras	miraba	la	pantalla.	Nora	estaba
en	 la	 cocina	 asando	 bistecs.	 Se	 quejaba	 de	 ciertos	 contratiempos	 de	 su	 empleo.	 Él
sólo	la	escuchaba	a	medias	mientras	ella	se	expresaba	cada	vez	con	mayor	irritación:

—Ese	 bastardo	 para	 el	 que	 trabajo,	 el	 doctor	 Lohrman,	 hace	 días	 que	 está
inaguantable.	Debe	 de	 tener	 algún	 problema	 con	 su	mujer	 o	 con	 alguna	 otra	 cosa.
Creo	que	 ella	 lo	 ha	dejado.	Sea	 lo	 que	 fuere,	 lo	 hace	pagar	 a	 todos	 sus	 ayudantes,
especialmente	a	mí.	Por	lo	visto,	no	hago	nada	bien.	¿Y	sabes	qué	te	digo	de	él?

—¿Qué?
—Que	 lo	 encuentro	 poco	 honesto.	 Intelectualmente	 deshonesto.	 He	 sabido	 por

casualidad	que	cogió	un	artículo	que	descubrió	en	una	oscura	publicación	alemana,	lo
parafraseó	un	poco,	y	ahora	lo	usará	en	una	obra	suya	sin	citar	a	su	verdadero	autor…

En	la	pantalla	del	televisor,	se	puso	a	hablar	un	narrador.	Estaba	de	pie	sobre	un
enorme	mapa	de	los	Estados	Unidos.	Aquél	era	un	programa,	dijo	gravemente,	sobre
la	Norteamérica	contemporánea.	«Sobre	la	Norteamérica	en	que	ustedes	y	yo	vivimos
hoy.	La	Norteamérica	que	la	mayoría	de	nosotros	amarnos.	Vamos	a	mostrarles	cómo
ha	cambiado	su	faz,	hasta	dónde	ha	llegado	Norteamérica,	dónde	se	encuentra	ahora.
De	 qué	 modo	 ha	 cambiado	 su	 población,	 su	 economía	 regional	 y	 otros	 aspectos
durante	los	últimos	cincuenta	años».

Peter	apuró	su	último	martini.	Cada	vez	se	sentía	más	soñoliento.	La	voz	de	Nora
seguía	 llegando	 de	 la	 cocina.	 Vagamente,	 le	 oyó	 decir	 que	 estaba	 harta	 de	 ser
profesora	 auxiliar,	 sobre	 todo	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 idiota	 exigente	 como	 Lohrman.
Estaba	 inaguantable.	Y	allí	 se	encontraba	ella,	una	candidata	a	doctora	en	 filosofía,
tratada	como	una	niña,	recibiendo	unos	honorarios	miserables	y	pagando	aún	por	la
enseñanza	que	recibía.	Por	añadidura,	había	comparecido	ante	el	comité	doctoral	para
presentar	el	tema	de	su	tesis	al	presidente,	un	pretencioso	hijo	de	perra,	quien	lo	había
rechazado.	Le	dijo	que	debía	elegir	un	tema	de	orientación	más	problemática.	¿Pero,
qué	demonio	significaba	aquello?

Su	voz	pasó	a	segundo	término.	Se	había	convertido	en	una	lejana	cháchara.	Peter
miraba	 fijamente	 la	 pantalla	 del	 televisor.	 Ahora,	 las	 imágenes	 aparecían	 y

www.lectulandia.com	-	Página	81



desaparecían	 como	 relámpagos;	 eran	 rápidas	 vistas	 de	 varios	 pueblos	 y	 ciudades.
Granudas	fotografías	tomadas	hacía	ya	mucho	tiempo,	de	la	clase	que	ahora	llamarían
«americana»,	 es	 decir,	 de	 las	 que	 habían	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 los	 materiales
característicos	de	Norteamérica,	de	su	civilización	y	cultura.	El	narrador	hablaba	en
este	momento	de	 la	Costa	Este,	específicamente	de	Nueva	 Inglaterra.	Muchos	años
atrás,	decía,	era	una	zona	industrial	de	vital	importancia.	Allí,	en	aquellos	pueblos	y
ciudades,	 hubo	 industrias	 de	 la	 seda,	 del	 papel,	 de	 herramientas,	 de	 los	 tintes,	 de
hilados	 y	 tejidos	 y	 de	 armas	 de	 poco	 calibre.	 Había	 sido	 una	 región	 de	 hábiles
artesanos,	 inmigrantes	procedentes	del	 terruño	muchos	de	ellos,	yanquis	nativos	 los
otros.	Pero	los	tiempos	habían	cambiado.	Muchas	de	las	industrias	habían	cerrado	y
se	 habían	 trasladado	 al	 Sur,	 donde	 la	mano	 de	 obra	 era	más	 barata.	 Las	 vistas,	 un
montaje	 de	 diferentes	 tomas,	 seguían	 pasando	una	 tras	 otra:	 pueblos	 y	 ciudades	 de
hacia	1920,	desde	Maine	a	Connecticut.	Mostraban	calles	céntricas,	 fábricas,	 zonas
residenciales,	 monumentos,	 plazas	 públicas	 y	 así	 sucesivamente,	 sin	 que	 nada	 se
identificara	con	ningún	nombre.

De	pronto,	Peter	se	incorporó	con	la	rapidez	de	un	rayo.	Acababa	de	verla	allí,	en
la	pantalla	del	televisor.	Su	ciudad.

Estaba	seguro.	Había	visto	una	 rápida	 imagen	de	 la	calle	principal	que	 tan	bien
conocía.	El	puente	de	piedra	del	ferrocarril	encima	de	la	calle,	con	su	parte	inferior
curvada	 en	 forma	 de	 arco.	 Luego	 una	 instantánea	 de	 la	 plaza	 que	 recordaba.	 Y	 la
torre,	una	réplica	exacta	de	la	que	había	visto	tantas	veces	en	el	Sueño	de	la	Torre.

Habían	 sido	 sólo	 vislumbres.	 Sin	 que	 se	 diera	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad.	 Pero
acababa	de	verla	allí,	en	aquella	pantalla.	Su	ciudad.

Estaba	rígido,	mirando	fijamente	la	pantalla.	Ahora,	el	narrador	hablaba	del	Sur.
Vistas	de	otras	ciudades,	de	otros	pueblos,	pasaban	con	 rapidez,	 como	disparos.	Se
sentía	empapado	de	frío	sudor.	Entonces,	gritó:

—¡Nora!
Ella	vino	corriendo	de	la	cocina,	alarmada.
—¿Qué	pasa?
Le	 dijo	 lo	 que	 acababa	 de	 ver.	 Lo	 soltó	 farfullando,	 echando	 las	 palabras	 a

borbotones.	Ella	lo	miraba	con	fijeza.
—Pete,	estás	loco.
—Te	digo	que	sí.	Acabo	de	verla.
—No	es	posible.
—Te	juro	que	la	he	visto…
—Muy	bien	—dijo	ella—.	Crees	que	la	has	visto.	Tal	vez	la	hayas	visto,	pero	en

tu	imaginación.
—No.
—Querido	—le	dijo	 ahora	pacientemente—,	 esa	 ciudad	no	 existe.	En	 cualquier

caso,	no	se	trata	de	la	que	soñabas.	Simplemente,	estabas	echado	en	el	diván,	habías
tomado	un	par	de	martinis	y	estabas	medio	dormido.	Has	soñado	despierto,	¿sabes?
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Has	visto	pasar	rápidamente	todas	esas	vistas,	y	no	has	hecho	más	que	identificar	un
par	de	ellas	con	tus	recuerdos.	Has	tenido	una	especie	de	alucinación…

Él	la	miraba	fijamente.	Ahora	no	estaba	tan	seguro.
—¿Lo	crees	así?
—No	lo	creo,	lo	sé.
—Juraría	que	acabo	de	verla.	Aquel	puente	en	arco	del	ferrocarril.	Aquella	calle.

Ahí	mismo,	en	la	pantalla.	Mirándome,	cara	a	cara.	Y	la	plaza	pública,	y	la	torre.
—La	 próxima	 vez,	 querido	—dijo	 ella—,	 ten	 cuidado	 con	 los	 martinis.	 Sobre

todo	estando	tan	cansado.	Y	ahora,	¿qué	tal	si	fueras	a	lavarte?	Estos	bistecs	ya	están
casi	listos.

Más	tarde,	no	pudo	dormir.	Daba	vueltas	en	la	cama,	 tratando	de	volver	a	crear
aquellos	breves	momentos	ante	el	televisor.	Ahora	no	creía	en	su	memoria.	Tal	vez	se
había	adormilado	o,	simplemente,	había	visto	visiones.

Sin	embargo,	le	había	parecido	que	estaba	tan	seguro…
Sólo	había	una	manera	de	averiguarlo.	De	un	modo	u	otro,	tenía	qué	volver	a	ver

aquella	película.
Llamó	a	las	oficinas	de	la	cadena	de	televisión	en	Burbank.	Sí,	tenían	una	copia

de	la	película,	pero	la	guardaban	en	una	caja	fuerte.	Mostrarla	en	privado	estaba	en
contra	de	las	normas	de	la	entidad.	No	obstante,	si	quería	presentar	una	solicitud	por
escrito,	harían	 lo	posible	para	darle	el	curso	adecuado.	En	resumen:	un	callejón	sin
salida.

Peter	cambió	de	táctica.	Tenía	algunos	amigos	en	la	 industria	de	la	televisión,	y
uno	 de	 ellos	 conocía	 al	 productor	 de	 aquel	 programa,	 un	 tal	 Paul	 Daley.	 Podía
encontrarse	a	Daley	en	las	oficinas	de	la	cadena	en	Nueva	York.	El	productor	debía
de	 tener	una	copia	de	 la	película	 televisada,	y,	si	Peter	quería,	su	amigo	pondría	en
antecedentes	a	Daley	para	que	él	mismo	pudiera	llamarle	personalmente.

Peter	telefoneó	a	Daley	a	Nueva	York	y,	tras	mencionar	el	nombre	de	su	amigo,
contó	 al	 productor	 una	 vaga	 historia	 sobre	 su	 deseo	 de	 recoger	 datos	 de	 la	 ciudad
donde	 estuvo	 el	 hogar	 de	 su	 infancia,	 y	 que	 se	 dirigía	 a	 él	 por	 suponer	 que	 en	 su
película	figuraban	vistas	de	 tal	 lugar.	Le	explicó,	sin	dar	 importancia	a	 la	cosa,	que
tenía	 que	 ir	 al	 Este	 para	 otros	 asuntos	 y	 que	 le	 gustaría	 tener	 ocasión	 de	 ver	 la
película.	Daley	se	mostró	complaciente.

Después	 de	 esto,	 habló	 con	Hall	 Bentley.	 El	 parapsicólogo	 lo	 escuchó	 hasta	 el
final	 sin	 hacer	 el	menor	 comentario.	 Peter	 se	 lo	 contó	 todo,	 incluso	 su	 proyectada
visita	a	las	oficinas	de	la	cadena	de	televisión	y	la	reacción	de	Nora.

—¿Sabe	qué	 le	digo,	Pete?	Que	tal	vez	ella	 tenga	razón.	Podría	haber	sido	sólo
una	ilusión.

—Le	juro	que	vi	esa	ciudad.
—¿Con	una	seguridad	del	ciento	por	ciento?
—No.
—Entonces,	creyó	haberla	visto.
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—Sí,	pero	en	aquel	momento	estaba	seguro.
—Escúcheme.	Es	posible	que	la	viera	usted	efectivamente,	por	así	decirlo.	Estaba

usted	bebiendo,	cansado	y	medio	adormilado.	Sus	ojos	estaban	 fijos	en	 la	pantalla.
Sitúese	 usted.	 Van	 pasando	 las	 imágenes,	 vistas	 de	 pueblos	 y	 ciudades	 de	 Nueva
Inglaterra.	Usted	tiene	una	imagen	mental	de	su	ciudad	de	Nueva	Inglaterra,	la	de	sus
sueños.	 Es	 una	 imagen	 muy	 viva.	 Usted	 quiere	 ver	 esa	 ciudad,	 tanto	 que	 podría
decirse	 que	 le	 sale	 por	 los	 ojos.	 Entonces,	 usted	 no	 hace	 sino	 proyectarla	 sobre	 la
pantalla,	entre	las	otras	vistas.

—Muy	bien.	Comprendo	lo	que	quiere	decir.
—Otra	posibilidad.	Tal	vez	se	adormiló	de	verdad	y	tuvo	esta	alucinación.	Como

las	otras.
—No	he	vuelto	a	tenerlas	desde	que	usted	me…
—Nunca	 he	 dicho	 que	 los	 resultados	 serían	 permanentes.	 Podría	 volver	 a	 las

andadas	en	cualquier	momento.
—Pero,	¿por	qué	en	aquel	momento?	¿Por	qué	tuve	precisamente	esa	alucinación

en	el	mismo	instante	en	que	estaba	mirando	justamente	aquel	programa?
—Lo	 ignoro.	 A	 no	 ser	 que	 las	 imágenes	 que	 vio	 mientras	 estaba	 todavía

consciente	la	desencadenaran…
—Aun	así,	es	una	gran	coincidencia,	¿no	le	parece?
—Le	 citaré	 otra	 todavía	 mayor	 —dijo	 Bentley	 secamente—.	 Sueña	 usted

determinada	 ciudad;	 y	 después,	 milagro	 de	 milagros,	 la	 ve	 en	 un	 programa	 de
televisión.

Permanecieron	un	momento	en	silencio.
—Hall…
—Qué…
—Supongamos	que	no	es	ninguna	coincidencia.	Supongamos	que	es	una	realidad.

Supongamos	que	todo	estaba	dispuesto.
—¿Dispuesto?	—Bentley	lo	miró,	perplejo—.	No	comprendo…
—No	sé	cómo	explicárselo.	Me	doy	cuenta	de	lo	extraño	que	esto	le	parecerá.	Sin

embargo,	tengo	esa	impresión.	De	que	alguien	o	algo	está	tratando	de	decirme	algo.
De	 no	 ser	 así,	 ¿por	 qué	 aquellas	 alucinaciones?	 ¿Por	 qué	 yo?	 ¿Y	 por	 qué	 dio	 la
casualidad	de	que	precisamente	yo	escogiera	aquel	programa	y	viera	lo	que	vi?

—No	hemos	aceptado	todavía	que	usted	viera	nada.
—Hay	un	modo	de	saberlo.
—¿Sí?
—Voy	a	Nueva	York.	La	respuesta	está	allí,	en	aquella	película.	O	la	vi	o	no	la	vi.
Bentley	guardó	silencio	unos	momentos.	Después	dijo,	pensativo:
—Pete,	no	quiero	que	me	 interprete	mal.	No	es	mi	deseo	despreciar	su	parecer,

pero	yo	soy	un	científico.	Mi	naturaleza	y	mi	profesión	me	obligan	a	ser	escéptico,	a
probar	 toda	 historia	 que	 caiga	 en	mis	manos	 abriéndole	 agujeros	 por	 todas	 partes,
para	convencerme	de	que,	aun	así,	no	hace	agua.	Sin	embargo,	no	soy	un	científico
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tan	puro	como	eso.	Usted	dice	que	tiene	esa	impresión,	la	de	que	alguien	está	tratando
de	 decirle	 algo.	 Podría	 ser	 cierto.	 Después	 de	 todo,	 estas	 alucinaciones	 suyas	 son
absolutamente	únicas.	Como	usted	sabe,	he	entrevistado	a	miles	de	pacientes,	y	nunca
he	dado	con	un	caso	que	se	pareciera	ni	remotamente	al	suyo.	Hasta	un	idiota	debe
admitir	que	a	nuestro	alrededor	pasan	cosas	incomprensibles	para	todo	el	mundo.	No
por	 hallarse	 más	 allá	 de	 nuestra	 limitada	 comprensión	 deben	 considerarse	 como
inexistentes.	A	cada	momento	rompemos	nuevas	fronteras	de	la	percepción	humana.
Usted	ha	soñado	una	ciudad,	y	ahora	cree	que	la	ha	visto	en	la	televisión.	Quizá	todo
le	 sucedió	 por	 pura	 casualidad.	 Lo	 que	me	 recuerda	 algo	 que	Anatole	 France	 dijo
sobre	la	casualidad.	¿Conoce	usted	la	cita?

—No.
—«Casualidad	 es	 el	 seudónimo	 que	 usa	 Dios	 cuando	 no	 quiere	 firmar	 con	 su

propio	nombre».
Bentley	se	quedó	un	momento	silencioso.	Luego	preguntó:
—¿Cuándo	se	marcha	usted?
—Mañana	por	la	mañana.
—Quiero	que	haga	una	cosa.	Y	debe	hacerla	hoy.	Antes	no	se	vaya.
—¿Qué?
—¿Dónde	tiene	aquella	libreta	en	que	registraba	todos	sus	sueños?
—En	casa.	¿Por	qué?
—Vaya	 a	 su	 casa	 y	 cójala	 tan	 pronto	 como	 llegue	 a	 ella.	 Saque	 entonces	 dos

fotocopias	de	sus	anotaciones.	Envíeme	una	por	correo	certificado.	Cuando	la	reciba,
la	 pondré,	 sin	 abrir,	 en	 una	 caja	 de	 caudales.	 Junto	 con	 la	 cinta	 que	 grabamos
mientras	usted	se	hallaba	en	estado	hipnótico.

—¿Y	la	otra	copia?
—Vaya	a	un	banco,	antes	no	cierren,	y	alquile	una	caja	de	seguridad	a	su	nombre.
—Ya	tengo	una.
—Ya	lo	suponía,	pero	tome	otra	en	otro	banco.	Ponga	la	otra	copia	en	esa	caja.

Entonces,	 no	 vuelva	 a	 hacer	 ninguna	 visita	 a	 dicha	 caja.	 No	 vuelva	 siquiera	 a
acercarse	a	ella	hasta	que	yo	se	lo	diga.	El	empleado	del	Banco	registrará	su	nombre
y	la	fecha	de	hoy	en	la	ficha	de	la	caja,	además	de	la	correspondiente	entrada.	Será	la
única	anotación,	lo	que	probará	que	usted	nunca	hizo	una	segunda	visita.	—Dio	una
mirada	a	su	reloj	de	pulsera—.	Tendrá	que	darse	prisa	para	poder	hacer	todo	esto.

—¿Y	por	qué	todo	esto?
—Se	lo	diré	en	una	sola	e	importante	palabra:	pruebas.	¡Si	llegamos	a	conseguir

algo,	nos	serán	necesarias	todas	las	que	tengamos	a	nuestro	alcance!

Aquella	 noche	 dijo	 a	 Nora	 que	 iba	 a	 Nueva	York.	 Y,	mientras	 hacía	 la	maleta,	 le
explicó	por	qué.

—Estás	chiflado	—le	dijo	ella.
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—Tal	vez.
—Debes	darte	cuenta	de	que	lo	que	haces	es	completamente	irracional.
—No	lo	sé.
—Pues	yo	sí.	—Ahora	estaba	enojada—.	Tú	no	viste	nada	en	el	televisor.	Nada	en

absoluto.	 Excepto	 lo	 que	 quisiste	 ver.	 No	 reconociste	 ninguna	 ciudad.	 Ninguna
ciudad	con	que	hubieses	soñado	ni	nada	parecido.	Todo	fueron	fantasías	tuyas.	¿Eres
capaz	de	comprenderlo?

—Lo	sabré	cuando	esté	allí.
—Escúchame,	 Pete.	 Quédate	 aquí.	 Aquí,	 tal	 como	 estabas,	 te	 sentías

estupendamente.	 Sin	 alucinaciones.	 Ahora	 vuelves	 a	 enredarte,	 a	 meterte	 en
berenjenales.	Déjalo	estar,	Pete.	Déjate	de	exploraciones.	Quédate	aquí.

—No	puedo,	he	de	ver	esa	película.
—Ya	 veo	 que	 has	 tomado	 una	 decisión,	 y	 que	 nada	 de	 lo	 que	 te	 diga	 podrá

cambiarla.
—Lo	siento,	Nora.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	He	 intentado	hacer	un	esfuerzo,	pero	no	puedo	más.

Con	franqueza,	Peter,	me	das	miedo.	No	creo	que	obres	con	sensatez.	Creo	que	estás
al	 borde	 del	 abismo	 y	 no	 te	 das	 cuenta.	 De	 todos	modos,	 no	me	 encontrarás	 aquí
cuando	vuelvas.
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Cogió	un	avión	con	salida	a	las	8,45	de	la	mañana	y	llegó	al	aeropuerto	Kennedy
unos	minutos	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Recogió	 su	maleta	 y	 caminó	 hasta	 el
bordillo	de	la	acera.	Hacía	frío	y	caía	una	espesa	lluvia.	No	había	pensado	en	llevarse
el	impermeable,	y	tiritaba	ya	cuando	consiguió	un	taxi.	El	tránsito	estaba	enmarañado
cuando	salieron	de	 la	autopista	Van	Wyck.	Durante	un	buen	 rato	marcharon	paso	a
paso.	Fuera,	la	ciudad	casi	se	esfumaba	en	una	gris	opacidad.	La	lluvia	caía	inclinada
y	con	fuerza	contra	las	ventanillas	del	coche.	Se	sentía	cansado	y	deprimido.

Tomó	habitación	en	un	hotel	y	cenó	en	ella.	No	tenía	ganas	de	salir.	Oía	cómo	el
viento	 aullaba	 y	 gemía	 en	 el	 exterior	 por	 desfiladeros	 de	 acero	 y	 cristal.	 Seguía
lloviendo	con	intensidad.	Cuando	miró	a	través	de	las	ventanas,	la	ciudad	le	pareció
hostil,	perteneciente	a	otro	planeta.	Se	sentía	allí	como	un	extraño,	como	una	persona
desplazada.	Más	que	eso.	Se	sentía	como	si	hubiese	sido	víctima	de	una	burla.

«¿Qué	estoy	haciendo	aquí?».
Como	un	idiota,	había	viajado	hasta	allí	sólo	para	perseguir	una	fantasía.	Ahora

estaba	seguro	de	que	no	había	visto	nada,	de	que	aquello	no	había	sido	más	que	otra
alucinación.	Esta	convicción	fue	creciendo	en	su	interior	a	partir	del	momento	en	que
subió	al	avión.	Estaba	seguro	de	que	si	el	vuelo	no	hubiese	sido	sin	escalas,	habría
dado	 media	 vuelta	 y	 habría	 regresado	 volando	 a	 casa.	 Incluso	 Bentley	 se	 había
mostrado	 escéptico,	 y	 Nora	 lo	 había	 creído	 loco.	 Ahora	 la	 había	 perdido.	 Cuando
Peter	subió	al	apartamento,	ella	estaba	todavía	en	él	recogiendo	sus	cosas.	Él	le	rogó
que	se	quedara,	pero	ella	permaneció	rígida,	como	ausente.	Por	toda	respuesta	le	dijo
que	 volvería	 más	 tarde,	 el	 mismo	 día,	 para	 llevarse	 el	 resto	 de	 lo	 que	 allí	 tenía.
Entonces,	él	se	marchó.

Se	acostó	más	deprimido	que	nunca.
Aquella	noche	volvieron,	por	primera	vez	después	de	muchas	semanas.	Uno	tras

otro.	Primero,	el	Sueño	del	Árbol.	Luego,	el	Sueño	de	la	Torre,	el	Sueño	del	Dinero,
el	Sueño	del	Tenis	y	todos	los	demás.	Y,	al	final,	como	siempre,	el	Sueño	del	Lago.

Paul	Daley,	el	productor	de	La	cambiante	faz	de	Norteamérica,	era	un	hombre	joven.
Recibió	a	Peter	en	su	despacho	y	después	lo	condujo	a	la	sala	de	montaje.	Cuando	un
ayudante	de	montaje	hubo	cargado	la	movióla	con	la	película,	Daley	se	volvió	hacia
Peter.

—Voy	a	ponerla	en	marcha.	Yo	miraré	por	este	ocular,	pero,	si	permanece	usted	a
mis	 espaldas,	 podrá	 ver	 también	 el	 paso	 de	 la	 película.	 Cuando	 vea	 aparecer	 la
ciudad,	 dígame	 que	 pare.	 Podré	 así	 inmovilizar	 la	 escena	 para	 que	 pueda	 mirarla
cuanto	quiera.	¿De	acuerdo?

Peter	 asintió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	 Notaba	 en	 su	 pecho	 una	 opresiva
sensación.	Entonces,	el	pánico	se	apoderó	de	él.	«No	habrá	ninguna	ciudad»,	pensó.
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No	hubo	nunca	ciudad	alguna.	Ni	en	esta	película	ni	en	ningún	lugar.	Y,	si	no	había
ninguna	 ciudad,	 ¿cómo	podría	 decir	 a	Daley	 que	 parara	 la	máquina?	 ¿Dónde?	 ¿En
qué	punto	de	la	película?	Era	absurdo.	Él,	Peter,	haría	el	peor	de	los	ridículos.	«Pues
yo	 creía	 que	 la	 ciudad	 estaba	 aquí.	 Siento	 haberle	 hecho	 perder	 el	 tiempo,	 señor
Daley.	Debe	de	ser	algo	que	sólo	soñé».	Cuando	el	productor	lo	echara	de	allí,	nada
tendría	que	reprocharle.

—Muy	bien.	Pasémosla.
Daley	pisó	el	pedal.	Se	oyó	un	fuerte	zumbido.	Mirando	por	el	ocular,	por	encima

de	la	espalda	de	Daley,	Peter	vio	aparecer	el	título,	y	después	al	narrador	de	pie	sobre
el	enorme	mapa	de	los	Estados	Unidos	que	había	en	el	suelo.	La	boca	del	narrador	se
movía,	pero	no	salía	ningún	sonido	de	ella.	Peter	recordó	vagamente	la	sustancia	de
lo	que	decía.	«La	Norteamérica	que	ustedes	y	yo	amamos».	«Cómo	ha	cambiado	su
faz».	«Dónde	ha	llegado	y	dónde	se	encuentra	ahora…».

—Ese	montaje	viene	ahora	—dijo	Daley—.	Abra	bien	los	ojos.
De	súbito	las	imágenes	aparecieron	en	la	pantalla,	granudas,	viejas.	Ciudades	de

Nueva	 Inglaterra.	 Humeantes	 fábricas.	 Calles	 principales.	 Bosques.	 Cadenas	 de
montañas.	Ríos	y	campos.	Granjas.	Primeros	planos	de	caras.	Parques	y	monumentos.
Blancas	 iglesias	 coloniales.	 Plazas	 públicas.	 Trabajadores	 saliendo,	 hormigueantes,
de	 las	 fábricas.	 Transeúntes	 cruzando	 las	 calles.	 Primero	 una	 ciudad,	 después	 otra.
Luego	otra.

A	Peter	 le	parecían	 interminables.	En	cualquier	momento,	 lo	 sabía,	 se	pasaría	a
las	vistas	del	Sur,	 y	 todo	habría	 terminado.	No	 sólo	 la	 secuencia,	 sino	 también	 sus
esperanzas.	Tal	vez	si	avisara	ya	a	Daley…

De	pronto,	la	vio.
—¡Pare!
Daley	paró	bruscamente	la	movióla.	El	productor	preguntó:
—¿Cuál?	¿La	que	acabo	de	pasar?	¿La	de	la	torre?
—Sí.
La	palabra	salió	de	él	con	voz	ronca.	Daley	lo	miró	de	reojo	con	curiosidad.	Peter

quedó	 cubierto	 de	 frío	 sudor.	 Siguió	 mirando	 por	 el	 ocular,	 pero	 la	 ciudad	 ya	 no
estaba	allí.	La	pantalla	mostraba	otra	vista.

—La	 he	 hecho	 avanzar	 más	 de	 la	 cuenta	 —dijo	 Daley—.	 Haré	 retroceder	 la
película	y	luego	inmovilizaré	la	imagen	para	que	usted	la	vea.

Pisó	 de	 nuevo	 el	 pedal.	 Las	 vistas	 se	 deslizaron	 de	 nuevo	 en	 orden	 contrario.
Entonces,	Daley	inmovilizó	la	imagen.

Su	ciudad.	Allí	estaba.	Era	real.	La	vista	se	había	tomado	desde	la	torre.	A	lo	lejos
se	veía	el	río,	con	su	curva	en	forma	de	S	invertida.	Debajo	mismo,	estaba	la	plaza,
los	monumentos	y	paseos	que	tan	familiares	le	eran,	los	bancos	donde	se	sentaba	la
gente.	Exactamente	como	lo	había	visto	tantas	veces	en	el	Sueño	de	la	Torre.	Daley
hizo	correr	la	película	un	par	de	imágenes	más	atrás.	Ahora	vio	lo	que	parecía	ser	una
calle	principal,	con	el	puente	de	piedra	del	ferrocarril,	con	la	curva	en	forma	de	arco
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en	su	parte	inferior.	Lo	habría	reconocido	en	cualquier	lugar.	La	gente	se	apiñaba	en
las	calles.	Llevaban	vestidos	pasados	de	moda.	Debían	de	haber	 tomado	 la	película
durante	los	años	veinte.	En	su	sueño,	por	supuesto,	la	veía	en	un	período	mucho	más
reciente,	en	los	años	cuarenta.	Pero	era	su	ciudad;	de	esto	no	había	duda.	La	imagen
corrió	ante	sus	ojos	en	la	pequeña	pantalla.

—Creo	que	ya	está	—dijo	Daley—.	No	hay	ninguna	más.
Llamó	al	ayudante	de	montaje,	y	el	hombre	se	puso	a	descargar	la	movióla.	Daley

se	quedó	mirando	a	Peter	de	nuevo.
—Parece	usted	trastornado	—dijo—.	¿Ha	sido	tal	vez	ese	nostálgico	impacto?
—Creo	que	sí.	No	sabe	usted	cuánto	se	lo	agradezco.
—No	me	ha	hecho	sudar	mucho.	Contento	de	haberle	ayudado.
—Ahora,	si	sólo	pudiera	saber	el	nombre…
—Quizá	se	lo	pueda	encontrar.
—¿Sí?
—Ésa	era	una	cinta	de	las	que	tenemos	almacenadas.	Podría	ser	que	el	nombre	de

la	ciudad	estuviese	en	el	registro	de	películas.	Vamos	a	verlo	abajo.
Tomaron	el	ascensor	y	volvieron	al	despacho	de	Daley.	Éste	sacó	una	carpeta	de

su	archivador	y	dio	una	mirada	a	unas	cuantas	páginas,	luego	se	detuvo	y	frunció	el
entrecejo.

—Aquí	no	hay	nada.	Ningún	nombre.	La	película	sólo	lleva	la	identificación	de:
Vista	general,	día,	ciudad	de	Nueva	Inglaterra.	Y:	Vista	general,	día,	calle	principal
de	una	ciudad	de	Nueva	Inglaterra.

—Comprendo.
—Un	momento	—dijo	Daley—.	Probaremos	otra	cosa.	Compramos	toda	esa	cinta

a	una	firma	llamada	Apex.	Quizá	sepan	algo.
Los	llamó	por	teléfono	y	les	dio	el	nombre	del	programa,	la	fecha	y	números	de

las	 tomas,	 y	 les	 preguntó	 si	 había	 alguna	 identificación	 de	 aquella	 ciudad	 en
particular.	Esperó	largo	rato.	Después	dijo:

—Sí,	 claro…	 ¿Y	 no	 podrían	 decirme	 algo	 del	 productor?	 ¿O	 del	 operador?
¿Alguna	idea	de	quién	tomó	esa	película?

Esperó	unos	momentos	más.	Después	colgó	el	teléfono	y	miró	a	Peter.	Meneó	la
cabeza.

—Nunca	han	designado	por	su	nombre	a	esa	ciudad.	El	nombre	del	productor	y
del	 operador	 están	 registrados,	 pero	 ya	 hace	 tiempo	 que	 murieron	 los	 dos.	 Las
bobinas	de	película	que	tenían	las	devolvieron	en	1925.

—Entonces,	no	hay	modo	de	encontrar	el	nombre…
—No	—dijo	Daley—.	No	lo	hay.

Peter	 volvió	 al	 hotel	 y	 sacó	 pasaje	 aéreo	 para	 Boston.	 Hizo	 la	 maleta	 y	 dejó	 la
habitación;	 luego	 tomó	un	 taxi	y	 se	dirigió	a	La	Guardia.	A	 las	cuatro	en	punto	de
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aquella	tarde	estaba	en	Boston.
Alquiló	un	coche	en	el	aeropuerto	y	compró	un	mapa	detallado	de	carreteras	de

Massachusetts	y	otro	de	Nueva	Inglaterra.
Tomó	habitación	en	un	motel	cercano.	Había	ya	anochecido;	era	demasiado	tarde

para	empezar	ahora.	Comenzaría	enfilando	la	autopista	a	primera	hora	de	la	mañana.
Después	de	cenar,	estudió	el	mapa	de	Massachusetts.	La	palabra	«puritano»	había

surgido	constantemente	en	sus	alucinaciones.	Parecía	ser	una	clave,	un	símbolo,	un
indicador	 de	 dirección.	 Había	 leído	 bastante	 sobre	 los	 puritanos.	 Fundaron
Massachusetts	 en	 1640	 y	 tantos,	 donde	 levantaron	 originariamente	 sus	 casas	 de
reunión	y	 sus	 iglesias,	 su	molino	 de	 harina,	 sus	 aserraderos	 y	 sus	 talleres	 de	 forja.
Crearon	 una	 austera	 oligarquía	 leedora	 de	 la	 Biblia,	 celebraban	 sus	 reuniones	 de
ciudadanos,	 castigaban	 a	 los	 borrachos	 poniéndolos	 en	 el	 cepo,	 y,	 más	 tarde,
quemaron	 a	 sus	 brujas.	Massachusetts	 fue	 su	 plaza	 fuerte,	 aunque	más	 adelante	 se
esparcieron	por	otras	partes	de	Nueva	Inglaterra.

Massachusetts	era,	pues,	para	él	la	mejor	posibilidad.	Si	fallaba	allí,	sería	sólo	el
principio.	Si	era	necesario,	recorrería	todos	los	malditos	pueblos	y	ciudades	de	Nueva
Inglaterra.	Tenía	que	cubrir	una	gran	extensión,	y	 le	 costaría	varios	días	dar	 con	 la
ciudad,	tal	vez	semanas.	Pero	él	sabía	que	estaba	allí,	en	algún	lugar.	Y	la	conocería
cuando	la	encontrase.

Sí	la	encontraba.
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A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 tomó	 la	 autopista.	 Con	 el	 mapa	 delante,	 había
planeado	el	 ataque	a	grandes	 rasgos.	Primero,	cubriría	 la	 faja	circular	de	pueblos	y
ciudades	que	formaban	un	arco	alrededor	de	Boston.	Entonces	continuaría	mediante
el	recorrido	de	una	especie	de	trama,	de	norte	a	sur,	desviándose	poco	a	poco	hacia	el
oeste,	hacia	el	Valle	de	Connecticut	y	los	Berkshires.	Su	principal	punto	de	referencia
sería	 la	 torre.	Y,	por	 supuesto,	 aquel	puente	en	arco	del	 ferrocarril	 tendido	sobre	 la
calle	principal.

Rodó	 a	 través	 de	Medford,	Malden,	Woburn	 y	Melrose.	 Luego	 pasó	 por	Lynn,
Wakefield,	 Peabody,	 Salem,	 Beverly	 y	 Danvers.	 Ahora	 evitaba	 las	 autopistas	 y
carreteras	de	circunvalación,	usando	sólo	las	congestionadas	arterias	secundarias	que
unían	 una	 ciudad	 con	 otra.	 Únicamente	 de	 esta	 manera,	 pasando	 por	 las	 calles
principales	de	cada	ciudad	y	de	cada	pueblo,	haría	la	ansiada	identificación.

Después	 de	 eso,	 más	 al	 norte,	 Middleton,	 Newburyport,	 Amesbury.	 Luego,
alejándose	 de	 la	 costa,	 desplazándose	 hacia	 el	 sudoeste,	 Haverhill,	 Methuen,
Lawrence.	Y	en	dirección	sur,	de	nuevo	hacia	Boston,	Reading,	Burlington,	Bedford.

No	vio	nada	que	se	pareciera	ni	remotamente	a	su	ciudad.	Había	varios	puentes	de
ferrocarril	tendidos	sobre	calles,	pero	ninguno	de	ellos	con	la	forma	y	el	color	del	que
él	buscaba.	Había	unas	cuantas	torres,	pero	ninguna	que	le	recordase	la	que	conocía.
Sin	embargo,	vio	en	 todas	partes	esta	clase	de	 letreros:	Motel	puritano,	Restaurante
puritano,	Peluquería	puritana,	Drugstore	puritano.

Avanzó	por	el	sur	de	Boston.	Quincy,	Braintree,	Weymouth,	Brockton,	Taunton,
New	Bedford,	Fall	River;	evitó	el	cabo	Cod.	Por	sus	sueños,	sabía	que	su	ciudad	no
estaba	rodeada	por	el	mar.	Tenía	la	impresión	de	que	se	encontraba	en	el	interior.

Attleboro,	Norwood,	Framingham,	Marlborough,	Shrewsbury,	Worcester.
Sólo	dormía	unas	pocas	horas	cada	noche.	Apenas	si	se	detenía	para	comer.	Una

rápida	hamburguesa,	seguidamente	una	vuelta	por	la	ciudad,	una	rápida	mirada,	y	de
nuevo	en	marcha	hacia	la	próxima	población.	Conducía	hora	tras	hora.	Se	paró	ante
un	 millón	 de	 luces	 rojas.	 Las	 carreteras	 danzaban	 delante	 de	 sus	 ojos,	 las	 líneas
blancas	 de	 la	 calzada	 oscilaban.	 En	 las	 horas	 de	 oscuridad,	 el	 cansancio	 y	 el
aburrimiento	 se	 apoderaban	 de	 él.	 Conducía	 como	 un	 robot,	 por	 puro	 instinto.
Dormía,	agotado,	en	hoteles	y	moteles,	y	se	despertaba	al	amanecer	para	continuar	la
búsqueda.

Leominster,	Fitchburg,	Gardner,	Greenfield,	Northampton.
Todas	 habían	 acabado	 por	 parecerle	 iguales.	 Iguales	 las	 gasolineras,	 los

drugstores,	 los	 bazares,	 los	 tenderetes	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 la	 tiendas	 de
recuerdos.	Los	mismos	 centros	 comerciales,	 el	mismo	 tránsito,	 las	mismas	boleras,
los	mismos	 campos	 de	 golf,	 las	 mismas	 señales	 de	 tráfico,	 la	 misma	 gente	 en	 las
calles.	Todas	las	ciudades	con	la	misma	cara,	pero	con	el	nombre	diferente.

Holyoke,	Chicopee,	Springfield,	Westfield…
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Gradualmente,	veía	que	muy	poco	podía	esperar	de	su	búsqueda.	Era	una	empresa
descabellada.

No	había	visto	nada	que	se	pareciera	ni	remotamente	a	su	ciudad.	El	registro	de
películas	sólo	decía:	«Ciudad	de	Nueva	Inglaterra».	Podía	hallarse	en	cualquier	otro
lugar,	no	necesariamente	en	Massachusetts.	Podía	estar	en	Connecticut,	Rhode	Island,
Vermont,	New	Hampshire,	incluso	en	Maine.	El	intento	de	encontrarla	podía	exigirle
varias	 semanas.	Y	 él	 no	 disponía	 ni	 de	 una	 semana.	 Sólo	 le	 quedaban	 cuatro	 días,
transcurridos	los	cuales	debería	volar	de	nuevo	hacia	la	Costa.

Había	 otra	 posibilidad,	más	 deprimente,	 por	 supuesto.	 Tal	 vez	 ya	 había	 pasado
por	la	ciudad	y	no	la	había	reconocido.	Cierto	que	tenía	una	buena	imagen	de	aquel
lugar.	La	llevaba,	Dios	lo	sabía,	bien	grabada	en	su	mente.	Pero	la	conocía	tal	como
era	 en	 los	 años	 cuarenta.	Ahora	 estaba	 en	 los	 setenta.	 ¿Quién	 sabía	 el	 aspecto	 que
tendría	 en	 la	 actualidad?	 Habían	 pasado	 treinta	 y	 cinco	 años,	 los	 suficientes	 para
cambiar	la	apariencia	de	cualquier	ciudad.	Había	habido	el	crecimiento	demográfico
de	la	posguerra,	la	realización	de	importantes	proyectos	de	construcción	de	viviendas,
habían	aparecido	edificios	de	gran	altura,	amplios	centros	comerciales,	complejos	de
venta	 al	 por	 menor.	 Se	 habían	 derruido	 puntos	 de	 referencia	 que	 eran	 familiares,
ensanchado	calles,	arrasado	y	reconstruido	barrios	enteros.

Tal	vez	había	estado	allí	y	no	se	había	dado	cuenta.

Al	día	 siguiente,	 rodó	por	 los	Berkshires.	Great	Barrington,	Stockbridge,	Pittsfield,
North	Adams.	No	reconoció	nada.

Siguiendo	los	indicadores	de	dirección,	encontró	la	autopista	de	Massachusetts	y
fue	hacia	el	Este,	en	dirección	a	Boston.	Allí	devolvería	el	coche	y	tomaría	un	avión
para	la	costa.

Estaba	terriblemente	cansado	del	Estado	de	Massachusetts.	Lo	había	recorrido	por
completo,	 de	 arriba	 abajo,	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante.	 Apenas	 había	 comido	 o
dormido.	Y	se	había	dicho	infinidad	de	veces	que	aquella	ciudad	por	la	que	pasaba	no
era	la	suya,	pero	que	podía	ser	la	próxima.	O	la	próxima.	O	la	próxima.

Ahora	 ya	 no	 le	 importaba.	Quizá	 volvería	 algún	 día	 y	 daría	 otra	mirada,	 quizá
recorrería	entonces	el	 resto	de	Nueva	 Inglaterra.	Se	 tomaría	el	 tiempo	necesario,	 lo
haría	 sin	prisas.	O,	mirándolo	de	otro	modo,	 tal	vez	no	volvería	 jamás.	 ¿Para	qué?
¿Con	qué	objeto?

«Dejemos	los	sueños	en	paz».
Sin	 embargo,	 sabía	 que	 jamás	 podría	 hacerlo.	 Su	 curiosidad	 no	 lo	 dejaría

descansar	nunca.	Esta	vez	no	había	dado	con	la	ciudad.	Pero	sabía	que	estaba	allí,	en
algún	lugar.

Era	 un	 caluroso	 día	 de	 primavera.	 La	 ardiente	 autopista	 se	 deslizaba	 bajo	 las
ruedas	 de	 su	 coche,	 una	 interminable	 cinta	 de	 blanco	 y	 lustroso	 hormigón.	 Se
mantenía	 a	 una	 velocidad	 de	 ciento	 treinta	 kilómetros.	 El	 ruido	 del	 motor	 y	 el
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zumbido	 de	 los	 neumáticos	 lo	 hipnotizaban	 sumiéndolo	 en	 una	 especie	 de	 estupor.
Tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 conservar	 los	 ojos	 abiertos.	 A	 la	 derecha	 de	 la
autopista,	 las	 grandes	 señales	 verdes	 de	 carretera	 aparecían	 de	 pronto	 para
desaparecer	 de	 golpe	 con	 sus	 destacadas	 letras	 blancas	 trémulas	 por	 la	 calina
producida	por	el	calor.	Tenía	que	recorrer	todavía	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros
para	llegar	a	Boston.	Una	vez	en	el	avión,	dormiría.

Un	gran	 río	apareció	a	 la	 izquierda.	No	había	estado	antes	en	aquel	 lugar,	pero
sabía	que	era	el	río	Connecticut.	Más	allá,	en	la	otra	orilla,	había	una	ciudad.

De	pronto,	se	despabiló	por	completo.
Sus	ojos	se	clavaron	en	el	río.	Aquí,	desde	esta	elevación,	podía	ver	que	formaba

una	peculiar	curva	en	S	invertida.	Y,	más	allá,	la	ciudad.
Tenía	el	mismo	aspecto	que	cualquiera	de	las	otras	ciudades	que	había	visto.	Sin

embargo,	 no	 del	 todo.	 Había	 a	 su	 alrededor	 algo	 que	 la	 distinguía,	 algo	 en	 sus
contornos,	 en	 su	 trazado.	 La	 forma	 en	 que	 sobresalían	 las	 colinas	 por	 detrás	 de	 la
ciudad.	Más	abajo,	tres	puentes	cruzaban	el	río.	El	primero,	de	color	blanco,	era	un
puente	de	carretera.	El	segundo,	un	puente	ferroviario	de	caballetes.	Y	el	tercero	un
viejo	puente	de	acero	con	las	vigas	pintadas	de	rojo.

En	 el	 sueño,	 el	 río,	 en	 la	 lontananza,	 formaba	 esa	misma	 curva	 en	S	 invertida.
Con	todo,	eso	no	era	particularmente	insólito;	con	toda	probabilidad,	el	río	formaba
muchas	 curvas	 similares	 en	 su	meándrico	 recorrido	desde	 el	 norte	 hasta	 el	 océano.
Sin	embargo,	esta	S	invertida	estaba	cerca	de	la	ciudad.

En	 su	 sueño,	 había	 dos	 puentes,	 no	 tres.	 Pero	 el	 puente	 blanco	 parecía
relativamente	nuevo.	Le	parecía	recordar	el	puente	ferroviario	de	caballetes,	así	como
el	de	 las	vigas	 rojas.	Pero	quizá	no	hacía	más	que	creer	que	 los	había	visto	en	 sus
sueños.

Buscó	con	la	mirada	el	alto	y	delicado	rectángulo	florentino	que	se	alzaba	junto	a
una	 plaza	 pública.	 La	 torre	 con	 aquel	 mirador	 en	 que	 él	 había	 estado	 en	 su
alucinación	y	desde	donde	había	contemplado	la	ciudad	y	la	plaza	a	sus	pies.

Pero	 no	 había	 torre	 alguna.	 Y	 sin	 la	 torre,	 aquélla	 no	 era	 su	 ciudad.	 Sin
embargo…,	había	algo	en	aquel	lugar…	Vio	aparecer	un	gran	letrero	a	la	derecha	de
la	autopista:	Salida	a	un	kilómetro.

Riverside.	No	significaba	nada	para	él.	No	le	recordaba	nada.	Sólo	era	un	nombre
como	cualquier	otro.	Lo	más	acertado	sería	pasarla	de	largo	y	seguir	para	Boston.	Y
de	allí,	a	casa.

Pero	 se	 vio	 disminuyendo	 la	 velocidad	 y	 desplazándose	 hacia	 el	 carril	 de	 la
derecha	para	dirigirse	a	la	rampa	de	salida.	Casi	como	si	su	cabeza	dijera	una	cosa	y
sus	manos	otra.

Cruzó	el	gran	puente	blanco	y	avanzó	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Bridge	Street.
River	Street.	Columbus	Avenue.	Los	nombres	de	los	letreros	indicadores	de	las	calles
no	significaban	nada	para	él.	Había	las	gasolineras	de	costumbre,	los	mismos	colores
con	 coches	 usados,	 los	 mismos	 almacenes	 de	 venta	 al	 por	 mayor,	 los	 mismos
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drugstores	 y	 cafeterías.	 Las	 acostumbradas	 multitudes	 en	 las	 calles,	 los	 mismos
autobuses,	el	mismo	tránsito.	Sólo	una	ciudad	más.

No	obstante,	volvió	a	 tener	la	 impresión	de	que	había	algo	en	ella…	Algún	que
otro	edificio	le	parecía	familiar.	La	curva	de	una	calle.	El	aspecto	que	el	río	y	la	orilla
opuesta	 tenían	 desde	 aquí.	 Las	 fábricas	 del	 otro	 lado,	 con	 el	 humo	 saliendo	 a
remolinos	 de	 sus	 chimeneas.	 Tan	 pronto	 le	 parecían	 familiares,	 tan	 pronto	 no.
«Tomémoslo	con	calma.	Éste	no	es	el	lugar.	No	puede	serlo.	Cuanto	más	se	desea	ver
una	cosa,	tanto	más	se	esconde	de	uno».

Tenía	hambre.	Decidió	tomar	un	piscolabis	y	seguir	adelante.	Mientras	aparcaba
el	coche	en	lo	que	parecía	ser	una	de	las	calles	más	céntricas,	recordó	que	se	había
quedado	sin	dinero.	Podía	cobrar	alguno	de	los	cheques	de	viaje	que	llevaba.	Había
un	Banco	 justamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 La	muestra	 decía:	 Puritan	Bank	 and
Trust.	Entró	en	él.

Y	entonces	Peter	lo	vio:	Cotton	Mather.
El	gran	puritano	estaba	de	pie	sobre	un	pedestal	en	la	parte	trasera	del	Banco.	Era

una	enorme	figura,	de	tamaño	mayor	que	el	natural,	tal	vez	con	una	altura	de	cerca	de
tres	metros.	Tenía	el	mismo	aspecto	que	en	el	 sueño.	Una	 túnica	color	 rojo	oscuro,
sujeta	 a	 la	 cintura	 por	 un	 cinturón	 de	 cuero.	 Sobre	 ella,	 una	 chaqueta	 grisácea	 sin
mangas.	Un	jubón	y	unas	calzas	de	piel	ribeteadas	de	hule.	Un	gran	sombrero	cónico
de	ala	ancha.	Un	amplio	cuello	blanco	de	lino.	La	expresión	dura	y	severa.	Los	ojos
fríos	y	sin	vida.

«Bien,	 viejo	 amigo	—pensó	 Peter—,	 hete	 aquí	 por	 fin.	 Finalmente	 nos	 hemos
encontrado…».

Caminó	hacia	la	parte	posterior	del	Banco,	hacia	la	efigie.	Oyó	resonar	sus	pasos
sobre	el	 suelo.	Oscuramente,	 se	daba	cuenta	del	movimiento	propio	del	Banco	que
tenía	 lugar	 en	 torno	 a	 él:	 gente	 haciendo	 cola	 para	 efectuar	 las	 transacciones,	 los
cajeros	detrás	de	la	barrera	de	cristal,	el	murmullo	y	el	susurro	de	las	voces.	El	área
en	 que	 se	 alzaba	 el	 puritano	 sobre	 su	 pedestal	 estaba	 cercada	 con	 cuerdas.	 Peter
levantó	la	mirada	para	contemplar	la	efigie.	El	viejo	puritano	se	elevaba	por	encima
de	 él,	 gigantesco,	 aterrador.	 Tal	 como	 lo	 había	 visto	 en	 el	 sueño.	 Sus	 fríos	 ojos
parecían	mirar	hacia	abajo,	clavarse	en	él.

—Qué…	¿Todo	va	bien,	señor?
Peter	 giró	 en	 redondo.	 Un	 guardián	 uniformado	 del	 Banco	 lo	 miraba	 con

curiosidad.	Peter	temblaba.	Hizo	lo	posible	por	cobrar	ánimos.	Finalmente,	consiguió
sonreír.

—Ese	 personaje,	 ahí	 arriba.	 Nunca	 había	 visto	 cosa	 igual.	 Es	 muy…
impresionante.

El	guardián	sonrió.
—Es	usted	benévolo	con	él.	Mucha	gente	de	por	aquí	 lo	encuentra	francamente

feo.	Los	directores	del	Banco	han	probado	a	veces	a	deshacerse	de	él.	Pero,	no	sé…,
la	gente	de	la	ciudad	está	acostumbrada	a	verlo	aquí.	Forma	parte	del	Banco,	¿sabe
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usted?	La	tradición	y	todo	eso…	Muchos	de	ellos	echarían	de	menos	al	viejo	Cotton
si	se	lo	llevaran	de	aquí.	Parece	que	esté	realmente	vivo,	¿verdad?

—Sí,	lo	parece.	—Miró	al	guardián—.	¿Es	así	como	todos	lo	llaman…?	¿Cotton?
—Sí,	señor.	Por	Cotton	Mather.	Supongo	que	es	una	especie	de	apodo.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	él…	eso…	está	aquí?
—Sí,	por	supuesto…	Es	algo	así	como	una	marca	de	fábrica	del	Banco.	Está	aquí

desde	 que	 pusieron	 el	 Banco.	 Hará	 de	 ello	 unos	 cuarenta	 años.	 Lo	 que	 sí	 puedo
asegurarle	es	que	el	viejo	Cotton	es	un	verdadero	acaparador	de	polvo.	Cada	cinco
años,	más	o	menos,	tenemos	que	quitarle	los	vestidos	y	ponerle	otros	nuevos.

—Claro…
Deseaba	dar	otra	vuelta	alrededor	de	la	figura	para	volverla	a	contemplar.	No	era

una	cosa	que	sucediera	todos	los	días	eso	de	poder	ver	un	sueño	hecho	realidad.	Sabía
que	los	ojos	del	puritano	no	eran	más	que	cristal,	pero	tenía	la	curiosa	sensación	de
que	 estaban	 vivos	 y	 que	 penetraban	 en	 él.	 Ahora	 sufría	 las	 consecuencias	 del
sobresalto	que	había	tenido.	Sentía	la	piel	de	gallina	sobre	todo	su	cuerpo,	y	se	daba
cuenta	de	que	no	había	dejado	de	temblar.	El	guardián	seguía	a	su	lado,	con	la	mirada
fija	en	él.

—¿Dónde	podría	cobrar	unos	cheques	de	viaje?
—Allá,	señor.	En	cualquiera	de	aquellas	ventanillas.
Se	 dirigió	 hacia	 una	 de	 las	 ventanillas.	 No	 se	 volvió	 para	 mirar	 atrás;	 no	 se

atrevió.	El	sudor	bañaba	su	frente.	Sabía	que	no	podía	haber	otra	figura	como	aquella
en	ningún	otro	lugar	del	mundo.	Y	él	la	había	encontrado.	¿O	era	ella	quien	lo	había
encontrado	a	él?

«Éste	—pensó—	es	el	 lugar	donde	yo	vivía.	Antes	de	morir.	Ahora	no	 tengo	 la
menor	duda.	Riverside,	Massachusetts».

El	empleado	de	detrás	del	cristal	pagó	el	cheque	de	Peter.
—He	visto	que	estaba	usted	contemplando	al	viejo	quemador	de	brujas.
—Sí.
El	empleado	sonrió.
—Todos	 los	 que	 entran	 aquí	 por	 primera	 vez	 se	 detienen	 a	 darle	 una	 buena

mirada.	Atrae	la	vista,	¿no	le	parece?	Llama	mucho	la	atención.	—Sonrió	ahora	con
cara	 de	 lástima—.	 Pero,	 dígame	 usted,	 ¿le	 gustaría	 tener	 a	 ese	 horrible	 demonio
clavándole	la	mirada	en	la	cara	todo	el	santo	día?	¿Tal	como	yo	he	de	soportarlo?	—
El	empleado	movió	la	cabeza	con	expresión	de	fastidio.

Peter	cruzó	la	puerta	del	Banco	y	salió	a	la	calle.	Subió	al	coche	y	se	dirigió	hacia
el	 norte.	 Por	 alguna	 razón,	 sabía	 que	había	 una	 curva	un	poco	más	 adelante	 y	 que
después	de	ésta	venía	el	cruce	de	dos	grandes	avenidas.	Ahora	sabía	que	había	estado
aquí	 antes.	Algunos	 edificios,	 los	más	 antiguos,	 le	 parecían	 familiares.	 Pasó	 por	 la
curva,	 se	 paró	 ante	 una	 luz	 de	 tráfico	 y	 luego,	 sin	 vacilar,	 tomó	 por	 la	 calle	 de	 la
izquierda.	State	Street,	decía	el	letrero.	Otro	giro,	ahora	hacia	la	derecha.	Y	entonces
lo	 vio.	 El	 puente	 en	 arco	 del	 ferrocarril	 tendido	 sobre	 la	 calle,	 allí	 delante.	 Era	 de
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granito	 gris	 y	 estaba	 sostenido	 en	 cada	 extremo	 por	 una	 estructura	 parecida	 a	 un
pequeño	torreón.	Tal	como	lo	había	visto	en	el	sueño.	Con	la	sola	diferencia	de	que
ahora	parecía	de	un	gris	mucho	más	oscuro	que	el	que	recordaba.

Pasó	por	debajo	del	arco	y,	sin	la	menor	duda,	se	dirigió	hacia	la	próxima	calle	de
la	 izquierda.	Chestnut	Street.	«Es	extraño»,	pensó.	No	podía	 recordar	el	nombre	de
ninguna	 de	 las	 calles	 que	 veía	 en	 sus	 sueños.	 No	 obstante,	 ahora,	 aquí,	 le	 parecía
saber	 exactamente	 a	dónde	debía	dirigirse.	Y	 sabía	 con	precisión	 lo	que	 aparecería
cuando	girara	hacia	la	derecha	en	la	calle	Chestnut.

La	plaza	pública	estaba	allí,	tal	como	él	esperaba.	Había	el	mismo	césped	verde.
Los	 mismos	 bancos	 verdes	 del	 parque	 en	 los	 bordes	 del	 paseo	 en	 diagonal.	 Las
mismas	dos	estatuas.	La	placa	decía:	Court	Square.

Pero	no	había	ninguna	torre.
Aparcó	el	coche	y	se	puso	a	caminar	por	la	plaza.	En	el	lugar	donde	había	visto	la

torre	 se	 alzaba	ahora	otro	edificio.	Era	evidentemente	nuevo	y	de	 líneas	modernas.
Funcional,	 todo	 de	 cristal	 y	 acero	 inoxidable.	 Alojaba	 el	 Tribunal	 Superior,	 el
Departamento	de	Policía	de	Riverside,	 la	Oficina	del	Archivero	del	Municipio	y	el
Departamento	de	Parques.

Su	inmediata	reacción	fue	de	disgusto.	Quería	encontrarla	allí;	lo	había	esperado.
Era	uno	de	los	artefactos	del	museo	de	su	memoria.	Ahora	lo	habían	destruido,	lo	que
equivalía	a	una	especie	de	profanación.

Un	viejo,	sentado	en	un	banco,	leía	un	periódico.	Llevaba	lentes	bifocales	y	vestía
con	pulcritud.	Peter	fue	hacia	él.

—Perdone,	señor.
El	hombre	bajó	el	periódico	y	se	quedó	mirándolo	con	sus	azules	y	húmedos	ojos.
—¿Qué?
—¿No	había	aquí	una	torre,	años	atrás?
—Sí,	seguro	que	sí.	La	llamaban	la	Torre	Municipal.
—¿Cuándo	la	derribaron?
—Me	parece	que	en	1950.	O	tal	vez	en	el	51.
—Vaya…
—También	 le	 daban	 otro	 nombre.	 El	 Campanile.	 Porque	 la	 habían	 construido

según	 el	 modelo	 de	 alguna	 torre	 de	 Italia.	 Florencia,	 Venecia	 o	 alguno	 de	 esos
lugares.	Podía	verse	desde	muchas	millas	a	 la	 redonda.	Pero	era	ya	muy	vieja.	Los
ingenieros	no	la	creyeron	segura,	y	por	esto	la	demolieron.

—¿Verdad	que	tenía	un	mirador	o	algo	así	en	lo	alto?
—Sí,	 ya	 lo	 creo.	Y	 la	 vista	 era	 estupenda	 desde	 él.	Yo	 solía	 subir	 allí	 con	mis

nietos.	 Personalmente,	 creo	 que	 eso	 de	 derribarla	 fue	 una	 verdadera	 vergüenza.	La
torre	estaba	muy	bien	en	aquel	lugar.	Quiero	decir	que	daba	carácter	a	la	ciudad.	Pero
¿qué	puede	hacerse	en	tales	casos?	Esos	estúpidos	bastardos	sólo	piensan	en	destruir
las	cosas	bonitas	para	poner	algo	 feo	en	su	 lugar.	El	 terreno	valía	demasiado.	—El
viejo	dio	un	bufido—.	La	misma	historia	de	siempre.	Cuando	hay	dinero	rápido	de
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por	medio,	nadie	respeta	nada.
El	hombre	volvió	a	su	periódico.	Peter	encontró	un	banco	vacío	y	se	sentó	en	él.

Se	 sentía	 abrumado,	 como	 si	 fuera	 a	 desvanecerse.	 Su	 corazón	 latía	 con	 violencia.
Pensó:	«Recapacitemos.	Tratemos	de	poner	las	ideas	en	orden.

»Aquí	es	donde	yo	vivía	antes	de	morir.	Riveside,	Massachusetts.
»Pero,	¿quién	era	yo?».
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SEGUNDA	PARTE

Sólo	volviendo	a	nacer	podrá	ver	un	hombre	el	Reino	de	Dios.

JESUCRISTO

Dios	 genera	 seres,	 y	 entonces	 los	 vuelve	 a	 enviar,	 una	 y	 otra	 vez,
hasta	que	retornan	a	él.

EL	CORÁN

Después	 de	 todo,	 no	 es	más	 sorprendente	 haber	 nacido	 dos	 veces
que	haber	nacido	una.	En	la	Naturaleza,	todo	es	resurrección.

VOLTAIRE

La	 muerte	 no	 es	 más	 que	 sueño	 y	 olvido.	 Si	 la	 muerte	 no	 es	 el
preludio	de	otra	vida,	el	período	intermedio	es	una	burla	cruel.

GANDHI

Sí	un	asiático	me	pidiera	una	definición	de	Europa,	me	vería	obligado
a	 contestarle:	 «Es	 esa	 parte	 del	 mundo	 que	 está	 obsesionada	 por	 el
increíble	 engaño	de	que	 el	hombre	 fue	 creado	de	 la	nada.	Y	de	que	 su
presente	nacimiento	es	su	primera	entrada	en	la	vida».

SCHOPENHAUER

Mí	doctrina	es:	Vive	de	modo	que	puedas	desear	volver	a	vivir.	Ése	es
tu	deber.	¡Porque,	de	todos	modos,	volverás	a	vivir!

NIETZSCHE
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No	tenía	idea	de	cuánto	tiempo	había	estado	allí	sentado.
Sin	 embargo,	 los	 edificios	 que	 rodeaban	 la	 plaza	 dejaron	 de	 ser	 borrosos	 y

quedaron	enfocados,	claramente	recortados	sobre	el	cielo	que	se	oscurecía.	El	viento
era	más	vivo,	y	sintió	frío.	Poco	a	poco,	tomó	conciencia	del	ruido	del	tránsito	de	las
calles	 que	 rodeaban	 la	 plaza.	 El	 viejo	 había	 dejado	 el	 banco	 cercano	 al	 suyo.	 El
periódico	que	había	 estado	 leyendo	yacía	 abandonado	 sobre	 los	 listones	de	madera
con	 las	 páginas	 azotadas	 por	 el	 viento.	 El	 ruido	 del	 tránsito	 era	 ahora	más	 fuerte;
sonaban	los	claxons.	Tuvo	la	impresión	de	que	era	una	hora	punta.	Una	bandada	de
palomas	se	había	detenido	a	sus	pies;	aguardaban	esperanzadas.

Y	de	nuevo	las	preguntas	martillearon	su	cerebro,	atormentándolo.
«¿Quién	 era	 yo?	 ¿Cuál	 era	 mi	 nombre?	 ¿Por	 qué	 vivía	 aquí?	 ¿Qué	 clase	 de

hombre	era?	¿Y	quién	era	Marcia?	¿Mi	esposa?	¿Mi	amante?	¿Qué	clase	de	mujer
era?	 Una	 asesina,	 claro,	 pero,	 ¿y	 antes	 de	 eso?	 ¿Por	 qué	 segó	 mi	 vida	 en	 plena
juventud?	¿Fue	descubierto	su	crimen	y	resultó	ella	convicta	del	mismo?	Tal	vez	no.
Tal	vez	nunca	se	descubrió	que	me	hubiera	asesinado.	¿Estará	muerta?	Quizá».	Sin
embargo,	existían	muchas	probabilidades	de	que	viviera	 todavía.	Ahora,	debería	de
tener	unos	cincuenta	años.	Y	era	posible	que	aún	viviera	allí.

Si	 era	 así,	 la	 encontraría.	 Por	 mucho	 que	 le	 costara,	 por	 más	 tiempo	 que
necesitase,	daría	con	ella.

Era	posible	que	en	aquel	mismo	instante,	mientras	él	estaba	sentado	en	la	plaza,
su	 asesina	 andará	 por	 aquellas	 calles,	 o	 estuviera	 de	 compras	 en	 algún	 almacén,	 o
condujera	 alguno	 de	 aquellos	 coches	 que	 él	 veía.	 Quizás	 él	 y	 Marcia	 se	 habían
cruzado	en	la	acera	cuando	él	salía	del	banco,	cuando	bajó	por	la	calle	o	cuando	entró
en	la	plaza.	Tal	vez	se	habían	mirado	el	uno	al	otro	y	habían	seguido	su	camino	sin
reconocerse.	 Ella	 no	 podía	 conocerlo,	 por	 supuesto;	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
guardaba	ningún	parecido	 con	 su	precedente	 reencarnación,	 con	X.	Ahora	 tenía	un
cuerpo	diferente	con	una	cara	distinta,	y	su	nombre	no	era	el	mismo.	Su	alma	sí	que
era	 la	misma,	pero	las	almas	no	pueden	verse.	Ni	pueden	describirse.	Las	almas	no
tienen	cara	ni	huellas	digitales.	Y,	después	de	todo,	el	hombre	que	ella	conoció	estaba
muerto.	Ella	misma	le	había	quitado	la	vida.

Se	preguntaba	si	él	podría	 reconocerla	a	ella.	Sabía	que	 las	probabilidades	para
ello	estaban	en	contra.	Al	fin	y	al	cabo,	en	el	mundo	de	sus	sueños	él	era	un	hombre
joven.	Ahora	ella	debía	de	tener	mucha	más	edad,	unos	treinta	años	más.	Era	posible
que	se	hubiese	vuelto	fea.	Y	gorda.	Con	la	juventud	borrada	por	el	tiempo.	Existía	la
posibilidad	 de	 que	 se	 cruzara	 con	 ella	 en	 la	 calle	 y	 no	 llegara	 a	 conocerla.	 Se
estremeció	al	pensarlo.

Pero	la	situación	también	tenía	su	lado	curioso.	Ahora	estaba	confundido	respecto
a	 su	 propia	 identidad.	 A	 veces,	 pensaba	 en	 X	 como	 en	 una	 persona	 distinta	 y,	 en
ciertos	momentos,	pensaba	en	X	como	si	se	tratara	de	él	mismo.	Pensó	que	dependía
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del	 modo	 de	 mirar	 las	 cosas.	 Si	 consideraba	 la	 cuestión	 puramente	 en	 el	 terreno
físico,	el	cuerpo	de	X	había	muerto	ya	hacía	años	entre	el	cieno	y	 los	hierbajos	del
fondo	 de	 aquel	 lago.	 «Y	 mi	 cuerpo	 —pensaba—	 no	 puede	 estar	 más	 vivo.	 No
obstante,	tenemos	la	misma	alma.	En	este	sentido,	somos	uno	y	el	mismo.	Y	tal	vez
sea	el	sentido	más	importante».

El	viento	se	hizo	más	inclemente.	Ahora,	lo	que	debía	hacer	era	alojarse	en	algún
hotel.	Recordaba	que	había	habido	uno	cerca	de	la	orilla	del	río.

Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 andar	 para	 salir	 de	 la	 plaza.	 Entonces,	 algo	 le	 llamó	 la
atención:	una	gran	piedra,	o	 roca,	 cuya	parte	 superior	había	 sido	convertida	en	una
superficie	plana.	En	este	espacio	liso,	habían	clavado	una	placa	de	bronce.	En	ella	se
leía	la	siguiente	inscripción:

Aquí	estuvo	la	posada	de	Parson,
donde	Jorge	Washington	se	detuvo
el	30	de	junio	de	1775,
cuando	viajaba	en	su	cabalgadura
de	Filadelfia	a	Cambridge	para
tomar	el	mando	de	las	fuerzas
norteamericanas,	así	como	el
21	de	octubre	de	1789,
cuando	recorría	en	su	coche
los	estados	de	Nueva	Inglaterra
como	presidente.

ERIGIDO	 POR	 LA	 CONFRATERNIDAD	 DE	 JORGE
WASHINGTON,	 HIJOS	 DE	 LA	 REVOLUCIÓN
NORTEAMERICANA,	1914.

Releyó	la	inscripción	de	la	roca.	Jorge	Washington	bebió	allí.	Peter	se	preguntó	si
Washington	 permanecía	 ahora	 vivo	 en	 alguna	 otra	 encarnación.	 Era	 totalmente
posible.	El	Padre	de	Norteamérica	 tal	vez	seguía	viviendo	en	algún	otro	cuerpo,	en
alguna	 otra	 casa	 de	 carne,	 en	 algún	 lugar	 del	mundo.	 Sabía,	 por	 sus	 lecturas,	 que
muchos	 hombres	 habían	 pretendido	 que	 fueron	 Jorge	 Washington	 en	 alguna	 otra
encarnación	anterior.	O	Napoleón,	o	San	Juan	Bautista,	o	César.	La	mayoría	de	ellos,
suponía,	se	hallaban	recluidos	en	manicomios.	No	obstante,	la	idea	ya	no	le	parecía
ridicula.

Él	mismo	era	la	prueba	viviente	de	ello.

El	nombre	del	hotel	era	Riverside.
Peter	 lo	 recordó	 vagamente	 de	 uno	 de	 sus	 sueños,	 aunque	 en	 la	 alucinación

parecía	más	nuevo	que	ahora.	Era	un	viejo	edificio,	levantado	tal	vez	cincuenta	años
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atrás,	y	parecía	fuera	de	lugar	en	medio	de	las	modernas	tiendas	de	la	Main	Street,	la
calle	 mayor.	 Constaba	 de	 unos	 diez	 pisos	 de	 altura	 y	 estaba	 construido	 con	 aquel
granito	oscurecido	por	el	tiempo	que,	al	parecer,	era	propio	de	aquella	región.	Debajo
de	sus	terrazas	y	cornisas,	había	artísticas	acanaladuras	y	gárgolas	de	lo	que	parecía
mármol	sucio.

Al	entrar	en	el	vestíbulo,	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	antes	allí.	Todo	le	era
vagamente	familiar:	 las	alfombras	verdes,	 las	palmas,	el	oscuro	mostrador	de	caoba
de	la	recepción,	los	accesos	al	restaurante	y	a	los	salones	de	descanso,	cuyas	puertas
eran,	en	su	parte	superior,	de	cristal	de	Tiffany[7].	Hasta	le	pareció	recordar	el	reloj	de
pesas	de	madera	de	roble	situado	a	la	entrada	del	comedor.

Era	 fácil	 ver	 que	 el	 negocio	 no	 era	 allí	muy	 floreciente.	 No	 había	 nadie	 en	 el
vestíbulo.	Aquello	debía	de	estar	en	las	últimas,	pensó.	Lo	demolerían	cualquier	día	y
construirían	 en	 su	 lugar	 un	 nuevo,	 impersonal	 y	 altísimo	 edificio	 para	 oficinas,	 o
quizás	otro	banco.	Persistía	en	él	la	inexplicable	impresión	de	que	había	frecuentado
aquel	 lugar	bajo	 la	 forma	de	X.	En	 los	 años	 cuarenta,	 debía	de	haber	 sido	un	 sitio
elegante.	Era	posible	que	X	hubiese	 traído	a	Marcia	aquí	muchas	veces	para	 tomar
alguna	bebida	o	para	comer.	Por	supuesto,	podía	permitírselo.	En	los	sueños,	parecía
gozar	de	buena	posición.

No	 había	 nadie	 en	 la	 recepción.	 Hizo	 sonar	 la	 campanilla	 de	 encima	 del
mostrador.	Apareció	un	empleado,	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	de	cabello	blanco
y	cara	arrugada.

—¿Señor?
—Desearía	una	habitación.
—¿Para	cuánto	tiempo,	señor?
—Pues,	para	un	par	de	días.
—Creo	que	podremos	alojarle	bien.	Tenemos	una	gran	habitación	alta	que	da	a	la

fachada	delantera	por	dieciocho	dólares.	Y	otra	en	la	parte	posterior	por	quince.
—La	habitación	delantera	me	irá	bien.
Firmó	 la	 tarjeta	 de	 registro.	 Peter	 observó	 a	 aquel	 hombre	 ya	 entrado	 en	 años.

Entonces,	le	preguntó:
—¿Hace	mucho	tiempo	que	está	usted	en	este	hotel?
Aquella	inesperada	pregunta	sorprendió	al	hombre.	Miró	con	fijeza	a	Peter.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta,	señor?
—Sólo	por	curiosidad.
—Pues,	veamos…	Vine	en	1940.	Hace	treinta	y	cinco	años	que	estoy	aquí.
—Sí,	 claro…	 —Peter	 miró	 a	 su	 alrededor—.	 Debía	 de	 ser	 un	 buen	 sitio	 en

aquellos	tiempos.
—Sí,	señor.	Lo	era.
Estaba	pues	aquí	desde	hacía	bastante	tiempo.
Bastante	 para	 haber	 conocido	 a	 X.	 Debía	 de	 saber	 qué	 aspecto	 tenía	 X.	 Y

conocerlo	por	su	nombre…	lo	mismo	que	a	Marcia.	De	pronto,	 tuvo	el	 irreprimible
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deseo	de	decir	a	aquel	hombre:	«Soy	alguien	que	usted	conocía.	Hace	mucho	tiempo.
Alguien	que	probablemente	venía	a	este	hotel.	Con	una	mujer	llamada	Marcia.	Pero
no	sé	mi	nombre.	¿Puede	usted	decirme	quién	soy?».

Una	 locura.	 El	 hombre	 creería	 que	 estaba	 chiflado,	 y	 con	 razón.	 Sin	 embargo,
estuvo	a	punto	de	soltarlo	todo.

El	empleado,	sin	dejarlo	de	mirar,	con	curiosidad,	llamó	a	un	botones	de	un	golpe
de	campanilla.

Yacía	ahora	en	la	cama,	agotadas	todas	sus	energías	y	con	el	sistema	nervioso	aún	en
conmoción.

Recordó	a	la	clarividente,	a	Verna	Bird,	echada	en	su	chaise	longue,	con	su	roja	y
amplia	 bata,	 inmóvil	 en	 su	 trance.	 Y	 a	 Elva	 Carlsen,	 su	 secretaria,	 rígidamente
sentada	 con	 las	 manos	 cruzadas,	 actuando	 como	 un	 conducto	 con	 el	 más	 allá.
«Tenemos	 un	 alma	 aquí».	 «Sí,	 veo	 el	 alma».	 «Y	 tenemos	 un	 cuerpo	 que	 aloja	 esa
alma».	 «Veo	 el	 cuerpo».	 «¿Ves	 otros	 antes	 de	 éste?».	 «Veo	 otros.	Los	 cuerpos	 son
diferentes	y	viven	en	diferentes	épocas.	Viven	y	mueren,	conforme	a	la	voluntad	de
Dios.	Y	el	alma	pasa	de	uno	a	otro».	Y	se	recordó	también	a	él	mismo,	escuchándola
fascinado,	mirando	a	Verna	Bird	a	través	de	aquel	ridículo	altar.

Desde	su	visita	a	la	casa	de	Laurel	Canyon,	se	sentía	confundido	respecto	a	Verna
Bird.	¿Era	sólo	una	vieja	charlatana	que	hacía	de	espantajo	a	precios	fabulosos?	¿O
poseía	verdadera	clarividencia,	una	percepción	que	iba	más	allá	de	la	misma	lógica?
Ella	le	dijo	que	él	había	vivido	muchas	vidas	con	anterioridad,	en	tiempos	jasados,	a
través	de	 los	 siglos.	Chalaf,	el	esclavo	hitita,	el	paria	 japonés,	y	así	 sucesivamente.
Pero	eso	era	andar	sobre	terreno	seguro.	¿Quién	podía	decir	que	mentía?	¿Quién	tenía
la	posibilidad	de	probar	que	se	equivocaba	o	que	estaba	en	lo	cierto?	Era	significativo
el	 hecho	 de	 que	 se	 hubiera	 detenido	 precisamente	 poco	 antes	 de	 cualquier
reencarnación	que	pudiese	probarse	documentalmente	como	falsa	o	verdadera.	Había
pretendido	que	no	sabía	nada	de	X.

Sin	 embargo,	 era	 curioso	 que	 todas	 sus	 vidas	 anteriores	 hubiesen	 terminado
muriendo	él	ahogado	de	un	modo	u	otro.	De	la	misma	manera	que	había	terminado	su
última	vida.	No	obstante,	él	no	había	dicho	nada	a	Verna	Bird	de	este	sueño.	Era	una
particularidad	extraña.	Y	espantosa.

Entonces	 recordó	 lo	 que	 ella	 dijo	 en	 su	 lectura	 de	Curación	Espiritual	 sobre	 la
posibilidad	de	que	él	se	convirtiera	en	una	especie	de	profeta.	Él	lo	había	desechado
al	 instante	 como	 un	 puro	 disparate.	 Pero	 ahora,	 ¿en	 vista	 de	 lo	 que	 acababa	 de
suceder?

Sintió	un	ligero	escalofrío.	Pensó	que	aquello	era	algo	portentoso.	La	muerte	no
era	 el	 final	 de	 todo;	 era	 precisamente	 el	 principio.	 En	 realidad,	 nadie	 moría.	 La
muerte	era	un	largo	sueño	del	que	siempre	se	volvía	a	despertar.	Un	hombre	no	vivía
tan	sólo	una	vida;	vivía	muchas	vidas.
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El	 cuerpo,	 por	 supuesto,	 era	mortal,	 era	 un	 caparazón	 temporal.	Y	 era	 también
cambiable.	 La	 carne	 con	 que	 habíamos	 empezado	 al	 nacer	 era	 continuamente
reemplazada	 por	 nueva	 carne.	 Nuevos	 tejidos	 sustituían	 a	 los	 deteriorados.	 Hasta
cierto	punto,	nuestro	cuerpo	era	reencarnado	incluso	durante	una	misma	vida.	Nacía	y
renacía	 en	 su	 forma	 material.	 Recordó	 haber	 leído	 que	 las	 células	 de	 un	 cuerpo
humano	 cambian	 por	 completo	 cada	 siete	 años.	 De	 niño,	 vivías	 en	 un	 cuerpo.	 Al
llegar	a	la	pubertad,	seguías	siendo	tú,	pero	el	cuerpo	había	cambiado	por	entero.	Y,
cuando	 alcanzabas	 la	 edad	 adulta,	 tenías	 ya	 otra	 vez	 un	 cuerpo	 totalmente	 nuevo.
Pero,	en	el	interior	de	todos	esos	cuerpos,	seguía	existiendo	el	tú	original.	Cuando	el
cuerpo	 había	 envejecido	 demasiado	 para	 seguir	 funcionando,	 simplemente	 lo
mudabas.	La	carne	se	pudría	y	se	convertía	en	polvo.

Pero	el	alma	sigue	su	camino.	Hacia	otro	cuerpo,	un	cuerpo	recién	nacido.	Y	así
sucesivamente,	 obedeciendo	 a	 algún	 designio	 divino.	 No	 hay	 fin	 para	 ella.	 Y	 el
principio	es	inmutable:	Seré	mañana,	o	algún	día	en	el	futuro,	lo	que	establezco	hoy.
Soy	hoy	lo	que	establecí	ayer,	o	algún	día	en	el	pasado.

Él,	Peter	Proud,	sabía	esto,	ahora;	lo	sabía	con	toda	seguridad.	Pero	nadie	más	lo
sabía.

Se	preguntó	qué	sucedería	si	corriera	hacia	la	calle	y	allí	se	pusiese	a	proclamar	lo
que	sabía:	«No	os	asuste	morir,	buena	gente,	pues	volveréis	a	vivir».

Se	 imaginó	 la	 incredulidad	de	 las	 caras,	 las	 risas	 burlonas,	 lo	 que	 le	 llamarían:
estrafalario,	 chiflado,	 estrambótico,	 chalado.	 En	 tiempos	 pasados,	 habría	 sufrido	 el
destino	de	los	demás	profetas.	El	populacho	lo	habría	despedazado	o	lapidado	hasta
la	 muerte.	 Hoy,	 probablemente	 llamarían	 a	 un	 policía,	 lo	 darían	 por	 loco	 y	 lo
recluirían.

Sin	embargo,	había	alguien	a	quien	podía	decírselo:	Hall	Bentley.	Alargó	la	mano
para	coger	el	teléfono,	pero	se	detuvo.	Pensó	que	podía	igualmente	esperar	un	poco.
Era	 posible	 que,	 durante	 los	 dos	 días	 que	 le	 quedaban	 antes	 de	marcharse,	 pudiera
reunir	más	información.	Era	pues	igual	que	se	lo	contara	luego	de	una	sola	vez.

Se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana.	 Era	 una	 noche	 sin	 luna,	 pero	 la	 ciudad	 de
Riverside	ardía	de	luces.	Podía	ver	el	movimiento	del	tráfico	a	lo	largo	de	los	cruces
en	trébol	y	de	las	autopistas	del	otro	lado	del	río,	semejantes	a	una	serie	de	serpientes
enjoyadas,	 así	 como	 la	 miríada	 de	 luces	 que	 parpadeaban	 en	 los	 suburbios	 de	 la
ciudad.	Pensó	de	nuevo	en	Marcia,	y	se	preguntó	si	seguiría	viviendo	allá	abajo,	en
algún	lugar,	entre	aquellas	luces.

Llegó	a	 la	 conclusión	de	que	eran	muchas	 las	probabilidades	en	contra	de	ello.
Treinta	y	cinco	años,	año	más,	año	menos,	era	mucho	tiempo.	Las	personas	morían,
cambiaban	 de	 domicilio,	 o	 se	 perdían.	 Aun	 así,	 era,	 muy	 fundadamente,	 el	 único
rastro	que	podía	conducirlo	a	su	propia	identidad.	Le	bastaría	encontrarla	para	saber
en	seguida	quién	era	él.

Pero	eso,	pensó,	no	iba	a	ser	cosa	fácil.
Tras	desvestirse	poco	a	poco,	se	acostó	y	finalmente	se	durmió.	Su	descanso	fue
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perturbado	por	los	sueños.	Los	tuvo	todos,	excepto	cuatro:	el	Sueño	de	la	ciudad,	el
Sueño	de	la	Torre,	el	Sueño	de	Cotton	Mather	y	el	Sueño	de	la	Cárcel.
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17

A	la	mañana	siguiente,	desayunó	en	su	habitación.	Después,	al	no	ocurrírsele	nada
mejor	para	empezar,	se	puso	a	examinar	la	guía	telefónica.

Durante	 el	 poco	 tiempo	 que	 había	 estado	 allí,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
Riverside,	con	una	población	de	tal	vez	doscientos	mil	habitantes,	era	una	ciudad	que
nada	tenía	de	pequeña.	La	guía	telefónica	incluía	no	sólo	a	los	abonados	de	la	propia
Riverside,	sino	también	a	los	de	muchos	distritos	y	pueblos	circundantes.

Comenzó	basándose	en	tres	suposiciones.	Primera:	que	Marcia	no	había	resultado
nunca	convicta	de	su	crimen.	Segunda:	que	aún	vivía.	Y	tercera:	que	aún	residía	en
Riverside.	 Se	 puso	 pues	 a	 comprobar	 todas	 las	Marcias	 que	 figuraban	 en	 la	 guía.
Tenía	la	vaga	esperanza	de	que	uno	de	los	apellidos	llegara	a	chocar	con	algún	nervio
portador	de	memoria,	de	que	lograra	abrir	algún	diminuto	compartimiento	oculto.

Al	llegar	a	la	letra	F,	ya	había	dado	con	veinte	mujeres	con	el	nombre	de	Marcia.
Ninguno	de	los	apellidos	le	permitía	evocar	nada.	Además,	era	posible	que	hubiera	en
Riverside	otras	cincuenta	o	cien	Marcias	cuya	identidad	quedase	oculta	por	el	hecho
de	constar	sólo	el	nombre	de	sus	maridos	en	la	lista	de	teléfonos.	Disgustado,	cerró	la
guía	y	la	echó	sobre	la	cama.	No	iba	a	ninguna	parte.

No	 obstante,	 sabía	 que	Marcia	 era	 la	 clave.	 Si	 descubría	 quién	 era	 ella,	 sabría
quién	era	él.

Bajó	 al	 vestíbulo.	 El	 empleado	 de	 edad	 estaba	 de	 servicio	 en	 el	 mostrador	 de
recepción.	Sonrió	al	acercársele	Peter.

—Buenos	días,	señor.
—Buenos	días.
—¿En	qué	puedo	servirle?
—Busco	un	lago	por	estos	contornos.
—¿Sí?	¿Qué	lago?
—No	 recuerdo	 su	 nombre.	 Viví	 aquí	 de	 pequeño,	 y	mi	 familia	 tenía	 un	 chalet

cerca	de	él…
El	empleado	lo	miró,	dubitativo.
—Verá…	Tenemos	muchos	lagos	por	estos	alrededores…
—Lo	comprendo,	pero	puedo	 indicarle	algo	sobre	el	que	me	 interesa.	Había	un

gran	hotel	en	sus	cercanías.	Se	llamaba	Puritano.	Casa	Puritana,	Hostería	Puritana	o
algo	por	el	estilo.

—Ah,	probablemente	quiere	decir	el	lago	Nipmuck.
—¿Nipmuck?
—Sí,	señor.	Había	el	Hotel	Puritano	en	la	orilla	norte.	Pero	cuando,	hace	cosa	de

cinco	años,	construyeron	la	nueva	carretera	y	todo	el	 tráfico	fue	a	pasar	por	ella,	 lo
derribaron	y	pusieron	allí	un	Holiday	Inn.

—Claro…	¿Y	dónde	puedo	encontrarlo?
—Aquí	—dijo	 el	 empleado—.	Deje	que	 se	 lo	muestre	 en	 el	mapa.	—Cogió	un

www.lectulandia.com	-	Página	105



folleto	 plegable	 del	 mostrador—.	 Está	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 aquí,	 pero
cuando	se	halle	en	la	autopista	Miles	Morgan	tardará	poco	en	llegar.

Nipmuck.	El	nombre	le	era	bastante	familiar.
Esta	 palabra	 tribal	 significaba:	 «lugar	 de	 pesca	 de	 agua	 fresca».	 Los	 nipmucks

constituían	una	tribu	de	aquella	región	en	el	Massachusetts	central.	Habían	seguido	a
las	 tribus	 hostiles	 al	 declararse	 la	 Guerra	 del	 Rey	 Felipe	 y	 más	 tarde	 huyeron	 al
Canadá,	o	en	dirección	oeste,	hacia	donde	se	hallaban	los	mohicanos	y	otras	tribus	de
las	riberas	del	Hudson.	Nipmuck.	Un	punto	importante	para	tocar	en	su	libro,	el	que
terminaría	algún	día…	tal	vez.

Condujo	el	coche	Main	Street	abajo.	Las	flechas	indicaban	que	había	una	entrada	a	la
autopista	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 Court	 Square.	 Al	 pasar	 por	 delante	 del	 Edificio
Municipal,	 detuvo	 un	 momento	 el	 coche	 junto	 al	 bordillo.	 Le	 había	 llamado	 la
atención	 un	 letrero	 en	 un	 sector	 separado	 del	 mismo	 edificio:	 Departamento	 de
Policía	de	Riverside.

Se	 le	 ocurrió	 de	 súbito	 que	 la	 respuesta	 podía	 estar	 allí.	 Quizá	 parte	 de	 la
respuesta,	 quizá	 toda	 la	 respuesta.	 Si	 la	 chica	 de	 sus	 sueños	 había	 sido	 detenida	 y
había	 resultado	 convicta	 de	 su	 crimen,	 seguramente	 tendrían	 allí	 algún	 dato	 al
respecto.	Aunque	hubiesen	pasado	treinta	y	cinco	años.

Empezó	a	dar	 la	vuelta	a	 la	plaza	en	busca	de	sitio	donde	aparcar.	A	 través	del
parabrisas,	el	tráfico	era	un	movimiento	confuso.	El	sudor	le	empapaba	el	cuello	de	la
camisa.	No	podía	ser	más	simple:	sólo	entrar	y	preguntar.

Entonces,	se	detuvo	a	pensarlo.	No	era	tan	simple	como	creía.	En	realidad,	podía
hacerse	 tremendamente	 complicado.	 Se	 puso	 a	 escribir	 el	 guión	 mentalmente.	 El
rubicundo	sargento	de	policía	sentado	detrás	del	mostrador	le	decía:

»—¿En	qué	puedo	servirle,	señor?
»—Verá…	Tal	vez	podría	darme	usted	una	información,	sargento.
»—¿Qué	clase	de	información?
»—¿Tiene	usted	algún	dato	sobre	un	crimen	cometido	en	el	 lago	Nipmuck,	allá

por	los	años	cuarenta?».
Se	imaginó	que	el	sargento,	alertados	de	pronto	sus	duros	ojos	azules,	lo	miraba

ahora	con	interés.
»—¿En	los	años	cuarenta,	dice?
»—Sí.
»—Hace	 mucho	 tiempo	 de	 eso.	 Tendremos	 que	 buscarlo.	 ¿Qué	 clase	 de

homicidio	fue?
»—Verá…	 Es	 posible	 que	 tuviera	 la	 apariencia	 de	 un	 accidente.	 Pero	 fue	 un

asesinato.	La	víctima	fue	un	hombre	desnudo.	Probablemente	dragaron	el	 lago	para
buscarlo,	o	tal	vez	encontraron	su	cuerpo	que	flotaba…

»—¿Cómo	se	llamaba	la	víctima?
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»—No	lo	sé.
»—¿Recuerda	el	nombre	del	asesino?
»—Esto	tampoco	lo	sé.	Pero	puedo	decirle	que	fue	una	mujer.
»—Comprendo.	Una	mujer.
»—Sí.
»—Usted	sabe	que	una	mujer	asesinó	a	un	hombre	desnudo	pero	no	sabe	cómo	se

llamaba	esa	mujer.
»—Ya	se	 lo	he	dicho;	no	 lo	 sé.	No	sé	 siquiera	 si	 la	policía	 llegó	a	encontrar	el

cadáver	o	no.	Si	lo	consiguieron,	debe	de	constar	en	sus	archivos».
Era	 fácil	 imaginarse	 cómo	 lo	 miraría	 el	 sargento…	 Como	 si	 tuviera	 que

habérselas	 con	 un	 chiflado.	 Pero,	 peor	 todavía:	 sus	 duros	 ojos	 se	 volverían
desconfiados.

»—¿Cómo	se	llama	usted,	señor?
»—Peter.	Peter	Proud.
»—¿Por	qué	se	 interesa	por	 todo	esto?	Me…	me	interesa…	y	nada	más.	No	ha

contestado	a	mi	pregunta,	Proud.
»—Mire,	sargento,	todo	lo	que	yo	quería	era	alguna	información…
»—¿Cómo	sucedió	exactamente	ese	homicidio?	¿Puede	darnos	usted	detalles?
»—Pues…	el	hombre	estaba	nadando	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	La	mujer	 llegó	en	un

bote.	Se	llamaba	Marcia.	Golpeó	dos	o	tres	veces	la	cabeza	del	hombre	con	su	remo.
Él	se	hundió…

»—¿Cómo	sabe	que	sucedió	todo	esto?
»—Pues…	lo	soñé.	Sólo	lo	soñé.
»—Comprendo.	Lo	vio	todo	en	un	sueño.
»—Perdone,	sargento…	Siento	haberle	molestado.	Dejémoslo…
»—Alto,	 señor.	 No	 tan	 de	 prisa.	 Será	 mejor	 que	 cuente	 toda	 esa	 historia	 al

teniente…».
Dejó	que	su	imaginación	siguiera	corriendo	para	intentar	salir	del	aprieto	con	una

torpe	evasiva.
»—Lo	vi	todo	en	un	sueño,	teniente.	Es	cierto,	sucedió	de	verdad.	¿Que	cómo	lo

sé?	Bueno…,	yo	soy	el	hombre	asesinado.	En	mi	vida	anterior,	es	decir…
»Repite	todo	eso,	Proud	—se	dijo—.	Ya	verás	lo	disparatado	que	suena».
Podían	hacer	muchas	cosas,	como	echarlo	simplemente	fuera	o	retenerlo	para	su

observación.	También	 era	 posible	 que,	 por	 curiosidad,	 buscaran	 en	 los	 archivos.	Y
supongamos	 que	 no	 encontraran	 registrado	 ningún	 homicidio	 cometido	 en	 el	 lago
Nipmuck	 en	 los	 años	 cuarenta.	 Eso	 probaría	 que	Marcia	 se	 había	 escabullido,	 por
supuesto.	 Sin	 embargo,	 la	 policía	 podría	 estar	 interesada	 en	 lo	 que	 Peter	 pudiera
decir,	por	disparatado	que	pareciese,	con	el	fin	de	abrir	una	investigación	sobre…	él.
¿Quién	le	había	contado	aquello,	en	realidad?	¿Dónde	había	obtenido	la	información?
¿Cuál	era	su	verdadero	interés	en	todo	ello?

Se	 acercaba	 el	 mediodía,	 y	 las	 aceras	 estaban	 atestadas	 de	 gente	 que	 iba	 de
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compras.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 los	 transeúntes	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 coche.
Ahora,	había	adquirido	la	costumbre	de	observar	las	caras,	para	compararlas	con	los
rostros	que	había	visto	en	sus	alucinaciones.	En	especial	las	caras	de	las	mujeres	a	las
que	faltaban	pocos	años	para	cumplir	los	sesenta.

Se	dirigió	entonces	hacia	el	lago.	Al	principio,	sólo	se	había	propuesto	visitarlo,
compararlo	 con	 el	 que	 veía	 en	 sus	 alucinaciones.	Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su
investigación	podía	muy	bien	terminar	allí.	Era	posible	que	descubriera	en	Nipmuck
quién	era	él.	Si	la	suerte	lo	acompañaba.

Entró	 en	 la	 autopista	 Miles	 Morgan	 y	 se	 mantuvo	 a	 partir	 de	 entonces	 a	 una
velocidad	de	ciento	diez	kilómetros.

Cada	vez	se	 sentía	más	entusiasmado.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	seguro
estaba	de	la	respuesta	que	le	esperaba	en	el	lago.

Era	 un	 hermoso	 y	 claro	 día	 de	 primavera.	 Al	 oeste,	 podía	 ver	 lo	 que	 en	 otro
tiempo	fueron	los	altivos	Berkshires;	al	este,	la	cadena	de	colinas	del	Massachusetts
central.	Aquí,	en	el	valle	situado	entre	las	dos	elevaciones,	había	pequeñas	granjas,	a
cuyo	alrededor	se	araba	la	 tierra	sólo	para	plantar	 lo	más	necesario,	y	 tabacales.	La
mayor	parte	del	terreno	estaba	salpicada	de	rocas.	Recordaba	vagamente,	de	un	curso
de	geología	desde	 largo	 tiempo	olvidado,	que	esta	 región	había	pasado	por	un	gran
período	glacial.	Enormes	masas	de	hielo	se	habían	abierto	camino	hacia	el	mar.	Como
gigantes	que	esgrimieran	arietes,	empujaron	toneladas	de	grava	y	piedras	ante	ellas,
con	lo	que	llenaron	de	restos	rocosos	toda	la	región.	En	algunos	lugares,	podían	verse
tales	depósitos	apilados	en	forma	de	pequeños	cerros	redondos	o	de	largas	lomas	de
grava.	Vio	tres	o	cuatro	canteras	abandonadas	llenas	de	agua.

Tuvo	de	nuevo	la	misma	inexplicable	impresión:	«Yo	había	estado	aquí	antes	de
ahora».

Se	preguntó	 si,	 como	X,	había	nacido	y	crecido	en	esta	 zona	de	Riverside.	Era
completamente	posible.	En	el	sueño,	X	parecía	tener,	al	morir,	aproximadamente	su
edad	 actual:	 veintisiete	 años.	Si	 ello	 era	 así	 y	 había	muerto	 en	 el	 transcurso	de	 los
años	cuarenta	según	indicaba	el	sueño,	tenía	que	haber	nacido	entre	1910	y	1920.	Tal
vez,	cuando	era	un	chiquillo,	había	trepado	por	aquellos	redondos	montículos	de	roca
volcánica	o	corrido	a	lo	largo	de	las	lomas	de	grava.	Quizás	había	nadado	en	el	agua
clara	 de	 primavera	 que	 llenaba	 las	 canteras,	 tras	 haberse	 zambullido	 desde	 las
inclinadas	rocas	procurando	no	desnucarse	contra	alguna	protuberancia	rocosa	oculta
por	 el	 cieno	 o	 los	 hierbajos.	 Aquí,	 debía	 de	 haber	 sentido	 por	 primera	 vez	 los
redondeados	 guijarros	 bajo	 sus	 pies	 al	 vadear	 los	 arroyos	 o	 torrentes,	 y	 oído	 la
canción	 del	 agua	 que	 se	 precipitaba	 desde	 las	 profundas	 grietas	 del	 granito	 para
inundar	Nueva	Inglaterra	en	primavera,	y,	quizá	también	aquí,	más	de	una	vez,	había
sacado	un	gancho	de	pesca	del	rocoso	fondo	del	río.

La	 señal	 de	 carretera	 lo	 cogió	 en	 pleno	 ensueño:	 SALIDA	 16.	 LAGO	 NIPMUCK.
Frenó	de	golpe.	Los	neumáticos	chillaron	 sobre	 la	calzada.	Alguien	hizo	 sonar	con
furia	un	claxon	detrás	de	él.
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Al	 cabo	 de	 pocos	 minutos	 llegaba	 al	 lago.	 Condujo	 con	 lentitud	 por	 la	 pista
bituminosa	de	dos	carriles	durante	el	 trecho	en	que	ésta	serpenteaba	y	daba	vueltas
siguiendo	 el	 contorno	 de	 la	 orilla.	 Vio	 el	 claro	 de	 piedra	 lisa	 en	 la	 montaña,
exactamente	como	lo	había	visto	en	el	Sueño	del	Lago.	El	Holiday	Inn	sobresalía	por
detrás	del	pinar,	levantado	en	el	mismo	sitio	que	el	hotel	Puritano.

Pero	no	podía	encontrar	el	 chalet.	En	el	Sueño	del	Lago,	 lo	veía	 todo	con	gran
claridad:	 el	 hogar	 al	 aire	 libre,	 la	mesa	 plegable,	 el	 sendero	 de	 grava	 bordeado	 de
piedras	 enjabelgadas	 que	 conducía	 al	 embarcadero.	 Y,	 por	 supuesto,	 el	 propio
embarcadero.	Recordaba	la	casa	rodeada	de	bosque	y	la	diseminación	de	chalets	en
torno	al	lago.

No	 obstante,	 ahora	 estaba	 totalmente	 confuso.	 Las	 orillas	 del	 lago	 estaban
atestadas	de	chalets,	uno	junto	a	otro,	con	muy	poco	espacio	entre	ellos.	Durante	los
últimos	 treinta	 y	 cinco	 años	 o	más,	 el	 auge	 de	 la	 construcción	 había	 llegado	 hasta
aquí.	 En	 algunos	 lugares,	 había	 dos	 o	 tres	 chalets	 entre	 el	 borde	 del	 lago	 y	 la
carretera.	Casi	todos	tenían	la	misma	clase	de	embarcadero	que	él	veía	en	el	sueño.	A
sus	 ojos,	 parecían	 vagamente	 iguales,	 como	 si	 el	 mismo	 constructor	 los	 hubiese
hecho	 todos	 de	 una	 vez.	 Eran	 casas	 de	 tipo	 popular,	 de	 aspecto	 hogareño,	 con
pequeños	letreros	que	decían:	«Los	Wilson	viven	aquí»,	o	«George	y	May»,	o	«Fred
y	 Alice»,	 o	 «Charlie	 y	 Joan».	 Ahora,	 en	 abril,	 todas	 estaban	 cerradas.	 Parecían
abandonadas,	un	poco	descuidadas,	maltratadas	por	el	invierno.

Fue	pasando	cerca	de	ellas	lentamente.	Ninguna	le	era	nada	familiar.	Vagamente,
advirtió	que	se	encontraba	en	la	parte	opuesta	a	la	del	hotel,	en	algún	lugar	de	la	orilla
sur.	 Pero	 uno	 podía	 hallarse	 en	 cien	 sitios	 de	 la	 orilla	 sur	 y	 encontrarse	 en	 el	 lado
opuesto	 a	 cualquier	 punto	 del	 lado	 de	 enfrente.	 Además,	 nunca	 había	 visto,	 en	 su
sueño,	la	parte	del	chalet	que	daba	a	la	carretera,	y	no	podía	rondar	ahora	alrededor
de	todos	los	chalets	de	la	costa	sur.	Y,	después	de	tres	décadas	o	más,	era	posible	que
la	 casa	 tuviera	 un	 nuevo	 embarcadero,	 un	 nuevo	 camino	 y	 un	 nuevo	 equipo	 de
muebles	y	enseres	exteriores.	Existía	incluso	la	posibilidad	de	que	todo	el	viejo	chalet
hubiese	sido	derribado	y	que	se	hubiese	levantado	otro	nuevo	en	el	mismo	lugar.	Aun
cuando	 se	 observaba	 la	 necesidad	 de	 alguna	 restauración,	 muchos	 de	 los	 chalets
parecían	claramente	nuevos,	como	si	se	hubieran	construido	durante	los	últimos	cinco
o	diez	años.

La	 cosa	 le	 había	 parecido	 tan	 simple…	 Sus	 planes	 consistían	 en	 encontrar	 el
chalet	y	enterarse	de	quiénes	eran	sus	dueños.	Éstos	podrían	decirle	quién	había	sido
su	 propietario	 en	 los	 años	 cuarenta	 o	 dónde	 era	 posible	 que	 se	 hallara.	 Entonces
sabría	su	propio	nombre.	Pero	no	era	fácil	que	eso	sucediera	por	ahora.

Condujo	lentamente	por	la	bituminosa	pista	hasta	que	llegó	a	una	plaza	pública.
Había	aquí	un	espacio	abierto	desde	donde	podía	ver	todo	el	lago.	Aparcó	el	coche,
bajó	de	él,	y	caminó	hacia	una	de	las	mesas	plegables	que	se	encontraba	en	la	zona
cubierta	de	hierba	al	borde	de	la	arena.	Se	sentó	en	la	mesa	y	dio	una	mirada	general
al	lago.
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Parecía	tan	tranquilo	este	lugar,	tan	vacío,	tan	despoblado…	Dentro	de	un	par	de
meses,	Nipmuck	reviviría.	Esta	playa	se	llenaría	de	bañistas,	de	sus	risas	y	charlas,	de
bellas	muchachas	que	se	tostarían	al	sol,	de	niños	que	corretearían,	que	gritarían	y	se
chapuzarían	en	el	agua.	La	superficie	del	lago	se	cubriría	de	pequeñas	embarcaciones,
cuyos	motores	profanarían	el	silencio.	Y,	más	allá	de	éstas,	los	árboles	que	ahora	veía
desnudos	se	vestirían	de	lujuriante	verde	veraniego.

Pero	corría	aún	el	mes	de	abril,	y	había	tranquilidad,	y	el	aire	era	todavía	capaz	de
producir	algún	escalofrío.	Una	brisa	que	arrugaba	la	superficie	del	lago	llegaba	y	se
desvanecía	a	intervalos.

Fijó	sus	ojos	en	un	punto	hacia	el	centro	del	lago.	«Allí	—pensó—	es	donde	yo
morí».

Se	 preguntó	 qué	 había	 sucedido	 después	 de	 aquel	momento.	 ¿Lo	 encontraron?
¿Dragaron	 el	 lago	 en	 su	 busca?	 ¿O	 flotó	 su	 cuerpo	 hasta	 la	 superficie?	 ¿Informó
Marcia	 de	 su	 muerte?	 ¿O	 de	 su	 desaparición?	 Quizá	 quedó	 atrapado	 entre	 los
hierbajos,	 allí	 abajo.	Quizá	 aún	 estaba	 allá,	 en	 el	 fondo,	 podrido	 hasta	 los	 huesos,
comido	por	los	peces.

Continuó	con	la	mirada	fija	en	el	punto	del	lago	donde	él	calculaba	que	se	había
hundido.	Entonces,	el	sol	se	escondió	tras	una	nube.	De	pronto,	no	se	sintió	capaz	de
permanecer	 por	 más	 tiempo	 en	 aquel	 lugar.	 Se	 levantó	 y,	 caminando	 lentamente,
volvió	al	coche.

Se	 detuvo	 para	 repostar	 gasolina	 en	 el	 lugar	 en	 que	 la	 pista	 que	 rodeaba	 al	 lago
enlazaba	con	la	carretera	que	conducía	a	la	autopista.

La	muestra	decía:	Casa	Pop	Johnson.	Era	una	combinación	de	gasolinera	y	tienda
de	pueblo.	El	dueño	salió	a	la	puerta.	Debía	de	tener	unos	sesenta	y	cinco	años,	y	su
andar	 era	 lento	 e	 inseguro.	 Llevaba	 una	 gorra	 de	 béisbol	 llena	 de	 manchas	 y	 una
gruesa	camisa	a	cuadros	de	maderero.

—Buenas	tardes.
—Muy	buenas.
—¿Lleno?
—Sí,	por	favor.
El	 dueño	 colocó	 la	manguera,	 puso	 en	marcha	 la	 bomba	y	 se	 acercó	 a	 la	 parte

delantera	 del	 coche	 para	 limpiar	 el	 parabrisas.	 Mientras	 el	 hombre	 humedecía	 el
cristal	con	un	bote	rociador,	Peter	estudiaba	su	arrugada	cara	azotada	por	el	viento.
Tal	vez	lo	sabría.

Tendría	 que	 contar	 al	 hombre	 alguna	 historia	 inventada,	 desde	 luego.	 Bajó	 del
coche,	fue	hacia	el	aparato	distribuidor	de	bebidas	no	alcohólicas	situado	frente	a	la
tienda	 e	 introdujo	 en	 la	 ranura	 las	 monedas	 necesarias.	 Apareció	 al	 instante	 una
botella	de	coca-cola.	La	destapó	y	bebió	mientras	pensaba	en	el	modo	de	abordar	al
viejo.	No	había	razón	para	que	se	negara	a	prestarle	su	ayuda.	Caminó	hacia	él.

www.lectulandia.com	-	Página	110



—¿Es	usted	«Pop»?
—Sí.
—¿Hace	mucho	que	vive	en	Nipmuck?
—Toda	mi	vida.	Nací	cerca	de	aquí.
—Estaba	pensando	que	tal	vez	podría	darme	una	pequeña	información.
—Haré	lo	que	pueda.
—Bien,	pues	soy	escritor,	¿sabe?	Escribo	historias	de	misterio	sacadas	de	la	vida

real.	 En	 este	 momento,	 estoy	 escribiendo	 una	 serie	 de	 artículos	 sobre,	 bueno…,
asesinatos	famosos	del	pasado	en	Nueva	Inglaterra.	Para	un	periódico	de	Boston.

El	viejo	lo	miró	con	fijeza.
—¡Qué	me	dice	usted!	¿Conque	asesinatos?	Mi	mujer	está	chiflada	por	todo	eso.

Mira	todos	los	programas	en	la	televisión.	Personalmente,	no	me	interesa	demasiado.
—Alguien	me	ha	contado	que	aquí,	en	Nipmuck,	hubo	un	asesinato	famoso.	Hace

ya	mucho	tiempo.	Creo	que	en	los	años	cuarenta.	Al	parecer,	hubo	mucha	publicidad
sobre	el	caso.	He	pensado	que	quizás	usted…

El	dueño	pensó	un	momento,	frunciendo	los	labios.
—En	los	años	cuarenta…	—Entonces,	sus	húmedos	ojos	se	iluminaron—.	¡Claro,

ya	recuerdo!	¡Debió	de	ser	el	asesinato	de	Grady!
—¿Grady?
—Un	hombre	llamado	Charles	Grady.	Tenía	un	chalet	aquí,	en	Nipmuck.
—¿Sí?
—Encontraron	su	cuerpo	que	flotaba	en	el	agua.	Fue	algo	terrible.
Peter	contuvo	el	aliento.	Se	oyó	decir	a	sí	mismo:
—¿Qué	pasó?
—Nadie	 lo	 sabe.	 Nunca	 encontraron	 a	 quien	 lo	 hizo.	 Pero	 el	 cuello	 de	 Grady

estaba	 cortado,	 y	 le	 habían	 dado	 de	 cuchilladas	 por	 lo	 menos	 en	 diez	 partes	 del
cuerpo.	Algún	maníaco,	 dicen.	 No	 había	 ningún	motivo	 para	 ello.	 Todo	 el	mundo
quería	 a	Charlie.	De	 todos	modos,	 aquello	metió	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo	 de	 toda	 la
gente	 de	 estos	 contornos	 durante	 semanas.	 Atrancaban	 las	 puertas	 y	 no	 salían	 de
noche.	Tenían	miedo	 de	 que	 el	maníaco	 volviera	 y	 repitiera	 su	 hazaña.	 Pero	 no	 lo
hizo	nunca.	Salió	 todo	en	 los	diarios.	No	 recuerdo	exactamente	el	año,	pero	podría
buscarlo	usted.

—Muchas	gracias.	¿Y	ése	fue	el	único	asesinato?
—Pues	no	me	acuerdo	de	ningún	otro.	Si	lo	hubo,	no	lo	sé.
Peter	se	tragó	su	decepción.
—Supongo	que	habrá	muchos	accidentes	por	aquí.
El	viejo	lo	miró	con	fijeza.
—Sí…	Gente	que	se	ahoga.
—Ah,	sí…	Ha	habido	muchos	a	lo	largo	de	los	años.	Se	da	el	caso	de	que	aquí,	en

el	lago,	hay	muchas	primaveras	frías.	La	gente	coge	calambres.	También	hay	siempre
alguno	al	que	se	le	vuelca	el	bote	o	la	canoa	y	que	se	hunde	hasta	quedar	atrapado	por
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los	hierbajos.	Hay	unas	hierbas	muy	recias	ahí	en	el	fondo.	Y	otras	cosas	por	el	estilo.
Pero	no	es	precisamente	esto	lo	que	usted	busca…

—No.
El	viejo	miró	de	reojo	el	contador	de	la	bomba	de	gasolina.
—Son	cuatro	dólares	ochenta	y	cinco,	señor.
Pagó	al	hombre,	le	dio	de	nuevo	las	gracias	y	se	fue	en	el	coche.	Y	pensó:	«Eso	es

todo».
Buena,	dulce	y	hermosa	Marcia…	Había	logrado	escabullirse,	después	de	todo.
En	 el	momento	 de	 iniciar	 su	 regreso	 a	Riverside,	 empezó	 a	 llover.	Al	 cabo	 de

unos	minutos,	diluviaba.
Todavía	le	quedaba	una	carta	por	jugar.	Era	sábado.	Tenía	que	estar	de	vuelta	en

Los	Ángeles	el	lunes.	El	último	período	del	curso	empezaría	pronto,	y	él	tendría	que
trabajar	 intensamente	 en	 los	 detalles	 administrativos	 antes	 de	 que	 terminaran	 las
clases.	 Pero,	 antes	 de	 volar	 hacia	 casa	 el	 próximo	 día,	 debía	 probar	 esta	 última
posibilidad.	 Con	 lluvia	 o	 sin	 ella,	 tenía	 que	 comprobar	 el	 Sueño	 del	 Árbol.	 No
confiaba	mucho	en	el	éxito	de	su	intento,	pero	tenía	que	probar.

Dejó	la	autopista	por	una	salida	que	lo	condujo	más	arriba	de	la	propia	Riverside,
hacia	una	atestada	carretera	de	primer	orden	de	cuatro	carriles.	De	nuevo,	mientras
conducía,	tuvo	la	misma	inexplicable	impresión:	«Yo	había	estado	en	este	sitio	antes
de	 ahora».	 Sólo	 que	 entonces	 conducía	 un	 Packard	 Clipper,	 y	 no	 un	 Pontiac
alquilado.

Seguía	 lloviendo	 torrencialmente.	Miró	 su	 reloj:	 las	 2.30.	Se	dio	 cuenta	 de	que
tenía	hambre.	Giró	hacia	un	centro	comercial,	aparcó	el	coche	y	corrió	bajo	la	lluvia
para	 entrar	 en	 un	 gran	 drugstore	 que	 tenía	 un	mostrador	 con	 servicio	 de	 comidas.
Pidió	una	hamburguesa	a	una	camarera	cuyo	distintivo	decía	que	se	llamaba	Joan.

—Qué	día	más	malo…
—¡Y	tanto!
—Joan,	 estaba	 pensando	 si	 podría	 usted	 ayudarme	 en	 una	 cosa.	 Busco	 cierto

parque,	aquí,	en	Riverside.
—¿Qué	parque?
—No	sé	cómo	se	llama.
—Forastero,	¿eh?
—Sí.
—Pues	tenemos	tres	parques	en	la	ciudad.	Si	no	sabe	cómo	se	llama,	está	usted	en

un	problema.	—Miró	la	taza	de	café	de	Peter—.	¿Otra	taza,	mientras	espera?
—Gracias.	Como	le	decía,	no	sé	el	nombre	de	ese	parque,	pero	sé	que	es	un	lugar

muy	espacioso.	Y	hay	en	él	un	mausoleo.
—¿Un	qué?
—Una	tumba,	de	esas	de	enterrar…	Tiene	un	par	de	figuras.	Estatuas,	¿sabe?	Un

hombre	y	una	mujer.	El	hombre	rodea	a	la	mujer	con	el	brazo…
—Ah,	sí…	Usted	quiere	decir	la	tumba	de	Bannister.	Frederick	Bannister.	Dio	la
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mitad	del	parque	a	la	ciudad.	El	Parque	Woodland.	Los	que	están	encima	son	él	y	su
mujer.	Los	enterraron	allí.

—El	parque	Woodland.
—Exacto.
La	chica	fijó	su	mirada	en	él.
—Si	sabía	lo	de	la	tumba	de	Bannister	y	todas	esas	cosas,	tiene	que	haber	estado

allí.	¿Cómo	no	sabía	entonces	el	nombre	del	parque?
—Viví	 aquí	 de	 niño.	 Recordaba	 la	 tumba,	 pero	 había	 olvidado	 el	 nombre	 del

parque.
—Ah,	ya…
—¿Cómo	puedo	ir?
—No	está	muy	lejos	de	aquí.	Vaya	recto,	calle	Central	abajo,	cosa	de	ochocientos

metros,	 y	 gire	 a	 la	 derecha	 en	 la	 calle	 del	 Roble.	 En	 seguida	 estará	 dentro.	—Se
volvió,	cogió	la	hamburguesa	del	mostrador	de	servicio	y	puso	una	bandeja	delante
de	Peter—.	¿Mostaza?

—Gracias.
—Es	 un	 día	muy	 asqueroso	 para	 pasear	 por	 el	 parque	—dijo	 ella—.	 Si	 piensa

hacerlo,	es	mejor	que	lo	deje	para	mañana.
—Eso.
Se	 engulló	 la	 hamburguesa	 en	 un	 santiamén.	 Al	 marcharse,	 advirtió	 que	 allí

vendían	paraguas	baratos,	y	 adquirió	uno.	Mientras	 andaba	hacia	 el	 coche,	vio	que
protegía,	 pero	 no	mucho.	 Se	 levantó	 un	 fuerte	 viento	 que	 desvió	 la	 lluvia	 casi	 en
sentido	horizontal.	Al	llegar	al	coche,	ya	estaba	empapado.

Entró	 en	 el	 Parque	 Woodland	 por	 la	 puerta	 principal.	 La	 lluvia	 levantaba
salpicaduras	 al	 caer	 en	 los	 pequeños	 charcos	 que	 ya	 se	 estaban	 formando	 en	 las
canchas	 de	 tenis	 de	 arcilla	 situadas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 de	 entrada.	 El
aguacero	era	tan	fuerte	que	impedía	casi	del	todo	la	visibilidad.

Por	un	instante,	pensó	abandonar	de	momento	su	idea	y	regresar	al	hotel.	Tal	vez
podría	volver	aquí	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente	y	coger	luego	el	avión.

Pero	decidió	no	hacerlo.	Se	encontraba	aquí,	y	era	el	momento	oportuno.	Sabía
que	si	regresaba	ahora	al	hotel	no	podría	dormir.	Era	mejor	terminar	de	una	vez.

El	 viento	 azotaba	 los	 árboles.	 Sus	 neumáticos	 rodaban	 chapoteantes	 por	 los
charcos	de	la	carretera.	Pasó	junto	a	una	piscina	de	poca	profundidad.	Detrás	de	ésta,
había	una	serie	de	edificios	que,	según	supuso,	constituían	un	parque	zoológico.

Un	letrero	indicador	con	una	flecha	decía:	Tumba	Bannister.
Dejó	 atrás	 una	 serie	 de	 cuadros	 de	 béisbol	 y	 una	 bolera.	 A	 los	 ciudadanos	 de

Riverside,	 pensó,	 no	 les	 faltaban	 facilidades	 recreativas.	 Avanzó	 por	 una	 carretera
bordeada	de	olmos	y	de	pequeños	estanques	con	nenúfares.	Entonces,	vio	la	tumba.

Estaba	 a	 poco	menos	 de	 doscientos	metros	 de	 la	 carretera.	 Se	 alzaba	 sobre	 un
montículo	cubierto	de	césped.	Era	una	estructura	cuadrada,	maciza.	Las	dos	estatuas,
hombre	 y	 mujer,	 parecían	 tristes	 bajo	 la	 lluvia.	 Los	 años	 y	 las	 inclemencias	 del
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tiempo	 las	 habían	 erosionado	 en	 algunos	 puntos.	 La	 piedra	 estaba	 descantillada	 y
desgastada	 en	 ciertos	 sitios	 y	 cubierta	 de	 blancas	 manchas	 excrementicias	 de	 los
pájaros.	Ambas	figuras	se	inclinaban	hacia	adelante	como	si	andarán	contra	el	viento.
La	larga	cabellera	de	 la	mujer	flotaba	hacia	atrás.	La	pétrea	cara	del	hombre	estaba
medio	 vuelta	 hacia	 su	 esposa.	 Todo	 el	 amor	 que	 podía	mostrar	 una	 cara	 de	 piedra
estaba	expresado	por	la	de	Frederick	Bannister.

Y	en	el	interior	de	la	tumba,	al	otro	lado	de	sus	gruesas	paredes,	yacían	muertos
los	dos	en	sus	ataúdes.	Al	menos,	así	 lo	creía	 todo	el	mundo.	Pero	él,	Peter	Proud,
sabía	algo	más.

Tal	 vez	 habían	 sido	 ya	 reencarnados	 en	 alguna	 vida	 ulterior.	 Se	 preguntó	 si
volverían	a	encontrarse	como	extraños.	Si	volverían	a	 sentirse	atraídos	de	nuevo	el
uno	hacia	el	otro,	como	lo	habían	sido	en	esta	vida.

Evocó	el	Sueño	del	Árbol.	Él	tenía	unos	trece	o	catorce	años.	A	su	lado	se	hallaba
una	muchacha	de	 la	misma	 edad,	más	o	menos.	Él	 tenía	 un	 cuchillo	 en	 la	mano	y
estaba	grabando	unas	iniciales	en	la	corteza	del	árbol.	La	corteza	era	dura,	y	hacía	un
gran	esfuerzo	para	cortar	profundamente	las	letras.	Pero	no	podía	ver	cuáles	eran.

El	 árbol	 se	 hallaba	 a	 unos	 cien	 metros	 del	 mausoleo.	 Bajó	 el	 cristal	 de	 la
ventanilla	del	coche	para	ver	mejor	y	quedó	de	pronto	paralizado	por	la	sorpresa.	En
su	sueño	sólo	había	visto	un	árbol.	En	cambio,	ahora	vio	una	docena	esparcidos	por	el
mismo	 lugar,	 todos	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 la	 tumba.	 Todos	 eran	 grandes	 árboles,
viejos,	 nudosos	 y	 retorcidos.	 Sus	 altas	 ramas	 sin	 hojas	 se	 agitaban,	 rumorosas,	 en
medio	de	 la	 lluvia.	La	corteza	de	sus	 troncos	brillaba	con	el	 lustre	que	 la	 lluvia	 les
prestaba.

Se	trataba	de	dar	con	el	árbol	que	buscaba.	Tenía	que	ser	uno	de	aquéllos,	pero,
¿cuál?	Hizo	un	esfuerzo	para	recordar	desde	qué	ángulos	había	visto	el	mausoleo	en
su	sueño,	pero	no	había	registrado	nada	al	respecto.	Simplemente,	no	lo	sabía.

Peor	aún:	al	detenerse	a	pensar	en	ello,	las	probabilidades	se	amontonaban	contra
él.	Él,	o	X,	no	era	más	que	un	muchacho	cuando	grabó	aquellas	iniciales.	En	tal	caso,
el	incidente	debió	de	haber	tenido	lugar	casi	cincuenta	años	atrás.	Era	posible	que	la
corteza,	 al	 crecer,	hubiera	cubierto	por	completo	 las	 iniciales	y	 las	hubiese	borrado
totalmente.	 Y	 no	 había	 modo	 de	 saberlo,	 al	 menos	 desde	 aquí.	 Dependía	 de	 la
profundidad	con	que	hubiesen	sido	cortadas.

Bajó	del	coche	y	abrió	el	paraguas.	El	viento	gemía	a	su	alrededor	y	 lanzaba	la
lluvia	inclinada	bajo	el	paraguas	y	sobre	su	cuerpo.	En	unos	momentos	quedó	calado.
El	 paraguas,	 empujado	 por	 el	 viento,	 luchaba	 contra	 él	 dando	 fuertes	 tirones	 a	 su
mano.	El	frágil	utensilio	corría	el	peligro	de	plegarse,	destrozado,	de	un	momento	a
otro.	Al	ver	que	de	nada	le	servía,	lo	tiró.	Rodó	y	rebotó	por	el	suelo,	giró	locamente
bajo	las	ráfagas	de	aire.

Escogió	uno	de	los	árboles	al	azar.	Mientras	corría	hacia	él,	la	lluvia	le	azotaba	la
cara	y	lo	empapaba.	Dio	una	vuelta	en	torno	al	árbol	con	la	mirada	fija	en	la	corteza.

Corrió	entonces	hacia	el	segundo	árbol.	Nada.	Y	hacia	el	tercero.	Nada.
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Aquello	 era	 una	 insensatez,	 pensó.	 Tenía	 que	 estar	 loco	 para	 seguir	 allí	 fuera,
corriendo	por	el	parque	como	un	grotesco	y	remojado	zombie.	Si	le	quedaba	un	poco
de	cordura,	debía	volver	en	seguida	al	hotel.

El	cuarto	árbol.	El	quinto.	El	sexto.	Nada.
Entonces	 advirtió	 que	 había	 cometido	 un	 error.	 «Estúpido,	 estúpido.	 Idiota,

idiota».	Había	observado	la	corteza	de	los	árboles	a	la	altura	de	los	ojos	de	un	adulto.
Su	 talla	 era	 de	 un	metro	 ochenta	 y	 cinco.	 En	 cambio,	 él	 era	 un	muchacho	 cuando
grabó	 las	 iniciales.	 Esto	 significaba	 que	 tal	 vez	 las	 iniciales	 fueron	 grabadas	 en	 la
corteza	 entre	 veinte	 y	 treinta	 centímetros	 más	 abajo,	 suponiendo	 que	 aún	 fuesen
visibles.

Seguía	 lloviendo	 de	 modo	 implacable.	 Tenía	 que	 acercarse	 a	 cada	 árbol	 para
llegar	a	ver	la	corteza.	Y	entonces	las	vio:	las	iniciales.	Eran	muy	débiles,	tan	débiles
que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 pasarlas	 por	 alto.	 Eran	 unas	 leves	 impresiones	 en	 la
corteza.	Y,	tal	como	había	calculado,	estaban	unos	veinticinco	centímetros	más	abajo
que	su	presente	visual.	Con	todo,	supo	al	instante	que	eran	las	que	había	grabado	casi
medio	siglo	atrás.	Se	quedó	allí,	 contemplándolas	estúpidamente	bajo	 la	 lluvia.	Era
un	árbol	viejo.	Y	debía	ya	de	serlo	cuando	él	grabó	las	iniciales.	Y	tenía	que	haberlas
cortado	 muy	 profundamente.	 De	 otro	 modo,	 la	 nueva	 corteza	 habría	 crecido	 por
completo	encima	de	ellas.

Alargó	la	mano	y	resiguió	con	el	índice	el	trazo	de	las	iniciales.	Había	dos	grupos.

J.C.	-	E.K.

Por	 ser	 un	 chico,	 debía	 de	 haber	 grabado	 sus	 iniciales	 en	 primer	 lugar.	 Steve
quiere	a	Sally.	Tom	quiere	a	Elaine.	Tony	quiere	a	Rosa.

Por	lo	tanto,	sus	iniciales	habían	sido	J.C.
X	igual	a	J.C.
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Al	 llegar	 al	 hotel,	 se	 desvistió	 y	 luego	 se	 sumergió	 en	 un	 baño	 caliente	 por
espacio	de	una	hora.	Después	pidió	al	 servicio	de	habitaciones	que	 le	 subieran	dos
whisquis	dobles.

Llamó	 a	 recepción,	 y	 le	 encantó	 saber	 que	 podía	 utilizar	 un	 vuelo	 directo	 para
California	partiendo	de	Bradley	Field,	el	aeropuerto	entre	Hartfort	y	Springfield.	El
viaje	 en	 coche	 no	 sería	 muy	 largo,	 y	 podría	 devolver	 el	 Pontiac	 de	 alquiler	 en	 el
aeropuerto.

El	whisky	 empezó	a	entonar	 su	estómago.	Sentía	un	agradable	calorcillo.	Había
estado	demasiado	tiempo	en	tensión,	y	ésta	era	la	primera	vez	que	se	sentía	relajado.
Se	 bebió	 el	 segundo	doble	mientras	 pensaba:	«Aquí	 es	 donde	 empecé…	Riverside,
Massachusetts.	No,	 no	 es	 eso.	 Empecé	 en	muchos	 lugares	 probablemente	 desde	 el
principio	de	los	tiempos.	Cuando	el	Hombre,	con	H	mayúscula,	empezó	por	primera
vez.	 Es	 posible	 que	 en	mi	 primera	 reencarnación	 fuera	 una	 especie	 de	 hombre	 de
Neanderthal,	un	hombre	que	se	escabullese	de	los	mastodontes,	que	lanzara	dardos	a
los	 jabalíes.	 Que	 arrastrara	 a	 mi	 mujer,	 cogida	 de	 los	 cabellos,	 hacia	 mi	 oscura	 y
hedionda	cueva	y	 la	golpeara	con	una	porra	si	no	se	comportaba	bien.	Que	hablara
con	gritos	en	vez	de	hacerlo	con	palabras.

»Muchas	vidas.	He	vivido	muchas	vidas.	Igual	que	cualquier	otra	persona.
»Repite	todo	eso.	Ya	verás	lo	disparatado	que	suena.	Nadie,	absolutamente	nadie

me	creería	jamás».
Ahora	 se	 sentía	 muy	 bien.	 J.C.,	 siguió	 pensando.	 ¿Qué	 debía	 de	 representar?

Aquellas	 iniciales	 le	 parecían	 familiares.	 J.C.	 Penney,	 la	 cadena	 de	 bazares.	 J.C…
J.C…	Podía	significar	tantas	cosas…	John	Carroll,	Jacob	Cohen,	Jackson	Coolidge,
incluso	Jesucristo.	Rió.

De	repente,	se	acordó.	El	viejo	Hall	debía	saber	lo	que	había	pasado	aquí.	Marcó
el	número	del	parapsicólogo.

—Hall…	Pete	Proud.
—¿Sí?
—La	encontré.	La	ciudad.
—¿Está	seguro?
—Hablo	 en	 serio.	 Es	 un	 lugar	 llamado	 Riverside,	Massachusetts.	 X	 vivía	 allí.

Jorge	Washington	durmió	allí…
Hubo	un	silencio.	Después:
—Pete.	Habla	usted	como	si	hubiera…
—¿Bebido?	Sí,	he	bebido.	Admito	que	he	bebido	un	poco.	Pero	sé	muy	bien	lo

que	 estoy	 diciendo,	Hall.	 Estoy	 lo	 suficiente	 sereno	 para	 eso.	Yo	 vivía	 aquí.	Aquí
mismo…

Nuevo	silencio.	Luego	oyó	mascullar	a	Bentley	en	el	teléfono:
—Si	esto	es	realmente	cierto…
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—Le	digo	 que	 es	verdad.	Vuelvo	hacia	 casa	por	 la	mañana.	Se	 lo	 contaré	 todo
cuando	le	vea.

—¿En	qué	vuelo	viene?
—En	el	vuelo	de	la	mañana,	desde	Bradley	Field.
—¿A	qué	hora	llega?
—A	las	doce	del	mediodía.
—Nos	 veremos	 en	 el	 aeropuerto	—dijo	 Bentley.	 Su	 voz	 sonó	 como	 si	 aquello

fuera	la	despedida.

La	voz	procedente	del	sistema	megafónico	era	nasal.
—Les	habla	su	capitán.	Nos	acercamos	a	una	zona	de	turbulencia	moderada.	Por

favor,	abróchense	los	cinturones.
Peter	se	abrochó	el	cinturón	de	su	asiento	y	miró	por	 la	ventanilla.	Estaban	por

encima	de	las	Montañas	Rocosas.	Aquel	viaje	en	avión	parecía	interminable.	Recordó
haber	leído	en	algún	lugar	que	el	vuelo	en	dirección	oeste,	hacia	los	Ángeles,	duraba
una	hora	más	que	el	vuelo	en	dirección	este,	hacia	Nueva	York.	Cosas	de	los	vientos.

Tendría	que	encontrar	la	manera	de	volver	a	Riverside	lo	antes	posible.	Aquélla
era	la	primera	semana	de	abril,	y	el	trimestre	de	primavera	de	la	UCLA	no	finalizaba
hasta	el	diez	de	junio.	Sabía	que	no	podría	esperar	tanto.	Tenía	que	empezar	a	excavar
de	nuevo,	como	un	arqueólogo	en	busca	de	artefactos	que	pudieran	darle	la	pista	de
alguna	civilización	perdida.	Se	respaldó	y	cerró	los	ojos.	Se	puso	a	pensar	en	lo	que
le	 había	 sucedido	 durante	 aquellos	 últimos	 días.	 ¿Quién	 llegaría	 a	 creerle?	 Hall
Bentley.	La	gente	que	tenía	fe	en	la	reencarnación.	Pero	nadie	más.	Tenía	un	mensaje
para	el	mundo:	nadie	muere	para	siempre.	Pero	nadie	lo	creería.

La	 azafata	 apareció	 en	 el	 pasillo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 todos	 los	 pasajeros	 se
habían	abrochado	los	cinturones.	Tenía	esa	mirada	aséptica,	clínicamente	limpia,	que
parecen	tener	las	azafatas	de	todas	las	líneas	aéreas.	Peter	tuvo	la	sensación	de	que	la
habían	 llevado	 hasta	 el	 avión	 en	 un	 camión	 refrigerado,	 y	 que	 luego	 había	 sido
descargada	y	entregada	cubierta	por	un	envoltorio	de	celofán	a	prueba	de	humedad
para	conservar	su	frescura.	El	uniforme	estaba	pegado	a	ella	tan	apretadamente	como
un	vendaje,	como	si	su	cuerpo	hubiese	sido	fundido	en	un	crisol	y	vertido	en	aquel
molde	de	tejido,	y	dejado	enfriar	después	de	esmaltarlo.

Especuló	sobre	la	reencarnación	de	aquella	muchacha.	¿Había	pertenecido	alguna
vez	aquel	magnífico	cuerpo	a	una	repelente	vieja?	¿A	una	bruja?	¿Había	sido	acaso
en	 su	 vida	 anterior	 una	 mujer	 repulsiva?	 ¿Una	 tullida,	 quizás?	 En	 cualquier	 caso,
ahora	 había	 sido	 bendita	 por	 un	 karma	 benévolo.	 No	 obstante,	 su	 joven	 cuerpo
envejecería	 con	 el	 tiempo,	 se	 marchitaría	 y	 moriría.	 Le	 deseó	 mentalmente	 que
siguiera	el	mismo	curso	en	su	próxima	vida.	Olió	una	exhalación	de	perfume	cuando
la	muchacha	pasó	 junto	a	él.	Le	 recordó	a	Nora.	La	echó	de	menos.	La	 llamaría	al
llegar.	Sería	una	de	las	primeras	cosas	que	haría.	Se	preguntó	qué	diría	ella	cuando	él
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se	 lo	 contara	 todo.	 Pero,	 de	 hecho,	 no	 se	 lo	 preguntó.	 Acababa	 de	 tener	 una	 idea
buenísima…

El	 gran	 avión	 de	 reacción	 empezó	 a	 empinarse	 y	 a	 bajar	 de	 cabeza.	 Parecía
elevarse	algunos	pies	y	 luego	precipitarse	con	una	 súbita	y	molesta	 caída	a	plomo.
Era	 como	 si	 un	 monstruo	 enfurecido	 hubiera	 cogido	 ambas	 alas	 y	 estuviera
sacudiendo	el	avión	como	un	niño	habría	sacudido	un	juguete.	Sentía	en	el	estómago
la	mordedura	 del	 cinturón	 de	 seguridad.	 El	 capitán	 había	 dicho	 que	 la	 turbulencia
sería	de	poca	importancia.	Con	toda	su	melosidad,	no	había	hecho	más	que	mentir.

En	algún	lugar	de	la	cocina,	unos	objetos	cayeron	ruidosamente	al	suelo.	Tal	vez
platos,	vasos,	botellas.	Le	parecía	que	todas	las	costuras	de	las	curvadas	paredes	de	la
cabina	 estaban	 en	 tensión	 y	 a	 punto	 de	 desgarrarse,	 que	 todos	 los	 remaches	 que
sostenían	 la	piel	de	aluminio	del	exterior	clamaban	 libertad.	Era	fácil	 imaginarse	 la
rotura	 de	 todo	 el	 ensamblamiento	 de	 la	 cola.	 Que,	 en	 algún	 sitio,	 algún	 sector	 de
metal	fatigado	cediese,	con	lo	que	se	precipitarían	directamente	al	suelo.

Nunca	se	había	sentido	totalmente	seguro	en	un	avión.	Su	imaginación,	suponía,
era	 demasiado	 viva.	 Solía	 pensar	 en	 todos	 los	 pernos,	 tuercas,	 tornillos,	 cables	 y
generadores,	en	todos	los	galones	de	combustible	altamente	inflamable	en	espera	de
una	 sola	 chispa	 descarriada.	 Sin	 contar	 con	 los	 rayos,	 y	 las	 bombas	 que	 podían
esconderse	en	el	compartimiento	de	equipajes,	o	los	consabidos	secuestradores.

Sin	embargo,	esta	vez	se	sentía	totalmente	relajado,	sin	temor	alguno.	Era	notable
su	serenidad.

Observó	 a	 los	 demás	 pasajeros.	 Había	 cesado	 toda	 conversación.	 Algunos	 se
agarraban	 a	 los	 brazos	 de	 los	 asientos	 y	 miraban	 al	 exterior	 con	 aprensión.	 Otros
estaban	 rígidos,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 lamentándose	 en	 voz	 baja	mientras	 el	 gran
avión	se	hundía	y	volvía	a	elevarse.

Delante	mismo	de	él,	una	mujer	cogió	una	bolsa	de	papel	del	bolsillo	del	asiento
y	se	esforzó	por	vomitar	en	ella.	Al	otro	 lado	del	pasillo,	otra	mujer	estaba	sentada
junto	a	su	esposo	con	la	cara	color	de	tiza.	Podía	ver	cómo	movía	los	labios.	Tenía	los
ojos	cerrados	y	oprimía	la	mano	de	su	marido,	el	cual	estaba	rígido	de	terror,	como	si
temiera	recibir	alguna	dolorosa	inyección	de	una	larga	y	aguda	aguja.

Peter	sentía	deseos	de	inclinarse	hacia	ella	y	decirle	que	no	tenía	de	qué	temer.	El
avión,	por	supuesto,	saldría	felizmente	de	aquel	trance.	Casi	siempre	lo	hacía.	Pero	en
caso	de	que	algo	sucediera,	su	muerte	no	significaría	el	final,	sino	el	preludio	de	otra
vida.	Se	le	daría	otro	billete.	Se	imaginó	la	reacción	de	la	mujer	ante	tales	palabras.
Habría	creído	que	estaba	loco.

Y,	entonces,	con	 la	misma	 rapidez	con	que	se	había	presentado,	 la	perturbación
desapareció.	Volaban	 de	 nuevo	 nivelados	 sobre	 el	 desierto.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se
encontraban	 ya	 encima	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 reactor	 comenzó	 a	 describir	 círculos
perezosamente	antes	de	tocar	tierra.

Ahora,	 Peter	 podía	 ver,	 a	 través	 de	 la	 capa	 de	 neblina,	 las	 gasolineras	 y	 las
parpadeantes	 luces	 de	 neón,	 las	 diminutas	 piscinas	 verdes	 y	 azules	 rectangulares,
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redondas	y	en	forma	de	riñón,	los	áridos	cañones	y	colinas	que	se	hundían	y	elevaban
en	 escabrosos	 trazos	 que	 parecían	 las	 costillas	 de	 un	 león	 hambriento,	 y	 los
centenares	y	centenares	de	casas,	color	rosa	pastel,	amarillo,	azul	y	beige,	esparcidas
por	el	valle	y	apiñadas	a	veces	como	setas	venenosas.

Podía	 ver	 las	 autopistas	 con	 los	 destellantes	 reflejos	 del	 sol	 procedentes	 de	 los
techos	de	los	coches	que	por	ellas	circulaban.	No	podía	ver	a	sus	conductores,	pero
ahora	pensaba	en	ellos	como	en	viejas	almas	con	cuerpos	nuevos.	Ahora,	conducían
Chevrolets,	Pontiacs	o	Cadillacs,	corriendo	a	cien	o	ciento	veinte	kilómetros	por	hora
por	 una	 autopista	 diseñada	 en	 la	 llamada	 Edad	 de	 Acuario,	 la	 última	 parte	 del
siglo	 XX.	 Pero,	 en	 sus	 vidas	 anteriores,	 tal	 vez	 fueron	 centuriones	 romanos	 que
conducían	carros;	o	cristianos	primitivos	que	iban	a	lomos	de	asnos;	o	discípulos	de
Mahoma	 que	 hacían	 sus	 peregrinajes	 a	 La	 Meca,	 a	 través	 de	 vastos	 desiertos,
montados	en	camellos.	Sabiendo	lo	que	sabía	no	era	extraño	que	se	dejara	llevar	por
su	imaginación.

Pero,	en	algún	punto	de	aquellas	autopistas,	en	algún	instante	de	aquel	mismo	día,
dos	de	aquellos	coches	chocarían	y	terminarían	como	dos	llameantes	armatostes.	Los
cuerpos	 de	 sus	 conductores	 quedarían	 destrozados	 o	 quemados.	 Pero	 no	 sus	 viejas
almas.	No	harían	sino	marcharse,	en	busca	de	nuevos	hogares.	Se	unirían	a	los	miles
y	 millones	 de	 otras	 viejas	 almas,	 todas	 volando	 sin	 descanso	 por	 las	 montañas	 y
mucho	más	allá	de	ellas,	hasta	el	mismo	infinito,	todas	en	busca	de	nuevas	moradas
en	que	quedarse	y	producir	una	nueva	vida.

Las	viejas	almas	nunca	mueren:	perduran	eternamente…
El	avión	aterrizó	con	un	topetazo,	rebotó	una	vez,	dio	de	nuevo	un	fuerte	golpe	al

volver	a	bajar	y	empezó	a	correr	sobre	el	 suelo.	Los	motores	 invirtieron	su	marcha
con	un	bramido	de	protesta,	y	se	dejó	oír	la	música	en	conserva.

Unos	 minutos	 después,	 Peter	 dejaba	 la	 rampa	 para	 encontrar	 a	 Bentley
esperándole.	 El	 parapsicólogo	 ni	 siquiera	 le	 concedió	 el	 tiempo	 necesario	 para
recoger	la	maleta.

—Ya	 la	 recogerá	 más	 tarde	—dijo.	 Había	 una	 extraña	 luz	 en	 sus	 ojos	 grises.
Condujo	a	Peter	al	bar	del	aeropuerto—.	Muy	bien.	Desembuche.
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Cuando	 Peter	 lo	 hubo	 contado	 todo,	 Bentley	 guardó	 silencio	 unos	 momentos.
Luego:

—Pete,	 no	 sé	 qué	 decirle	 de	 todo	 eso.	 Creo	 que	 todavía	 estoy	 tratando	 de
creérmelo.

—Igual	que	yo.
—A	partir	 de	 ahora,	 es	 usted	 único.	 Es	 la	 prueba	 viviente	 de	 la	 reencarnación.

Usted	lo	sabe	y	yo	también.	Pero	nadie	más	lo	sabe…	todavía.	Sé	que	esto	suena	a
fábula.	Pero	lo	más	importante	es	que	siga	usted	vivo	hasta	poder	probarlo	de	modo
fehaciente.	 Debería	 permanecer	 usted	 aislado,	 bajo	 vigilancia,	 para	 protegerlo	 de
cualquier	 enfermedad.	 Debería	 prohibírsele	 conducir.	 Ahora,	 su	 vida	 es	 preciosa.
Ahora,	es	usted	una	bomba	con	un	poder	explosivo	un	millón	de	veces	mayor	que	el
de	cualquier	bomba	nuclear	que	jamás	se	haya	inventado.	—Su	voz	tembló—.	Dios
mío…	Eso	 deja	 atrás	 a	 cuanto	 pueda	 imaginarse.	 Un	 hombre,	 es	 decir,	 usted,	 con
poder	suficiente	para	convulsionar	al	mundo,	reforma	el	modo	de	pensar	de	 toda	 la
raza	humana.	Pero	seguramente	ya	ha	pensado	en	todo	esto.

—No	en	esos	términos.
—Bueno,	pues	piense	en	ello.
—Me	da	un	miedo	horrible.	Dios	mío,	¿qué	puedo	hacer?
—Lo	que	tenía	previsto.	Volver	a	Riverside.	Descubrir	quién	era	usted.	Conseguir

el	resto	de	las	pruebas.	Cuando	consideremos	que	disponemos	de	las	suficientes,	me
refiero	a	documentación	real,	 lo	haremos	público.	Y	que	todo	el	mundo	se	atenga	a
ello.

—Intento	hacerme	una	idea	de	lo	que	sucederá.	Cuando	la	gente	descubra…
—No	 es	 fácil	 predecirlo.	 Sólo	 podemos	 seguir	 adelante	 con	 nuestro	 proyecto.

Primero,	 me	 imagino	 una	 especie	 de	 choque	 a	 escala	 mundial,	 traumático,	 desde
luego.	Por	un	instante,	creencia	con	reservas;	luego,	alborozo.	Tras	esto,	la	liberación
masiva	del	miedo.	Nunca	más	existirá	ese	vacío,	esa	desesperanza	que	todos	sentimos
al	 saber	 que,	 hagamos	 lo	 que	 hagamos	 en	 esta	 vida,	 todo	 terminará	 en	 polvo	 y
eternidad.	La	muerte,	o	el	miedo	a	ella,	nos	obsesiona,	nos	persigue	desde	el	mismo
día	en	que	nacemos.	Pero	cuando	la	gente	vea	que	le	espera	otra	suerte…	¡Diantre!,
¿quién	sabe	cuál	será	su	reacción?

Bentley	siguió	especulando.	Cada	cual	encontraría	un	nuevo	significado	a	la	vida;
no	 sólo	en	 la	propia,	 sino	 también	en	 la	vida	de	 sus	allegados,	de	aquellos	a	quien
amase.	 Los	 que	 sufrieran	 en	 la	 vida	 no	 tendrían	 miedo	 a	 morir.	 Podrían	 incluso
desearla,	por	saber	que	probablemente	la	próxima	vida	les	resultaría	más	agradable.
Hasta	 podría	 haber	 una	 oleada	 de	 suicidios	 entre	 esa	 gente,	 entre	 los	 inválidos	 sin
esperanzas	 o	 los	 que	 padecieran	 enfermedades	 incurables,	 precisamente	 por	 dicha
razón.	 Cuando	muriese	 una	 persona	 querida,	 ello	mitigaría	 el	 dolor	 de	 su	 pérdida.
Podría	incluso	suceder	que	las	apetencias	humanas	de	riqueza	perdieran	su	atractivo
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una	vez	aceptada	la	premisa	de	que	la	fortuna	terrena	adquirida	en	una	vida	no	haría
ningún	 bien	 en	 la	 próxima.	 Si	 se	 aceptaba	 la	 interpretación	 kármica	 de	 la
reencarnación,	la	única	«suma	y	sigue»	sería	o	el	bien	que	se	hubiese	hecho	o	el	mal
que	se	hubiese	producido.	Cada	cual	sería	recompensado	o	castigado	en	la	próxima
vida	según	como	hubiese	vivido	la	presente.	La	filosofía	del	«ojo	por	ojo,	diente	por
diente»	desaparecería	de	la	faz	de	la	tierra.	La	gente	sólo	se	preocuparía	de	aumentar
su	saldo	acreedor	para	la	próxima	vida.	Abandonarían	el	odio	y	se	mostrarían	mutua
compasión,	tal	vez	incluso	amor.	Bentley	prosiguió:

—Pero	todo	eso	está	aún	en	el	futuro.	Hablemos	de	ahora.
—¿Quién	nos	creerá?
—Buena	 pregunta.	Necesitaremos	 pruebas,	 por	 descontado.	 En	 cuanto	 a	 ahora,

tenemos	 esas	 cintas	 en	 la	 caja	 de	 seguridad,	 que	 prueban	 detalladamente	 sus
alucinaciones	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 saber	 nada	 sobre	 Riverside.	 Tenemos	 testigos
dignos	 de	 confianza	 sobre	 lo	mismo:	 Staub,	 Sam	Goodman,	 e	 incluso	 su	 amiga…
¿Cómo	se	llama?

—Haines.	Nora	Haines.
—Sí,	Ningún	problema	en	este	extremo.	Ahora,	 lo	más	 importante	es	probar	su

identidad	 anterior,	 en	 el	 otro	 extremo.	Encontrar	 personas	 que	 le	 conocieron	 en	 su
precedente	encarnación.

—Como	Marcia.
—Como	Marcia.	 Si	 consigue	 encontrarla.	 Si	 vive	 todavía.	 Y	 otros.	 Probar	 que

usted	sabía	cosas	sobre	ellos	que	nadie	más	podía	saber,	excepto	en	una	vida	anterior.
También	sería	acertado	mecanografiar	un	relato	de	lo	que	ha	sucedido	hasta	ahora	y
depositarlo	en	una	caja	de	seguridad,	en	otro	Banco	distinto.

—Aun	así,	¿llegará	a	creerlo	la	gente?
—No.	No	todo	el	mundo.	Sean	cuales	fueren	las	pruebas	que	les	muestre,	y	me

refiero	a	pruebas	documentales,	irrefutables,	siempre	habrá	escépticos	que	dirán	que
se	trata	de	un	fraude,	de	un	engaño,	de	un	gigantesco	golpe	de	teatro.	El	mundo	está
lleno	de	gente	con	una	especie	de	pesimismo	masoquístico	profundamente	arraigado.
Tienen	un	odio	y	un	miedo	inconscientes	a	la	vida	y	un	hondo	deseo	de	que	cese	para
siempre.	Y	luego,	por	supuesto,	habrá	los	otros…

—¿Qué	otros?
—Los	 que	 tienen	 nociones	 preconcebidas	 y	 posiciones	 privilegiadas	 que

defender.	La	 Iglesia.	Va	usted	a	establecer	una	nueva	 religión,	Pete,	y	 la	 Iglesia	no
estará	dispuesta	a	que	eso	suceda	sin	presentar	batalla.	Y	la	reencarnación	creará	una
nueva	 religión;	 no	 hay	 la	menor	 duda	 de	 ello.	 Entonces,	 habrá	 los	 científicos	 que
consideran	que	lo	que	no	puede	dibujarse	en	un	papel,	o	verse	en	un	tubo	de	ensayo,
o	 probarse	 mediante	 una	 ecuación,	 no	 puede	 ser	 cierto.	 Y,	 por	 supuesto,	 también
algunos	 psiquiatras	 y	 psicólogos	 que	 se	 han	 reído	 de	 las	 nuevas	 ciencias	 «psi».
Francamente,	espero,	con	placer	anticipado,	dar	un	sobresalto	a	algunos	de	ellos.	Es
indudable	 que	 habrá	 algunos	 incrédulos,	 pero	 serán	 arrollados	 por	 millones	 de
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verdaderos	creyentes.	Miles	de	millones.
»Pero,	 de	 momento,	 todo	 esto	 no	 importa.	 Podría	 pasarme	 días	 así,	 soñando

planes.	¿Cuándo	piensa	volver	a	Riverside?
—No	lo	sé.	Pronto.
—¿Por	qué	no	precisa	más?
—He	de	dejar	arregladas	algunas	cosas.	Hablar	con	el	jefe	de	mi	departamento	de

la	universidad.	Todavía	tengo	que	dar	clases	durante	el	trimestre	de	primavera.
—Dios	mío…	—dijo	Bentley	con	impaciencia—.	Con	todo	eso,	¿aún	se	preocupa

usted	por	unas	cuantas	clases?
—Sigue	siendo	un	compromiso.
—Yo,	 en	 su	 lugar,	 volvería	mañana	mismo	 a	 Riverside.	 Es	 allí	 donde	 tiene	 el

compromiso.	Pero,	como	usted	quiera.	Si	se	ha	intentado	probar	la	reencarnación	a	lo
largo	de	miles	de	años,	no	creo	que	importen	mucho	unas	semanas	más.	—Hizo	una
pausa—.	¿Tiene	alguna	idea	sobre	su	modo	de	proceder	cuando	vuelva	allá?

Examinó	 con	 Bentley	 el	 Sueño	 de	 la	 Casa	 y	 el	 Sueño	 del	 Tenis,	 y	 las
posibilidades	que	había	tras	ellos.	Bentley	asintió.

—Podría	dar	resultado.
—También	podría	fracasar.
—No	—dijo	Bentley—.	Creo	que	encontrará	lo	que	busca.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Porque	creo	que	tenía	que	suceder.	Estaba	ordenado.
Peter	clavó	los	ojos	en	Bentley.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—No	sé…	No	soy	un	hombre	religioso,	Pete,	pero	al	parecer,	como	usted	mismo

dijo	en	otra	ocasión,	todo	estaba	dispuesto.	Como	si	un	dedo	divino	le	hubiese	dado
un	 golpecito	 en	 la	 espalda.	 Como	 si	 hubiese	 sido	 elegido	 para	 dar	 a	 conocer	 este
mensaje.	Como	un…	bueno,	como	un	profeta.

Profeta.	Pensó	en	Verna	Bird.	Un	escalofrío	subió	a	lo	largo	de	su	espalda.
—Suponga,	Hall,	sólo	como	base	de	discusión,	que	lo	que	dice	usted	es	verdad.

Hay	miles	de	millones	de	personas	en	el	mundo.	¿Por	qué	un	tal	Peter	Proud?	¿Por
qué	yo?

—No	lo	sé.	No	hay	respuesta	para	esta	pregunta.	Tal	vez	hubo	un	gran	sorteo	y
salió	su	número.	Contestaré	a	su	pregunta	con	otra	pregunta.	De	 todas	 las	personas
existentes	en	el	mundo	de	hace	casi	dos	mil	años,	¿por	qué	precisamente	un	simple
carpintero	de	Nazaret?

No	 dijeron	 nada	 durante	 un	 largo	 rato.	 Los	 viajeros	 entraban	 y	 salían	 del	 bar.
Diferentes	 chácharas	 surgían	 y	 cesaban.	 Una	 risa	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	 voz	 del
sistema	de	altavoces	del	 aeropuerto	 se	dejaba	oír	 con	 insistencia	como	una	 intrusa.
Llegaban	 aviones,	 salían	 aviones,	 la	 última	 llamada	para	 tal	 o	 cual	 vuelo,	 y	 que	 el
señor	Fulano	de	Tal	se	presentara	en	el	mostrador	de	información.

Por	último,	Bentley	se	movió	y	empezó	a	levantarse.
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—Creo	que	será	mejor	que	retiremos	su	maleta.	Tengo	ahí	el	coche	y…
—Hall,	 espere	 un	momento.	 Siéntese.	—Bentley	 se	 sentó	mirando	 con	 fijeza	 a

Peter—.	Aún	nos	falta	hablar	de	una	cosa.
—¿Sí?
—Si	todo	eso	llega	a	suceder	realmente,	¿qué	será	de	mí?	¿De	mi	vida	personal?
—No	dudo	de	que	puede	figurárselo.
—Sí,	puedo,	pero	quisiera	saber	su	opinión.
Bentley	sonrió	débilmente.
—Me	temía	que	tendríamos	que	discutir	esta	cuestión	más	tarde	o	más	temprano.
—Pues	discutamosla	ahora.
—Muy	 bien.	 Supongo	 que	 podemos	 hacer	 algunas	 especulaciones	 razonables.

Primero,	tan	pronto	como	todo	eso	se	anunciara,	se	convertiría	usted	en	la	celebridad
mundial	 del	 momento,	 en	 una	 figura	 polémica.	 Dejaría	 así	 de	 pequeña	 a	 Bridey
Murphy.	 Para	 algunos,	 sería	 usted	 el	 Hombre	 del	 Siglo,	 o	 de	 todos	 los	 siglos.	 El
hombre	que	habría	traído	a	este	mundo	una	nueva	revelación,	que	habría	aclarado	el
misterio	de	la	muerte.	Para	algunos,	sería	una	especie	de	nuevo	Mesías.

»—¿Que	todo	esto	suena	a	exagerado?	Puede	que	sí.	Pero	cualquier	exageración
al	respecto	queda	pequeña.	En	cierto	sentido,	sería	usted	para	algunos	el	fundador,	o
por	lo	menos	el	profeta,	de	toda	una	nueva	religión.	Para	otros,	sería	un	farsante	y	un
impostor.	Para	otros,	aún,	una	especie	de	Satanás	resuelto	a	destruir	toda	la	idea	del
Cielo	 después	 de	 la	muerte,	 así	 como	otros	 conceptos	 firmemente	 preciados	 por	 la
iglesia	cristiana.	Sería	a	 la	vez	el	más	grande	de	 los	héroes	y	el	más	grande	de	 los
villanos.

Peter	se	sentía	agobiado,	la	cabeza	le	daba	vueltas.
—Hall,	no	puedo	asimilar	todo	eso.	No	creo	tener	valor	suficiente.
—¿Eh?
—Todo	eso	me	da	miedo.	No	quiero	tener	la	menor	parte	en	ello.	Mi	instinto	me

dice	que	lo	ignore.	Que	lo	olvide.	Que	no	me	enrede	en	absoluto.
—No	tiene	usted	alternativa.
—¿Qué	quiere	decir?
—Ya	no	pertenece	a	sí	mismo	—dijo	Bentley—.	Está	metido	en	ello	demasiado

profundamente,	 ha	 ido	 demasiado	 lejos.	 Está	 usted	 comprometido.	 Comprendo	 su
postura,	Pete,	fíjese	bien,	su	vida	personal	ha	dejado	de	tener	importancia.	Usted	no
puede	ignorarlo,	y	yo	he	de	recordárselo.

Pagaron	la	cuenta	y	salieron	del	bar.	Entretanto,	Hall	Bentley	miraba	a	Peter.	Una
pequeña	sonrisa	rodeaba	su	boca,	pero	sus	ojos	permanecían	serios.

—Recuérdeme	que	he	de	conducir	con	cuidado.
Al	salir	del	aeropuerto,	el	tráfico	era	intensísimo.	A	Peter	le	recordó	la	última	vez

que	 había	 estado	 aquí.	 En	 aquella	 ocasión,	 centenares	 de	muchachos	 con	 las	 caras
pintadas	 y	 vestidos	 con	 ropajes	 color	 de	 azafrán	 produjeron	 un	 embotellamiento.
Tocaban	tambores	y	platillos,	y	cantaban	el	Haré	Krishna.	Habían	venido	a	recibir	a
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su	gurú,	el	Ser	Supremo,	el	Señor	de	todos	los	Señores,	la	Causa	de	todas	las	Causas,
la	 Ultima	 Verdad	 de	 todas	 las	 Verdades,	 la	 Perfección	 de	 todos	 los	 Esfuerzos	 de
Perfección.

Él	sabía	que	formaban	parte	de	toda	la	creciente	escena	del	ocultismo.	La	mayoría
de	ellos	ya	habían	probado	todas	las	drogas	psicodélicas.	Sabían	todo	lo	relacionado
con	la	expansión	de	la	mente	y	estaban	interesados	en	todo	aquello	que	les	prometiera
una	cuarta	dimensión.	Del	viaje	del	ácido[8]	al	viaje	del	alma	no	había	ni	un	paso.	Y
no	eran	sólo	los	muchachos	quienes	componían	este	renacimiento	del	misticismo.	Lo
constituía	también	la	gente	de	más	edad.	Todo	el	mundo	quería	respuestas.	La	gente,
reflexionó,	 sufría	en	 todas	partes	 las	mismas	 frustraciones.	Podíamos	volar	hasta	 la
luna	y	poner	hombres	en	ella,	pero	 se	 tardó	años	en	 retirar	 a	nuestros	hombres	del
Vietnam.	 Sabíamos	 cómo	 mandar	 a	 todo	 el	 género	 humano	 al	 infierno,	 pero	 no
podíamos	 deshacernos	 de	 las	 ratas	 de	 nuestros	 barrios	 bajos.	 Podíamos	 trepar	 a	 la
más	alta	de	las	montañas,	pero	no	podíamos	tener	apartados	a	los	gamberros	de	los
pocos	kilómetros	cuadrados	de	parques	y	jardines	de	la	ciudad.

Esto	 no	 tenía	 sentido	 para	 los	 devotos	 del	 ocultismo.	 Para	 ellos,	 lo	 que	 tenía
sentido	eran	las	ideas	o	movimientos	basados	en	la	fe	y	la	emoción.	«Hermano,	nos
han	encerrado	a	todos	en	la	cárcel	de	la	tecnología.	Han	hecho	pasar	nuestras	mentes
por	 la	 máquina	 computadora.	 ¿Y	 qué	 ha	 hecho	 esto	 por	 nosotros?	 Nada.	 Las	 han
convertido	 en	 un	 desierto.	 Ahora,	 buscamos	 respuestas	 fuera	 de	 ellas	 porque	 no
podemos	buscarlas	en	ninguna	otra	parte».

Aquella	vez,	los	muchachos	de	Krishna	divirtieron	a	Peter	con	su	modo	de	honrar
a	su	profeta.	El	Gran	Gurú,	el	Ser	Supremo,	la	Ultima	Verdad	de	todas	las	Verdades.

Ahora,	sintió	un	escalofrío.	«¡Dios	mío,	eso	podría	sucederme	a	mí!».
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Cuando	Bentley	lo	dejó	en	la	plaza	Summit,	aún	se	sentía	un	poco	aturdido.
Entró	 en	 el	 vestíbulo.	 Edna	 estaba	 delante	 del	 cuadro	 de	 interfonos.	 Aquella

escena,	 familiar	para	él,	 lo	 tranquilizó.	Había	estado	haciendo	un	excesivo	esfuerzo
de	imaginación,	había	estado	inmerso	demasiado	tiempo	en	lo	irreal,	en	lo	fantástico.
Necesitaba	 divorciarse	 de	 todo	 eso	 por	 algún	 tiempo.	 Se	 inclinaba	 ahora	 por	 lo
ordinario,	por	lo	banal.

—Vaya…	¡Feliz	regreso!
—Gracias,	Edna.	Me	alegra	verme	de	nuevo	en	casa.
—Aquí	le	hemos	echado	de	menos.	¿Ha	tenido	un	buen	viaje?
—Muy	bueno.
—Hay	un	montón	de	llamadas	telefónicas	para	usted.
Alargó	 la	mano	hasta	 su	 casilla	de	 correspondencia	y	 le	 dio	un	 fajo	de	 rosadas

papeletas.	Peter	vio	que	la	muchacha	tenía	abierto	ante	ella	el	libro	de	horóscopos.
—¿Cuál	es	mi	horóscopo	para	hoy,	encanto?
—A	ver…	Usted	es	un	Libra,	¿no?
—Sí.
—Me	 gustan	 los	 Libra	 —dijo	 ella—.	 Los	 Libra	 suelen	 ser	 personas	 muy

interesantes.	 Muy	 sensibles.	 ¡Si	 supiera	 qué	 otros	 signos	 tenemos	 por	 aquí!	 —
Manoseó	 las	 páginas	 del	 libro	 y	 encontró	 la	 referencia	 que	 deseaba.	 Leyó	 un
momento,	y	después—:	¡Caramba!	Esto	sí	que	lo	encontrará	interesante.

—Vamos,	me	muero	de	impaciencia	—dijo	él.
—Marte	y	Neptuno	se	acercan	a	su	quinta	morada	solar.	Neptuno	se	encuentra	en

la	 tercera	morada,	 coincidiendo	 con	Marte.	Es	 un	 buen	momento	 para	 estudiar	 sus
varios	intereses	financieros	y	extender	su	esfera	de	acción.	Repase	todas	sus	pólizas
de	seguro	en	vigor,	sus	contratos	y	otros	documentos	legales	para	asegurarse	de	que
se	hallan	conforme	a	sus	deseos.	Aproveche	cualquier	oportunidad	que	se	le	presente
de	hablar	en	público…

—No	veo	nada	de	extraordinario	en	todo	esto.
—Espere	—dijo—,	aún	no	he	terminado.	Ahora	viene	lo	más	interesante.	Su	vida

está	 a	 punto	 de	 cambiar	 de	 modo	 radical.	 Encontrará	 pronto	 un	 nuevo	 amor.	 La
experiencia	será	intensa	y	profunda.	Le	espera	un	futuro	totalmente	nuevo.

—Edna	—dijo	él—,	eso	sí	que	me	gusta,	me	gusta	de	veras.
Dedicó	una	sonrisa	a	la	muchacha	y	se	encaminó	hacia	el	ascensor.	Su	horóscopo

para	hoy	no	estaba	mal,	excepto	en	un	detalle	desacertado:	lo	que	él	buscaba	era	un
antiguo	amor.

El	 apartamento	 olía	 ligeramente	 a	 cerrado.	 Descorrió	 las	 cortinas	 y	 abrió	 las
ventanas	de	par	en	par.	Abajo,	vio	tres	o	cuatro	muchachas	desmadejadas	sobre	sillas
y	 colchonetas	 de	 playa	 en	 la	 terraza	 de	 la	 piscina.	 «Ahora	—pensó—,	 son	 jóvenes
náyades	 tostándose	 al	 sol	 de	 California.	 Pero,	 ¿quiénes	 eran	 en	 otro	 tiempo?
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¿Doncellas	 de	 Cleopatra?	 ¿Cantineras	 de	 los	 ejércitos	 de	 Napoleón?	 ¿Damas	 al
servicio	de	la	reina	Isabel?	¿Reinas	o	esclavas?».

Se	maldijo	en	voz	baja	a	sí	mismo.	Estaba	llegando	a	un	punto	en	que	no	podía
mirar	a	nadie	sin	especular	sobre	sus	vidas	anteriores.	Tendría	que	dejar	de	hacerlo	de
modo	tajante.

Marcó	el	número	de	Nora,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Se	sentía	muy	cansado.	El
viaje	en	avión,	la	conversación	con	Bentley	en	el	aeropuerto,	todo.

Se	 extendió	 en	 la	 cama	 sin	 abrir	 la	maleta.	Tras	 algunos	 ensoñamientos,	 quedó
profundamente	dormido.	Tuvo	dos	sueños:	el	Sueño	de	la	Casa	y	el	Sueño	del	Tenis.
Oscurecía	cuando	despertó.	Cogió	el	teléfono	y	marcó	de	nuevo	el	número	de	Nora.
Esta	vez	contestó.

—Nora…	Pete.
—Ah,	ya	has	vuelto…	—Su	voz	sonaba	fría,	distante—.	Espero	que	hayas	tenido

un	buen	viaje.
—Oye,	la	encontré.	La	ciudad…
—Te	felicito.
—Es	un	lugar	llamado	Riverside.	En	Massachusetts.
—Estupendo.
Él	calló	unos	instantes.
—Todavía	no	me	crees.
—¿Por	qué	no?	Claro	que	sí,	querido…
—Nora,	cenemos	juntos	esta	noche.
—Lo	siento.	Tengo	un	compromiso.
—¿Mañana,	entonces?
—No	—dijo	ella—.	Mañana	tampoco.
—Comprendo.	Estás	muy	ocupada.
—Muy	ocupada.
—Bueno,	otra	vez	será.	Ya	te	llamaré.
—Eso,	Pete.	Otra	vez.
Al	 colgar,	 Peter	 pensó:	 «Eso	 es	 todo».	Curioso:	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber

perdido	a	nadie.	Sonrió	entre	dientes.
«Pronto	encontraré	un	nuevo	amor.	¿No	es	acaso	lo	que	ha	asegurado	Edna?».

Al	 otro	 día	 vio	 al	 jefe	 de	 su	 departamento	 y	 obtuvo	 permiso	 para	 quedarse	 sólo
durante	 las	primeras	cuatro	semanas	del	 trimestre	y	para	que	su	ayudante	 llevara	el
resto	del	curso.	Dio	como	excusa	unas	investigaciones	urgentes	que	debía	hacer	sobre
algunas	 tribus	 del	 Este.	 El	 jefe	 del	 departamento	 no	 vio	 con	 agrado	 la	 petición	 de
Peter,	 pero,	 aunque	 de	 mala	 gana,	 accedió	 finalmente	 a	 ella,	 a	 condición	 de	 que
estuviera	de	vuelta	a	tiempo	para	el	período	de	exámenes.

El	tiempo	se	le	hacía	interminable.	Daba	sus	clases	y	conferencias,	 trabajaba	en
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su	 libro,	 pero	 le	 costaba	 hacerlo	 aun	 prestándoles	 el	 menor	 interés	 necesario.	 Su
cuerpo	estaba	en	Los	Ángeles,	pero	el	resto	de	él,	su	parte	más	importante,	se	hallaba
a	cerca	de	cinco	mil	kilómetros	de	distancia.	A	veces,	estaba	a	punto	de	irse	antes	de
tiempo	 y	 tomar	 el	 primer	 avión	 para	 Riverside,	 aunque	 con	 ello	 peligrara	 toda	 su
carrera.	Sin	embargo,	sabía	vencer	a	su	impaciencia.

Entretanto,	continuaban	las	alucinaciones.	El	Sueño	del	Lago	era,	como	siempre,
el	más	frecuente	y	el	más	intenso.	Pero	cinco	sueños	habían	dejado	de	manifestarse,
desterrados,	al	parecer,	a	un	limbo	permanente.	Eran	el	Sueño	de	la	Ciudad,	el	Sueño
de	 la	 Torre,	 el	 Sueño	 del	 Árbol,	 el	 Sueño	 de	 Cotton	 Mather	 y,	 hecho	 realmente
curioso,	el	Sueño	de	la	Cárcel.

Habló	de	ello	con	Hall	Bentley,	y	el	parapsicólogo	dijo:
—Aunque	no	estoy	seguro	de	lo	que	sucede,	eso	parece	obedecer	a	una	especie	de

proceso	de	expiación:	 liberación	mediante	alguna	clase	de	representación,	de	nueva
realización,	 de	 algún	 contacto,	 por	 vagos	 que	 sean.	Ha	 visto	 usted	 las	 calles	 de	 la
ciudad.	Ha	estado	en	el	 lugar	que	ocupaba	 la	 torre.	Ha	visto	 la	 efigie	del	puritano.
Cada	vez	que	entra	usted	en	contacto	con	el	tema	de	uno	de	los	sueños,	la	alucinación
correspondiente	desaparece.

—Pero	 ¿cómo	 explica	 usted	 el	 caso	 del	 Sueño	 de	 la	 Cárcel?	 Éste	 también	 ha
desaparecido.

—Explíquemelo	de	nuevo.
—Me	encuentro	en	una	cárcel	donde	estoy	contando	dinero.
—Tal	vez	la	vio	y	no	supo	reconocerla.
—No.	Ni	siquiera	llegué	a	ver	ninguna	cárcel	en	Riverside.
—Es	curioso.	Se	trata	de	la	única	alucinación	que	no	es	verosímil.	Quiero	decir

que	la	celda	de	una	cárcel	no	es	un	lugar	donde	se	acostumbre	contar	dinero.
Algo	más	 lo	desconcertaba.	Había	visto	el	 lago.	Pero	el	Sueño	del	Lago	seguía

manifestándose.
De	pronto,	recordó	el	tema	de	la	tesis	de	Ed	Donan:	Las	relaciones.	La	divinidad-

de-los-sueños	de	los	iroqueses,	su	estrategia	terapéutica	de	catarsis.	Tienes	un	sueño;
debes	volver	a	vivirlo,	debes	representarlo.	Cuando	un	séneca	sueña	que	compra	un
perro	en	Quebec,	al	otro	día	viaja	hasta	Quebec	para	comprar	un	perro.	Cuando	un
hurón	 sueña	 que	 es	 torturado	 por	 un	 enemigo,	 al	 otro	 día	 se	 hace	 torturar	 por	 sus
amigos.	Si	no	procedes	así,	se	presenta	la	enfermedad.

Ondinnonk.
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Fue	en	avión	hasta	Bradley	Field,	alquiló	un	coche	y	en	él	se	dirigió	a	Riverside.
Presentía	 que	 la	 clave	 de	 la	 identidad	 de	X	 estaba	 en	 el	 Sueño	 de	 la	Casa.	 Su

mejor	 oportunidad	 de	 descubrir	 quién	 había	 sido	 residía	 en	 encontrar	 la	 casa.	 Si
conseguía	localizar	la	casa,	podría	saber	el	nombre	de	la	persona	que	había	vivido	en
ella.	Sí.

La	 recordaba	 con	 la	 mayor	 claridad,	 con	 todos	 sus	 detalles.	 Sabía	 que	 la
reconocería	inmediatamente	cuando	la	viese.	Era	una	casa	para	dos	familias,	la	parte
superior	 de	 tablas	 de	 madera	 marrón,	 la	 inferior	 estucada	 de	 blanco,	 con	 un	 gran
soportal	de	tres	arcos.	Era	la	tercera	casa	a	partir	de	la	esquina.

Comenzaría	 a	 buscarla	 el	 día	 siguiente.	 Decidió	 acostarse	 inmediatamente
después	de	cenar	para	poder	salir	temprano	por	la	mañana.	Había	cientos	de	calles	en
Riverside,	 y	 podrían	 pasar	 semanas	—incluso	meses—	antes	 de	 dar	 con	 ella.	 Pero
tenía	que	encontrarla:	era	su	única	oportunidad.

A	la	mañana	siguiente,	compró	en	una	librería	un	plano	en	el	que	se	detallaban	todas
las	calles	de	la	ciudad.	Entonces,	la	dividió	en	barrios	con	un	lápiz	rojo.	Su	idea	era	la
de	cubrir	un	barrio	por	día	subiendo	en	el	coche	por	una	calle	y	bajando	por	otra	hasta
haber	recorrido	toda	la	zona.

De	 repente,	 tuvo	 un	 pensamiento	 descorazonador.	 ¿Y	 si	 la	 hubiesen	 derribado
tiempo	 atrás?	 Ya	 habían	 derribado	 casi	 media	 ciudad…	 Tal	 vez	 no	 habían	 dejado
nada	de	la	casa.	Tal	vez	habían	puesto	en	su	lugar	una	maldita	gasolinera	o	una	casa
de	apartamentos…

Algunas	 circunstancias	 le	 eran	 favorables.	 En	 el	 Sueño	 de	 la	 Ventana,	 había
podido	ver	el	gran	letrero	luminoso	de	la	terraza	del	Banco	Puritano	antes	de	que	el
chubasco	de	nieve	 lo	oscureciera.	No	había	ningún	río	de	por	medio.	Ello	 indicaba
que	la	casa	estaba	situada	en	algún	lugar	de	la	propia	Riverside;	no	al	otro	lado	del
río,	en	la	zona	oeste	de	la	ciudad.	A	juzgar	por	la	distancia	y	el	ángulo	desde	los	que
había	visto	el	letrero,	estaba	completamente	seguro	de	que	la	casa	no	se	hallaba	en	la
parte	 central	 o	 comercial	 de	 la	 ciudad,	 sino	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 barrios
residenciales.	Y,	por	último,	tenía	la	impresión,	sacada	del	Sueño	de	la	Casa,	de	que
ésta	 estaba	 situada	 en	 una	 calle	 secundaria;	 no	 en	 una	 avenida	 principal	 con
semáforos	y	grandes	almacenes.

No	contaba	con	mucho,	pero	era	algo	para	comenzar.
Empezó	 a	 recorrer	 las	 calles.	 Tenía	 que	 conducir	 con	 lentitud,	 por	 el	 temor	 de

pasar	la	casa	por	alto.	Sí	aún	existía.	Una	calle	arriba	y	otra	abajo.
Al	cabo	de	unos	días,	aquello	se	convirtió	en	una	pesadilla.	Le	dolían	los	ojos,	no

sólo	de	observar	ambos	lados	de	la	calle,	sino	de	vigilar	al	mismo	tiempo	el	tránsito
delante	de	él.	Hizo	kilómetros	y	kilómetros	en	coche.	Y	tachaba	una	a	una	las	zonas
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que	iba	cubriendo.	El	North	End.	El	barrio	de	Eastwood.	Hungry	Hill.	Las	alturas	de
Riverside.	El	barrio	de	la	plaza	Pilgrim.	Winchester.	El	parque	Manor.	El	South	End.

En	 algunas	 calles,	 dominaban	 los	 grandes	 bloques	 de	 viviendas,	 y	 conducía
velozmente	 al	 pasar	 por	 ellas.	 Otras	 eran	 visiblemente	 nuevas.	 Otras,	 aún,	 eran
batiburrillos,	 mezclas	 de	 viejo	 y	 nuevo.	 Vio	muchas	 casas	 para	 dos	 familias,	 pero
ninguna	que	se	pareciera	ni	remotamente	a	la	de	su	sueño.

El	barrio	del	Belmont	Boulevard.	Las	inmediaciones	de	la	Oak	Avenue.	La	zona
de	la	Central	Avenue.

Al	 tercer	 día,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 inutilidad	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Su
convencimiento	de	que	la	casa	ya	no	existía	era	cada	vez	mayor.	Pero	él,	inflexible,
persistía.	 Se	 recordaba	 a	 sí	 mismo	 que	 aquélla	 era	 su	 última	 oportunidad.	 No	 le
quedaba	otra	opción,	ni	podía	ya	comprobar	ninguno	de	los	otros	sueños.

Al	sexto	día,	detuvo	el	coche	en	una	calle	del	barrio	del	Arsenal.	Se	quedó	allí
largo	 tiempo,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 volante.	 Había	 llegado	 al	 límite	 de	 sus
fuerzas,	se	encontraba	sumido	en	la	más	negra	de	las	depresiones.	Se	dijo	que	quizás
era	mejor	que	no	encontrara	aquella	condenada	casa.	Al	fin	y	al	cabo,	había	estado
perdiendo	el	 tiempo	en	algo	que	no	acababa	de	comprender.	Y	aun	suponiendo	que
diera	con	la	casa	y	descubriera	a	través	de	ella	su	identidad,	nadie	le	garantizaba	que
ésta	le	gustara.	Podía	ser	horrorosa.	Era	posible	que	si	llegaba	a	destapar	esta	caja	de
Pandora,	su	reacción	fuese	la	de	ponerse	a	gritar.

Decidió	 entonces	 volver	 al	 hotel	 y	 tomar	 el	 primer	 avión	 para	 Los	 Ángeles.
«Adiós,	J.C.,	fueras	quien	fueses».	Estaba	harto.	Hall	Bentley	sufriría	una	decepción,
por	 supuesto.	Sí,	 era	una	verdadera	 lástima,	pero	nada	más.	En	cuanto	a	él	mismo,
sólo	tendría	que	lamentar	el	hecho	de	no	poder	colmar	su	curiosidad	durante	el	resto
de	su	vida.	Ahora	se	sentía	aliviado.	No	tendría	que	representar	el	horrendo	papel	que
Bentley	 le	 había	 descrito.	 Que	 los	 trajera	 otro,	 esos	 mensajes	 al	 mundo…	 Se	 le
ocurrió	 entonces	 que,	 en	 realidad,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 inconsciente,	 había
querido	fracasar	desde	el	principio.

Ahora	se	sentía	mejor.	Puso	el	coche	en	marcha.
El	hotel	estaba	situado	en	el	lado	de	la	ciudad	opuesto	a	aquel	donde	él	se	hallaba.

Examinó	el	plano	y	encontró	un	camino	más	corto	para	volver.	En	vez	de	 ir	por	 la
Highland	Avenue,	con	su	tráfico	y	sus	semáforos,	podría	atajar	por	la	calle	Albemarle
hasta	 entrar	 en	 una	 gran	 arteria	 llamada	 Bridge	 Avenue.	 Ésta	 lo	 conduciría
directamente	al	centro	de	la	ciudad	y	a	su	hotel.

Al	llegar	donde	se	juntaban	la	Bridge	Avenue	y	la	calle	Albemarle,	se	encontró	en
un	barrio	negro.	Un	denso	ghetto	de	gente	de	color.	Cuando	sólo	había	dejado	atrás
unas	 cuantas	 manzanas	 de	 casas,	 Bridge	 Avenue	 abajo,	 paró	 de	 repente	 el	 coche.
Empezó	a	sentir	en	su	piel	la	punzada	de	mil	agujas.	Sabía	que	había	estado	antes	allí.
Reconoció	el	edificio	de	ladrillos	rojos	de	la	escuela,	calle	abajo.	La	gran	gasolinera
de	 la	esquina.	Y,	 frente	a	 la	gasolinera,	una	pequeña	zona	comercial	que	 le	pareció
familiar.	Muy	familiar.	Ahora,	había	allí	un	supermercado	y	una	pizzería,	así	como	un
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bar	llamado	Hi-de-Ho.	Sin	embargo,	le	pareció	recordar,	como	a	través	de	la	gasa	de
un	velo,	 una	 tienda	 de	 golosinas,	 el	 taller	 de	 un	 zapatero	 remendón	y	 también	 una
panadería.

El	letrero	que	indicaba	el	nombre	de	la	calle	decía:	Almont	Street.
«Éste	era	mi	antiguo	barrio.	Yo	vivía	aquí.	Ésta	era	mi	calle».
No	tenía	 la	menor	duda	de	ello.	Simplemente,	 lo	sabía.	No	se	 le	había	ocurrido

recorrer	 esta	 zona.	 Le	 había	 pasado	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 los	 barrios	 blancos
cambiaban	radicalmente	al	correr	de	los	años,	hasta	el	punto	de	convertirse	a	veces	en
barrios	 totalmente	 negros.	Y	 sabía	 que	 las	 casas	 viejas	 de	 los	 barrios	 bajos	 eran	 a
menudo	las	últimas	en	ser	derribadas.	Se	iban	deteriorando	hasta	que	sus	inquilinos
no	tenían	más	remedio	que	marcharse	y	abandonarlas.

Como	en	sueños,	oyó	los	broncos	golpes	de	claxon	de	los	coches	parados	detrás
de	él.	Voces	airadas	le	lanzaban	gritos.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	había	detenido
el	coche	en	medio	de	la	calle.	Lo	hizo	arrancar,	lo	condujo	hasta	la	próxima	travesía,
giró	 para	 deshacer	 el	 camino	 y,	 como	 una	 paloma	 que	 regresara	 al	 palomar,	 se
adentró	en	la	calle	Almont.

Y	entonces	la	vio.	La	tercera	casa	a	partir	de	la	esquina,	a	mano	izquierda.
Número	 28.	 Calle	 Almont.	 Había	 envejecido	 de	 modo	 considerable.	 El	 estuco

blanco	estaba	resquebrajado	y	lleno	de	manchas.	Alguien	había	pintado	de	blanco	las
carcomidas	 tablas,	 pero	 la	 pintura	 se	 estaba	 descascarando	 y	 dejaba	 ver	 el	 color
marrón	 que	 cubría.	 Los	 marcos	 de	 las	 ventanas,	 alabeados,	 mostraban	 los
prolongados	efectos	de	la	intemperie.	El	cuidado	césped	que	recordaba	era	ahora	una
maraña	de	hierbajos.	Todo	estaba	allí	deteriorado,	abandonado.

Detuvo	el	coche	junto	al	bordillo,	exactamente	delante	de	la	casa,	y,	sin	moverse
de	su	asiento,	se	puso	a	observarla.	Apenas	advirtió	 la	presencia	de	 tres	negros	que
estaban	sentados	en	el	escalón	superior	del	carcomido	soportal.	Lo	miraban	de	hito	en
hito,	con	caras	hostiles.	Finalmente,	uno	de	ellos	se	levantó,	bajó	lentamente	a	la	rota
acera	y	se	dirigió	hacia	él.	Era	un	negro	corpulento,	de	aspecto	tosco,	con	grandes	y
velludos	brazos.	Metió	la	cabeza	en	la	ventanilla	abierta	del	coche.

—¿Qué	quieres,	hombre?
—Nada.
—¿Por	qué	te	has	parado	aquí,	pues?
—Sólo	para	mirar.
—¿Para	mirar	qué?
—¿Es	ésta	su	casa?
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	vive	en	ella?
—Hombre,	¿quién	eres?	¿Qué	mierdas	estás	haciendo	aquí?	¿Eres	de	 la	bofia	o

algo	así?
—No.	—El	negro	le	lanzaba	miradas	de	indignación.	Tuvo	el	presentimiento	de

que	el	hombre	estaba	a	punto	de	abrir	la	portezuela	y	sacarlo	de	un	tirón.	Los	otros
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dos	hombres	 se	acercaron	calmosamente.	Le	clavaron	su	 fría	mirada.	Otros	negros,
transeúntes,	se	detuvieron	para	mirar	lo	que	pasaba.	Advirtió	también	su	hostilidad.

—Yo	sólo	quiero	saber…
—Tú	no	quieres	saber	nada,	blancajo.	Y	a	mí	no	me	da	la	gana	de	decirte	nada.

Éste	no	es	sitio	para	los	paliduchos.	¡Mira	que	atreverse	a	rondar	por	aquí	haciendo
preguntas!	No	me	digas	que	no	eres	un	poli.	Mira,	hombre,	yo	huelo	a	los	caguetas
como	tú	a	una	milla	de	distancia.	Y	ahora	date	el	piro	en	seguida	si	no	quieres	que	te
casque…

Alguien	 golpeaba	 la	 ventanilla	 trasera.	 Oyó	 el	 chocar	 de	 una	 piedra	 lanzada
contra	el	coche.	La	muchedumbre	empezó	a	apiñarse	a	su	alrededor.	Era	un	extraño
en	los	dominios	de	ellos,	y	un	blanco,	por	añadidura.	Puso	el	coche	en	marcha	y	se
alejó	de	allí.	Ahora	sabía	que	estaba	cerca	de	lo	que	buscaba.

Encontró	 la	 agencia	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria	 dos	 manzanas	 de	 casas	 más
adelante,	en	la	Bridge	Avenue.

La	atendía	una	sola	mujer.	Tenía	unos	sesenta	años,	era	gorda	y	jadeante.
—¿El	número	28	de	la	calle	Almont?	Sí,	conozco	la	casa.	Con	los	años,	la	hemos

comprado	y	vendido	una	o	dos	veces.	Hemos	hecho	lo	mismo	con	casi	todas	las	casas
de	las	calles	Almont,	Bryant,	y	Baldwin.	Se	da	el	caso	de	que	operamos	en	este	barrio
desde	 hace…	 bueno,	 más	 de	 cuarenta	 años.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Sí,	 el
vecindario	ha	cambiado	mucho,	desde	luego.	Usted	mismo	puede	verlo.	Ahora	ya	no
hacemos	gran	cosa	en	esa	zona…

—Tal	vez	podría	darme	usted	algunos	detalles	sobre	esa	casa…
Ella	lo	miró	con	aire	de	incredulidad.
—¿Le	interesa	comprarla?
—No.	Se	 trata	de	otra	cosa.	¿Podría	usted	saber	quién	vivió	en	ella	en	 los	años

treinta,	o	en	los	cuarenta	no	muy	avanzada	la	década?
—Ahora	mismo,	no.	Hace	mucho	tiempo	de	eso.
—Lo	sé.
—Llevamos,	desde	mucho	 tiempo	atrás,	 un	 registro	de	ventas	que	 incluye	gran

número	 de	 casas	 de	 ese	 barrio.	 Propietarios,	 hipotecas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Si
hicimos	 alguna	 operación	 con	 el	 28	 de	 la	 calle	Almont,	 y	 creo	 que	 sí,	 tendría	 que
constar	en	él.	—Lo	miró	con	suspicacia—.	¿Es	usted	del	FBI?	¿Investigador	privado
o	algo	por	el	estilo?

—No.	Sólo	se	trata	de	una	cuestión	personal.	Desearía	saber	quién	vivió	allí	por
aquellos	tiempos.	Si	lo	buscase	usted,	se	lo	agradecería	mucho.

La	mujer	vaciló	un	momento.	Luego:
—Puede	que	tarde	uno	o	dos	minutos	en	encontrarlo.
Ella	 salió	para	 entrar	 en	una	habitación	de	 la	parte	posterior	de	 las	oficinas.	Él

oyó	como	se	abría	el	cajón	de	un	archivador.	Se	sentó	y	esperó.	El	despacho	donde	se
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encontraba	 estaba	 falto	 de	 ventilación,	 y	 hacía	mucho	 calor	 en	 él.	 Sentía	 como	 el
sudor	le	empapaba	la	camisa	debajo	de	su	americana.	Se	quedó	mirando	con	fijeza,	a
través	 de	 la	 ventana,	 el	 tráfico	 de	 la	 Bridge	 Avenue.	 Le	 pareció	 que	 hacía	 una
eternidad	que	esperaba	 sentado	en	aquel	 rojo	 sillón	de	cuero	artificial.	En	 realidad,
sólo	hacía	dos	minutos.

Por	fin,	 la	mujer	volvió	con	una	carpeta.	Se	sentó	ante	su	escritorio,	revolvió	el
legajo	y	sacó	un	papel.	Al	parecer	era	corta	de	vista,	pues	tuvo	que	acercar	el	papel	a
sus	ojos.

—Veamos.	De	1952	a	1955.	Entonces	vivía	allí	una	familia	italiana.	Rovelli.	Esto
fue	antes	de	que	la	zona	se	convirtiera	en	barrio	negro,	desde	luego.	Y,	antes	de	ellos,
una	familia	llamada	O’Malley.	De	1948	a	1952.	Eso	es.	Compramos	la	casa	para	los	
O’Malley.	Ahora	lo	recuerdo.	Nos	la	vendió	un	hombre	llamado	Chapin.	—Ralph	R.
Chapin,	 según	 dice	 aquí.	 Vendedor.	 Propietario	 registrado.	 Ocupó	 la	 casa	 durante
mucho	tiempo.	Todos	los	años	treinta	y	algunos	de	los	cuarenta.	Es	el	período	por	el
que	usted	se	interesa,	supongo.

—¿Sabría	tal	vez	algo	más	sobre	la	familia	Chapin?
Ella	lo	miró	con	fijeza.
—¿Por	ejemplo?
—No	lo	sé.	Quiénes	eran	los	otros	miembros	de	la	familia…
—Lo	siento.	No	 tengo	 la	menor	 idea…	—Entonces,	de	 súbito,	hizo	 castañetear

los	dedos.	Sus	ojos	 se	ensancharon—.	Espere	un	momento.	Un	momento.	Ahora	sí
que	lo	recuerdo.	Había	un	hijo…

—¿Recuerda	su	nombre?
—Jeff.	Ése	era	su	nombre,	Jeff	Chapin.	Eso	de	Jeff	como	diminutivo	de	Jeffrey,

supongo.
—Jeffrey	Chapin.
—Sí.	Hay	una	sola	razón	que	me	lo	haría	recordar	un	millón	de	años.	Es	la	de	que

el	nombre	de	ese	joven,	que	procedía	de	ese	barrio,	salió	en	los	periódicos.	Pero,	si	es
el	que	usted	anda	buscando,	mejor	será	que	lo	olvide.

—¿Sí?
—Murió	hace	mucho	tiempo.	Se	ahogó	mientras	nadaba	en	el	lago	Nipmuck.
Al	cabo	de	un	buen	rato,	Peter	se	oyó	decir:
—¿Recuerda	en	qué	año	sucedió	eso?
—No.	Ni	aproximadamente.	Pero,	como	le	he	dicho,	todo	salió	en	los	periódicos.
El	Riverside	Daily	News	 se	 alojaba	en	un	moderno	edificio	 todo	cristal	y	acero

inoxidable.	Se	hallaba	sólo	a	cinco	manzanas	del	hotel	de	Peter.
En	el	letrero	del	vestíbulo,	leyó:	Archivo	y	Biblioteca.	Tercer	piso.
El	archivo	era	una	gran	sala	sin	ventanas.	Estanterías	y	más	estanterías	llenas	de

volúmenes	 encuadernados	 del	News,	 rotulados	 con	 indicación	 del	 volumen,	mes	 y
año.	El	bibliotecario	era	un	hombre	de	edad,	delgado	y	de	aspecto	anémico.	Estaba
sentado	 ante	 una	 vieja	 y	 vapuleada	mesa	 de	 escritorio	 cuyos	 bordes	mostraban	 las
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señales	 dejadas	 por	 las	 quemaduras	 de	 mil	 colillas.	 La	 mesa	 estaba	 cubierta	 de
periódicos	y	recortes.	Tanto	el	hombre	como	la	mesa	hacían	juego	con	el	lugar.

—¿Qué	nombre	ha	dicho	que	era?
—Jeff	Chapin.	Probablemente,	Jeffrey.
—¿Y	la	fecha?
—No	la	sé.
—¿El	año?
—Eso	tampoco	lo	sé.	Murió	en	los	primeros	años	cuarenta.	Ahogado	en	el	 lago

Nipmuck.	Sé	que	el	News	publicó	entonces	el	correspondiente	reportaje.
—¿Dice	en	los	años	cuarenta?
—Sí,	en	los	años	cuarenta.	—Hizo	una	pausa—.	¿Cree	que	podrá	encontrarlo?
—Verá,	 señor,	 no	 me	 da	 usted	 muchas	 facilidades	 para	 empezar.	 Tal	 vez

podamos,	 o	 tal	 vez	 no.	Depende	 de	 que	 fuera	 una	 persona	 conocida	 en	 la	 ciudad.
Quiero	decir	una	persona	importante,	¿sabe?	Depende	del	ámbito	en	que	se	movía	y
del	 alcance	 de	 sus	 actividades.	 Si	 el	muerto	 no	 era	 nadie,	 yo	 diría	 que	 tiene	 usted
pocas	probabilidades	de	dar	con	él.	Podría	usted	examinar	diez	años	de	diarios,	claro,
pero	no	creo	que	eso	le	gustase	mucho.	En	cambio,	si	el	nombre	del	muerto	sonaba
públicamente	 por	 el	 motivo	 que	 fuera,	 es	 posible	 que	 lo	 encontremos	 en	 nuestro
registro.

—¿Registro?
—Sí,	 registro	 de	 fallecimientos.	 Llevamos	 una	 lista,	 por	 años,	 de	 las	 personas

fallecidas.	 Número	 y	 fecha	 del	 periódico.	 Por	 si	 alguno	 de	 nuestros	 periodistas	 lo
necesita	para	indagaciones	o	para	buscar	datos	antiguos.	Si	puede	esperarse	un	poco,
se	lo	miraré.

—Se	lo	agradeceré.
El	 bibliotecario	 se	 volvió	 hacia	 un	 estante	 situado	 exactamente	 detrás	 del

escritorio.	 Se	 alineaban	 en	 él	 una	 serie	 de	 desgastados	 cuadernos	 de	 referencias.
Cogió	 uno	marcado:	 «1940-1950».	 Los	 años	 estaban	 indicados	 en	 el	 borde	 de	 las
páginas	 en	 forma	 de	 índice	 en	 escalerilla.	 Abrió	 el	 cuaderno.	 Peter	 pudo	 ver	 los
nombres	de	los	difuntos	dispuestos	en	orden	alfabético.

—Jeffrey	Chapin.	Jeffrey	Chapin…
El	dedo	del	bibliotecario	recorrió	rápidamente	la	página	de	arriba	abajo.	—Nada

en	1940—.	Volvió	la	hoja.	—Nada	en	1941.	Ni	en	1942,	1943,	1944,	1945…,	1946.
—Ya	lo	tengo	—dijo	de	pronto	el	bibliotecario—.	Está	usted	de	suerte.
—¿Sí?
El	bibliotecario	señaló	la	anotación.
—¿Ve?	Jeffrey	Chapin.	Número	del	27	de	septiembre	de	1946.	Primera	página.
—¿Cómo	puedo	ver	ese	número?
—Sígame.
Condujo	 a	 Peter	 por	 entre	 varias	 filas	 de	 estanterías	 llenas	 de	 altos	 volúmenes

encuadernados	en	tela.	Por	fin,	se	detuvo.
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—Aquí	lo	tenemos.	Septiembre	de	1946.
Bajó	el	volumen.	Era	pesado.	Jadeó	al	llevarlo	a	una	desvencijada	mesa,	a	cuyo

alrededor	había	unas	cuantas	sillas.	Dejó	caer	pesadamente	el	volumen	sobre	ella.
—Encontrará	 esa	 defunción	 aquí.	 Vuélvalo	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 cuando	 haya

terminado.	¿De	acuerdo?
Peter	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 El	 bibliotecario	 se	 marchó

arrastrando	los	pies.	La	estancia	estaba	oscura.	Encendió	la	lámpara	que	había	sobre
la	mesa.

Se	 sentó	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 gran	 volumen	 encuadernado	 en	 tela	 repleto	 de
periódicos.	Pasó	algún	tiempo	sin	que	se	atreviera	a	abrirlo.	Le	daba	miedo	hacerlo.
Por	fin,	con	los	dedos	temblorosos,	abrió	la	cubierta	y	hojeó	hasta	encontrarse	ante	el
número	del	27	de	septiembre	del	año	1946.	Primera	plana.

El	papel	estaba	amarillento	por	el	tiempo,	la	impresión	había	palidecido	un	poco.
Entonces,	vio	el	reportaje.	Iba	acompañado	de	una	fotografía	bastante	clara.

EL	CADÁVER	DE	JEFFREY
ES	RECUPERADO	DEL	LAGO	NIPMUCK

Según	informó	su	esposa,	murió
ahogado	accidentalmente	la	noche	del	25
de	septiembre.

El	cadáver	de	Jeffrey	(Jeff)	Chapin,	de	32	años,	fue	recuperado
del	 lago	 Nipmuck	 a	 primeras	 horas	 de	 esta	 mañana.	 La	 policía
estuvo	 dragando	 el	 lago	 durante	 dos	 días.	 Según	Marcia	 Chapin,
esposa	del	difunto,	su	marido	se	propuso	cruzar	el	lago	a	nado	por
la	 noche.	 Admitió	 que	 estaba	 ebrio	 y	 que	 trató	 de	 disuadirlo	 sin
conseguirlo.	 Después,	 intentó	 seguirlo	 en	 un	 bote	 pero	 no	 lo
encontró.	Alarmada,	llamó	a	la	policía.	Según	la	señora	Chapin,	era
un	gran	nadador	y	había	 cruzado	el	 lago	a	nado	muchas	veces.	Es
probable	que	el	 señor	Chapin	 fuese	víctima	de	un	calambre	en	 las
heladas	 aguas.	 A	 última	 hora	 de	 esta	 misma	 mañana,	 el	 médico
forense	 emitió	 el	 veredicto	de	 «ahogamiento	 accidental».	El	 señor
Chapin	había	residido	toda	su	vida	en	Riverside.	Era	hijo	de	R.	C.
Chapin	y,	hasta	los	primeros	años	de	su	juventud,	vivió	en	el	barrio
de	 la	 Bridge	 Avenue,	 en	 el	 n.º	 28	 de	 la	 calle	 Almont.	 Estaba
orgulloso	de	su	dieciseisavo	de	sangre	india,	por	ser	descendiente	de
los	 pequotes.	 Ya	 desde	 sus	 tiempos	 del	 bachillerato,	 era	 un	 atleta
sobresaliente	en	el	instituto,	especialmente	en	el	tenis,	y	más	tarde
fue	calificado	para	varios	torneos	en	Nueva	Inglaterra	y	la	costa	del
este.	Durante	varios	años,	fue	un	profesional	del	tenis	perteneciente
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al	Creen	Hills	Country	Club.	Sirvió	en	la	infantería	de	marina	y	fue
licenciado	 con	 honores	 en	 1943.	Más	 tarde,	 contrajo	matrimonio
con	Marcia	Curtis,	hija	del	señor	y	señora	William	E.	Curtis,	de	la
calle	Mulberry.	 El	 señor	Curtis	 es	 el	 presidente	 del	 Puritan	 Bank
and	Trust.	Porteriormente,	el	señor	Chapin	pasó	a	ocupar	un	cargo
en	 el	 banco	 como	 pagador,	 y	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte	 era
subcajero.	El	señor	Chapin	deja	una	niña	de	tres	meses,	su	hija	Ann.
La	misa	de	cuerpo	presente	tendrá	lugar	el	martes	por	la	mañana	en
la	 Primera	 Iglesia	 de	 Jesucristo,	 el	 sepelio	 se	 efectuará	 en	 el
cementerio	de	Hillside.

Peter	estudió	la	fotografía.	Aquella	cara	le	sonreía.	Estaba	descolorida	y	un	poco
borrosa,	pero	aun	así	parecía	tener	vida.

Era	un	rostro	de	buen	mozo,	viril,	vigoroso.	Ojos	oscuros,	corte	de	pelo	corto,	el
short	 haircut	 tan	 popular	 en	 los	 años	 cuarenta.	 La	 nariz	 un	 poco	 aguileña.	 La
insinuación	 de	 unos	 pómulos	 altos.	 Buena	 mandíbula.	 Llevaba	 un	 jersey	 de	 tenis.
Pero	era	la	media	sonrisa	que	se	dibujaba	alrededor	de	sus	labios	más	bien	delgados
lo	 que	 fascinaba	 a	 Peter.	 Tenía	 algo	 de	 burlona,	 de	 divertida.	 Era	 incluso	 un	 poco
cruel.	Parecía	estar	diciendo:	«Antes,	yo	era	tú.	Ahora,	tú	eres	yo».

Estuvo	estudiando	un	buen	rato	 la	cara	del	hombre	que	él	había	sido.	Entonces,
cogió	 de	 su	 cartera	 una	 lima	 de	 uñas	 y	 cortó	 cuidadosamente	 el	 artículo.	Dobló	 el
recorte	y	 lo	embutió	en	 su	cartera.	Se	 sintió	un	poco	avergonzado	de	este	pequeño
acto	de	vandalismo.	Pero	nadie	lo	echaría	de	menos,	pensó.

Cerró	 el	 pesado	 volumen	 y	 lo	 colocó	 de	 nuevo	 en	 el	 estante.	 Caminó	 por	 los
estrechos	pasillos	que	dejaban	entre	sí	las	estanterías	de	libros	hasta	que	se	encontró
cerca	de	la	puerta.	Cuando	iba	a	salir,	oyó	la	voz:

—Un	momento,	señor.
Se	volvió.	Confusamente,	vio	al	bibliotecario	sentado	ante	su	escritorio.	Peter	no

había	 advertido	 su	 presencia.	 El	 hombre	 parecía	 un	 poco	 incomodado.	 Claro…,
esperaba	que	por	 lo	menos	 le	diese	 las	gracias.	El	viejo	señaló	un	registro	sobre	su
mesa.

—Tendrá	que	firmar	aquí.
—¿Firmar?
—Con	su	nombre.	Todos	los	visitantes	que	usan	el	archivo	tienen	que	firmar.
Peter	retrocedió	hacia	el	escritorio.	El	bibliotecario	le	alargó	una	pluma.	Él	firmó

y	luego	se	dirigió	nuevamente	hacia	la	salida.
—¡Oiga,	 joven!	—Él	se	volvió.	El	viejo	 lo	miraba	con	fijeza—.	¿Es	una	broma

esto,	o	qué?
—¿Qué?
—Más	valdrá	que	vuelva	aquí	y	firme	de	nuevo.
Había	firmado	con	el	nombre	de	Jeffrey	Chapin.
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Lo	 tachó	 y	 escribió	 «Peter	 Proud»	más	 arriba.	 Entonces,	 farfulló	 las	 gracias	 al
bibliotecario	y	se	fue.

Bajó	en	el	ascensor,	 caminó	a	 través	del	ajetreo	del	vestíbulo	y	 salió	a	 la	calle.
Subió	al	coche.	Dio	una	ojeada	al	plano	de	la	ciudad	y	se	dirigió	hacia	Main	Street.

Sabía	exactamente	a	dónde	tenía	que	ir.
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TERCERA	PARTE

Estuve	aquí	antes	de	ahora,
No	sé	decir	cuándo	ni	cómo;
Conozco	la	hierba	de	allende	la	puerta,
El	dulce	y	sutil	olor,
Los	suspirantes	sones,	las	luces	de	la	playa.
Has	sido	mía	antes	de	ahora…
Cuándo	eso	fue	saber	no	puedo;
Mas	al	girar	tu	cuello
Para	seguir	el	vuelo	de	aquella	golondrina,
Un	velo	cayó	y	de	antaño	lo	supe	todo.

DANTE	GABRIEL	ROSETTI
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El	cementerio	de	Hillside	estaba	 situado	a	más	de	un	kilómetro	y	medio	de	 los
límites	de	la	ciudad.

Se	llegaba	a	él	subiendo	por	la	larga	cuesta	de	una	colina.	Al	llegar	a	la	cumbre,
Peter	pudo	ver	debajo	de	él	toda	la	extensión	del	cementerio.	Era	grande,	mucho	más
grande	 de	 lo	 que	 suponía,	 y	 estaba	 cercado	 por	 un	 alto	muro	 de	 piedra.	 Podía	 ver
hileras	y	más	hileras	de	lápidas	mortuorias,	estatuas	y	más	estatuas,	pequeñas	tumbas
de	mármol,	ángeles	con	los	brazos	y	alas	abiertos.	Parecían	los	soldados	de	un	blanco
y	silencioso	ejército	cuadrados	en	una	verde	y	fresca	plaza	de	armas.

Le	 parecía	 extraño	 que	 su	 otro	 cuerpo	 estuviese	 enterrado	 en	 algún	 lugar	 allí
abajo.

El	cielo	se	había	oscurecido	y,	de	cuando	en	cuando,	se	oía	el	siniestro	zumbar	de
un	trueno.	Delgadas	y	negras	nubes	se	deslizaban	bajo	un	telón	de	fondo	gris,	rápidas,
a	 poca	 altura,	 como	 furtivos	 guerrilleros.	 El	 viento	 era	 más	 fresco;	 susurraba	 una
húmeda	 palabra:	 lluvia.	 Peter	 dio	 una	 mirada	 a	 su	 reloj.	 Eran	 las	 seis	 y	 algunos
minutos.	Pronto	oscurecería.	Tenía	que	darse	prisa.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 entrada	 principal.	 Dos	 puertas	 de	 hierro	 con	 rejas,	 ahora
cerradas,	 interceptaban	 la	 carretera	 de	 entrada	 al	 cementerio.	 La	 puerta	 de	 las
oficinas,	próxima	a	 la	entrada,	estaba	cerrada.	Llamó	a	ella	con	unos	golpes.	Nadie
contestó.	A	aquella	hora,	 las	oficinas	ya	no	estaban	abiertas.	Dio	 la	vuelta	hacia	un
lado	del	edificio	y	miró	hacia	dentro.	Pudo	ver,	a	 través	de	las	persianas,	un	par	de
escritorios,	y	un	gran	plano	del	cementerio	en	la	pared.	Sabía	que	allí,	en	algún	lugar,
tenía	que	haber	un	registro	en	que	constase	cada	tumba	con	el	nombre	del	respectivo
yaciente.

Por	un	momento,	pensó	que	podía	 forzar	 la	ventana	y	meterse	por	ella.	Pero	el
tráfico	que	había	en	aquella	carretera	 le	hizo	 reconsiderar	 su	 intento.	Fue	de	nuevo
hacia	 las	 enrejadas	 puertas;	 estaban	 cerradas	 con	 cerrojo	 por	 dentro.	 La	 mitad
posterior	del	edificio	de	las	oficinas	se	adentraba	en	el	cementerio.	Algún	empleado
de	las	mismas	debía	de	abrir	las	puertas	desde	el	interior	cada	mañana.	El	fragor	de
un	trueno	lo	dejó	en	suspenso.	Se	quedó	inmóvil,	indeciso.	Pero	sabía	que	no	podía
esperar.	Su	tumba	estaba	en	algún	lugar	de	allí	dentro.	Quería	verla	ahora.

Estudió	la	pared.	Vio	que	era	demasiado	alta	para	trepar	por	ella.	Subió	entonces
al	coche	y,	conduciéndolo	por	encima	de	la	hierba,	lo	situó	paralelamente	a	la	pared.
Salió	del	vehículo	y	se	encaramó	sobre	el	capó.	Ahora	le	fue	fácil	alcanzar	 la	parte
más	alta	del	muro,	agarrarse,	pasar	sobre	él	y	saltar	al	otro	lado.

Se	detuvo,	perplejo,	ante	la	cantidad	de	tumbas	que	vio	ante	él.	Quizás	había	un
millar,	 y	 se	 extendían	 hasta	 más	 allá	 del	 horizonte,	 hasta	 el	 infinito.	 Piedras
cuadradas,	 piedras	 rectangulares,	 algunas	 macizas,	 otras	 delgadas,	 y	 algunas
pequeñas,	pertenecientes	a	niños.

Empezó	a	andar,	dejando	atrás	una	hilera	de	losas,	y	después	otra,	en	busca	de	su
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tumba.	No	tenía	la	menor	idea	de	dónde	estaba.	Todo	lo	que	podía	hacer	era	seguir
buscando	 por	 aquel	 laberinto,	mirar	 todas	 las	 lápidas	 de	 aquel	maldito	 cementerio
hasta	que	la	encontrase.

Los	truenos	seguían	retumbando,	pero	la	lluvia	se	había	alejado.	El	viento	soplaba
ahora	con	más	fuerza	y	hacía	girar	las	hojas	muertas	ante	él	en	pequeños	remolinos.
Recorrió	 una	 hilera	 hacia	 arriba,	 otra	 hacia	 abajo.	 Entonces	 la	 próxima	 de	 nuevo
subiendo	y	la	siguiente	bajando…

«¿Dónde	demonios	estará?».
Se	iba	irritando,	se	sentía	frustrado.	Había	leído	centenares	de	lápidas.	Los	ojos	le

dolían	de	tanto	observar	las	inscripciones	sin	dejar	de	andar.	Tenía	que	comprobarlas
todas;	de	otro	modo,	se	habría	expuesto	a	pasarla	por	alto.	Al	cabo	de	un	rato,	calculó
que	había	cubierto	tal	vez	una	cuarta	parte	del	cementerio.

Le	pareció	sentir	una	gota	de	lluvia.	Se	estaba	haciendo	tarde.	El	plomizo	cielo	y
la	 noche	 que	 se	 acercaba	 conspiraban	 para	 sumir	 el	 cementerio	 en	 una	 media	 luz
sobrenatural.	Cada	vez	le	era	más	difícil	ver	con	claridad.	Dentro	de	quince	minutos
sería	demasiado	oscuro	para…

Entonces	 la	 vio.	 Era	 una	 losa	 cuadrada.	 Maciza.	 De	 granito	 pulimentado.	 La
inscripción	era	simple:

Jeffrey	Chapin
esposo	y	padre	amantísimo

1914-1946

Se	acercó	a	 la	 tumba	y	acarició	 la	piedra	can	la	mano.	Pasó	los	dedos	sobre	 las
letras	grabadas.

Jeffrey	Chapin.	Esposo	y	padre	amantísimo.
Le	parecía	que	la	cabeza	le	 iba	a	estallar.	Tenía	que	morderse	la	 lengua	para	no

gritar.	Vio	allí	cerca	una	sepultura	abierta.	Estaba	recién	excavada,	preparada	para	el
día	 siguiente.	 Los	 sepultureros	 habían	 dejado	 sus	 palas	 clavadas	 en	 el	 montón	 de
arena	apilada	poco	antes.

Por	un	instante	tuvo	un	loco	impulso.	Deseó	coger	una	de	aquellas	palas	y,	como
un	vampiro,	cavar	hondo	en	su	propia	tumba.	Deseó	llegar	hasta	el	ataúd	y	levantar
su	tapa.

Y	mirarse	a	sí	mismo.

No	sabía	cuánto	tiempo	había	estado	allí	de	pie.	Ahora,	había	oscurecido.	Una	gota
de	 lluvia	 le	dio	 en	 la	 cara,	después	otra.	Sus	poros	 rezumaban	 sudor.	Podía	 apenas
distinguir	 las	 lápidas	que	 lo	 rodeaban.	Pensó	en	 todos	 los	cuerpos	corrompidos	que
yacían	debajo	de	ellas.	Cuerpos	como	el	suyo,	cuyas	almas	los	habían	dejado	ya	hacía
tiempo	 para	 encontrar	 otra	 casa.	 Todas	 aquellas	 lápidas,	 pensó,	 con	 aquellas
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inscripciones	tan	estudiadas,	qué	despilfarro…	No	hacían	sino	señalar	dónde	habían
quedado	los	restos	químicos	del	querido	difunto.

Recuperó	la	razón.	Era	una	idiotez	seguir	allí	de	aquel	modo	en	plena	oscuridad.
A	trompicones,	volvió	a	la	estrecha	calzada	del	cementerio,	fue	hacia	las	puertas	de
hierro,	 las	abrió	y	subió	al	coche.	Ahora	sabía	muy	bien	cuál	debía	ser	su	próximo
paso.

Mientras	 iba	 conduciendo,	 pensaba	 en	 él	 como	 Jeffrey	 Chapin.	 Su	 semejanza
kármica	 era	 notable.	 Muchos	 aspectos	 del	 enigma	 iban	 aclarándose.	 Como	 la
cuestión,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 extraños	y	dolorosos	 ataques	que	 sufría	 en	 la	 cadera.
Ahora	sabía	la	respuesta.	Como	en	el	caso	del	Sueño	de	la	Cárcel.	Por	supuesto,	no	se
trataba	 en	 modo	 alguno	 de	 ninguna	 cárcel,	 sino	 de	 las	 rejas	 de	 una	 ventanilla	 de
pagos	del	Puritan	Bank.	Ahora	esos	departamentos	se	haIlaban	separados	del	público
por	un	cristal.	Pero	en	otro	tiempo	debieron	de	estar	protegidos	por	barrotes	o	alguna
clase	 de	 reja	 de	 hierro.	 El	 hecho	 de	 que	 soñara	 que	 estaba	 contando	 dinero	 en	 tal
lugar	hablaba	por	sí	mismo.

Ahora	sabía	que,	como	Jeffrey	Chapin,	murió	el	25	de	septiembre	de	1946.	Como
Peter	 Proud,	 nació	 el	 10	 de	 octubre	 del	mismo	 año.	 Fue,	 pues,	 una	 reencarnación
rápida.	Y	había,	desde	luego,	el	Sueño	de	la	Criatura.	En	su	precedente	encarnación,
había	sido	el	padre	de	Ann,	una	niña	de	tres	meses.	Él	y	su	hija	tendrían	ahora	casi	la
misma	edad.	O,	dicho	con	mayor	exactitud,	si	su	hija	seguía	viva,	tendría	tres	meses
más	que	él.

Bajó	 por	 la	 larga	 pendiente,	 y	 vio	 una	 gasolinera	 al	 pie	 de	 la	 misma.	 Ahora
lloviznaba.	Bajó	del	coche	y	entró	en	 la	cabina	del	 teléfono	del	aparcamiento	de	 la
gasolinera.	 Una	 guía	 telefónica	 de	 Riverside	 colgaba	 de	 una	 cadena.	 Revolvió	 las
páginas	con	dedos	temblorosos.	Las	hizo	girar	hasta	que	aparecieron	los	nombres	que
empezaban	con	«C».

Y	la	encontró,	tal	como	él	sabía	que	sucedería

Chapin,	Ann	—16,	Avenida	Vista	—	341-2262
Chapin,	Marcia	—16,	Avenida	Vista	—	341-2262

Sin	detenerse	a	pensarlo,	introdujo	una	moneda	en	la	ranura	y	marcó	el	número.
Contestó	una	voz	de	mujer,	suave,	melodiosa,	un	poco	confusa.

—Diga…
Él	no	respondió.	No	podía.	Dilo	sólo	para	 ti	y	verás	 lo	disparatado	que	suena:

«Me	 llamo	 Peter	 Proud.	 Soy	 la	 reencarnación	 de	 su	 difunto	 esposo.	 El	 hombre	 a
quien	usted	asesinó	en	el	lago	Nipmuck…».

—Diga…	Diga…	¿Quién	es?
Colgó.
La	 avenida	 Vista.	 Lujuriante,	 tranquila	 y	 exclusiva.	 Casas	 de	 estilo	 georgiano,

coloniales,	y,	aquí	y	allí,	una	moderna.	Calles	que	no	se	designaban	como	calles,	sino
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como	caminos,	avenidas,	vías	y	carreteras.	Espesuras	de	malvarrosa	y	forsitia	en	los
rincones	 de	 los	 jardines,	 y	 abetos	 para	 dar	 verdor	 al	 invierno.	 Faroles	 clásicos	 con
hinchados	globos	que	daban	luz	amarilla.	Cada	casa	con	su	garaje	y	su	gran	terraza.
Un	lugar	de	clubs	de	campo,	sirvientas	negras	y	velocidad	limitada.	Grandes	perros
guardianes	y	otros	guardianes	vestidos	de	policía.

Cuando	llegó,	había	parado	de	lloviznar.	El	número	16	de	la	avenida	Vista	era	una
típica	casa	de	estilo	colonial:	blanca,	con	postigos	amarillos;	ladrillo,	piedra	y	madera
en	los	pisos	superiores;	faroles	en	el	camino	de	entrada	y	una	extensión	de	cuidado
césped.

Aparcó	el	coche	al	otro	lado	de	la	calle.	A	través	de	la	puerta	abierta	del	garaje,
pudo	ver	la	parte	trasera	de	un	Cadillac	y	de	lo	que	parecía	ser	un	Jaguar	XKE.	«Mi
amor	vive	bien	—pensó—.	Muy	apropiado	para	la	hija	de	un	banquero».

Las	luces	de	la	casa	estaban	encendidas,	aunque	las	cortinas	estaban	echadas.	Por
entre	las	de	una	ventana	de	la	planta	baja,	se	escapaba	una	franja	de	luz.	Se	moría	de
curiosidad.	Se	sentía	tentado	de	bajar	del	coche,	correr	a	través	del	césped,	agacharse
debajo	de	la	ventana	y	mirar	adentro.	Tal	vez	podría	verla.

Tuvo	que	recurrir	a	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	no	hacerlo.	La	razón	mantuvo
cerrada	 la	puerta	de	su	coche.	Cierta	cantidad	de	 luz	se	derramaba	sobre	el	césped.
Allí	podía	haber	un	perro.	Podían	tomarlo	por	un	voyeur.	No	habría	necesitado	poco
tiempo	para	explicar	lo	que	hacía	allí…	No	habría	podido	explicarlo.	Hasta	el	hecho
de	permanecer	sentado	en	el	coche,	observando	la	casa,	lo	hacía	sospechoso.

Puso	en	marcha	el	coche	y	empezó	a	avanzar	calle	abajo.	Mañana,	decidió,	sería
otro	día.	Cuando	acababa	de	doblar	 la	esquina,	se	cruzó	con	un	coche	de	 la	policía
que	 giraba	 hacia	 la	 avenida	 Vista.	 Los	 hombres	 que	 iban	 en	 él	 lo	 miraron	 con
curiosidad.

Llegó	 al	 hotel.	 Un	mensaje	 le	 estaba	 esperando:	Hall	 Bentley	 había	 llamado	 y
quería	que	él	le	telefoneara.

Marcó	el	número	particular	de	Bentley.
—No	sabía	nada	de	usted,	Pete…	—Entonces,	ansiosamente—:	¿Qué	ha	pasado?
Peter	dudó	un	momento.
—Nada.
—¿Nada	en	absoluto?
—Ni	la	menor	pista.	Al	menos,	por	ahora.
—¡Maldita	sea!	—exclamó	Bentley.
Había	estado	a	punto	de	decir	a	Bentley	lo	que	había	sucedido.	Pero	se	hizo	atrás

en	 el	 último	 instante.	No	 quería	 que	 el	 parapsicólogo	 se	metiera	 ahora	 en	 aquello.
Bentley	 estaba	 demasiado	 impaciente;	 quería	 lanzarlo	 todo	 en	 seguida	 a	 los	 cuatro
vientos.	Pero	Peter	quería	esperar.	Quería	saber	más	acerca	de	él	mismo.	Acerca	de
Marcia.	Acerca	de	todo.

—Pete,	¿sigue	llevando	aquel	diario?
—Sí.
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—No	 se	 olvide	 de	 anotar	 nada.	 Ni	 el	 menor	 detalle.	 Más	 adelante,	 será	 de	 la
mayor	importancia,	formará	parte	de	las	pruebas.	Yo	ya	he	empezado	mi	relato.

—¿Qué	relato?
—Una	descripción	detallada	de	lo	sucedido,	desde	mi	punto	de	vista.	Cómo	vino

usted	 a	 mi	 encuentro,	 por	 qué	 vino	 a	 verme.	 Sin	 especulaciones	 ni	 comentarios.
Contando	 simplemente	 los	 hechos	 como	 son.	Más	 adelante,	 cuando	descubra	usted
quién	es	Marcia,	y	observe	que	digo	cuando	descubra,	no	si	descubre,	me	haré	con
las	declaraciones	de	Sam	Goodman,	Nora	y	el	psiquiatra.	Con	el	testimonio	objetivo
de	usted	sobre	las	consultas	y	conversaciones	que	tuvo	con	ellos…

—Hall…
—¿Qué?
—Si	llego	a	descubrir	quién	es	Marcia…	¿qué	sucederá	entonces?
—He	pensado	mucho	en	esto.	Tan	pronto	como	 la	 identifique	usted	 sin	 lugar	 a

dudas,	 tomaré	 el	 avión	 para	 el	 este.	 Llevaré	 conmigo	 algún	 equipo	 de	 registro
especial,	 de	 un	 tipo	 que	 me	 permita	 esconderlo	 en	 alguna	 parte	 de	 mi	 cuerpo.
Entonces,	haremos	el	careo	con	ella.

—¿Careo?
—Sí.	 Le	 daremos	 el	 golpe	 de	 gracia.	 Le	 diremos	 quién	 es	 usted	 en	 realidad.

Pondremos	 las	 cartas	 boca	 arriba,	 le	 diremos	 que	 usted	 es	 la	 encarnación	 de	 su
difunto	 marido.	 Se	 lo	 probaremos	 mediante	 lo	 que	 usted	 sabe.	 Entretanto,	 yo	 lo
grabaré	todo.	Por	supuesto,	la	noticia	le	producirá	una	tremenda	emoción.	De	esto	se
cuidará	la	sorpresa	que	le	daremos	con	nuestro	modo	de	proceder.	Es	de	esperar	que
lo	primero	que	diga	sea	una	confirmación	de	lo	que	usted	sabe,	 lo	que	tendrá	suma
importancia	como	prueba.

—Hall,	ha	olvidado	usted	algo.
—¿Qué?
—¿No	será	eso…	bueno,	una	especie	de	trampa?	Si	esta	idea	da	resultado,	puede

que	la	obliguemos	a	admitir	que	ella	cometió	el	crimen.
—Muy	bien.	Supongamos	que	lo	hace.	Es	una	asesina,	¿no?
—Sí,	supongo	que	sí.	Sólo	que…
—Sólo	¿qué?
—Sólo	que…	bueno,	que	me	parece	una	cochinada…
La	voz	de	Bentley	sonó	a	impaciencia.
—Oiga,	 Peter,	 ¿qué	 fue,	 sino	 una	 cochinada	 de	 las	 peores,	 eso	 de	 atraparlo	 en

medio	del	lago,	abrirle	la	cabeza	a	golpes	de	remo	y	esperar	luego	a	que	se	hundiera?
Quienquiera	que	sea,	ha	mantenido	oculto	su	crimen	durante	largos	años.	Si	todo	esto
da	 resultado,	 si	 llegamos	 a	 saber	 quién	 es,	 y	 si	 conseguimos	 que	 nuestra	 trampa
funcione	como	hemos	planeado,	el	problema	es	de	ella,	no	nuestro.	A	estas	alturas,	no
puede	ya	preocuparnos	lo	que	suceda	a	una	sola	persona.	Las	razones	son	obvias.

—Sí	—dijo	Peter—,	desde	luego.
—Téngame	al	corriente.	Déme,	cada	dos	días,	un	 informe	de	 los	resultados	que
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vaya	obteniendo.	Llámeme	aunque	no	tenga	nada	de	nuevo	por	decirme.	Sepa	usted
que	 me	 estoy	 volviendo	 loco,	 aquí,	 esperando.	 Ya	 no	 me	 quedan	 uñas	 de	 tanto
comérmelas.	Tal	vez	debería	ir	al	este	a	reunirme	con	usted.

—No	—dijo	Peter—.	Déjeme	averiguarlo	solo,	Hall.
—No	sería	ninguna	molestia	para	mí.	Podría	cerrar	la	oficina	por	algún	tiempo.
—No.	 Lo	 quiero	 hacer	 yo	 mismo.	 Aquí,	 no	 haría	 usted	 más	 que	 estorbar.	 Si

descubro	algo,	ya	se	lo	comunicaré.
Pudo	oír	el	largo	y	ansioso	suspiro	de	Bentley	al	otro	extremo	del	hilo	telefónico.
—Muy	bien,	 como	usted	quiera.	 Sólo	 puedo	decirle	 que	no	he	 vuelto	 a	 dormir

más	de	dos	horas	por	noche	desde	que	usted	se	marchó.
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23

A	la	mañana	siguiente,	condujo	el	coche	hacia	la	avenida	Vista.
Después,	pensó,	ya	se	las	arreglaría	para	entrar	en	contacto	con	Marcia.	Pero	en

este	 momento	 sólo	 quería	 verla,	 encontrarse	 con	 ella	 cara	 a	 cara,	 ver	 cuál	 era	 su
aspecto	en	 la	actualidad,	comprobar	 los	efectos	del	paso	de	 los	años.	La	curiosidad
era	 ahora	un	 tormento	para	 él.	Seguía	viéndola	 como	 la	había	visto	 en	 sus	 sueños:
joven	y	 hermosa.	Había	 conservado	 esta	 imagen	 en	 su	mente	 con	obstinación,	 aun
sabiendo	 que	 ahora	 aparecería	mucho	más	 vieja.	 ¿Se	 habría	 vuelto	 gorda?	 ¿Y	 fea?
¿Sería	ahora	una	vieja	viuda	ocupada	sólo	en	jugar	al	bridge?

Y	la	hija,	su	hija	Ann,	¿cómo	sería?	Ahora,	debía	de	tener	veintisiete	años.	No	era
corriente	que	una	mujer	de	aquella	edad	viviera	aún	con	su	madre.	Pensaba	en	ella
desapasionadamente.	Para	él,	no	era	más	que	un	nombre.	En	el	Sueño	de	la	Criatura,
sólo	 la	 había	 visto	 como	 un	 bebé.	 «Y	 ahora	—pensó—	 tengo	 una	 hija	 tres	meses
mayor	que	yo».	De	su	anterior	encarnación,	naturalmente,	pero	cada	vez	pensaba	más
como	si	Jeffrey	Chapin	y	él	fueran	el	mismo	hombre.	Como,	por	supuesto,	lo	eran,	si
se	consideraba	que	el	alma	era	 la	única	 identidad	real	y	que	el	cuerpo	no	era	nada:
mortal,	no	indispensable	y	destructible.

Esta	vez,	aparcó	el	coche	calle	abajo,	a	alguna	distancia	de	la	casa.	Sabía	que	sólo
podía	quedarse	en	él	por	muy	poco	rato.	Quienquiera	que	permaneciese	sentado	en	un
coche	 aparcado	 en	 un	 barrio	 residencial	 de	 categoría	 como	 aquél	 y	 se	 dedicara	 a
vigilar	determinada	casa,	se	haría	merecedor	de	sospechas.	 Incluso	era	posible	que,
transcurrido	algún	tiempo,	alguien	llamara	a	la	policía.	Había	considerado	la	idea	de
conducir	despacio	calle	arriba	y	calle	abajo,	con	la	esperanza	de	que	ella	saliera	de	la
casa.	Pero	eso	también	habría	sido	igualmente	sospechoso.

Pensó	 en	 otra	 posibilidad.	 Caminaría	 simplemente	 hacia	 la	 casa	 y	 tocaría	 el
timbre	con	todo	el	atrevimiento.	Pero,	después,	¿qué?	¿Cómo	se	identificaría?	¿Como
un	vendedor	 a	 domicilio?	 ¿Como	un	 recogedor	 de	 datos	 para	 el	 censo?	 ¿Como	un
empleado	de	la	compañía	del	gas	o	la	electricidad	que	fuese	a	examinar	el	contador?
No,	 era	 ridículo.	 Nunca	 podría	 hacerlo.	 Él	 no	 era	 de	 ese	 tipo.	 Tarde	 o	 temprano,
encontraría	el	modo	de	conocer	a	Marcia	 legítimamente.	Resultaría	embarazoso	ser
visto	ahora	de	otra	guisa.

De	 pronto,	 advirtió	 que	 sólo	 había	 un	 coche	 en	 el	 garaje:	 el	 Jaguar.	 Faltaba	 el
Cadillac.	No	era	desacertado	pensar	que	el	«Jag»	perteneciese	a	Ann.	Esto	significaba
que,	de	todos	modos,	Marcia	no	estaba	en	casa.

Decidió	 marcharse,	 permanecer	 una	 hora	 fuera	 y	 luego	 volver.	 Quizá	 podría
coincidir	 con	 Marcia	 cuando	 ella	 volviese	 de	 dondequiera	 que	 hubiese	 ido.
Entretanto,	intentaría	resolver	el	modo	de	entrar	en	contacto	con	las	Chapin	o	de	ser
presentado	a	ellas.	Esto	no	sería	fácil,	pues	él	no	conocía	a	nadie	en	la	ciudad.

Un	instante	después	de	haber	puesto	el	coche	en	marcha,	vio	salir	a	una	mujer	del
número	16	de	la	avenida	Vista.	Era	joven	y	esbelta,	vestía	con	una	falda	a	cuadros	y
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un	jersey	azul.	Llevaba	un	par	de	raquetas	de	tenis.	Desde	aquella	distancia,	pudo	ver
que	su	cabello	era	rubio	y	que	llevaba	lentes	de	sol.	Estaba	demasiado	lejos	para	ver
los	detalles	de	su	cara.

Tenía	que	ser	su	hija.	No	podría	ser	nadie	más.
La	observó	mientras	sacaba	el	coche	a	la	calle	con	marcha	atrás.	Luego	aceleró	de

golpe	 hacia	 delante,	 mientras	 los	 neumáticos	 del	 Jaguar	 chillaban	 un	 poco	 en	 la
soleada	calzada	de	la	avenida	Vista.	Parecía	tener	prisa.	Él	pisó	el	pedal	del	gas	y	la
siguió.

Era	 difícil	 mantenerse	 cerca	 de	 ella.	 Parecía	 una	 conductora	 experta	 por	 la
ligereza	 con	 que	 entraba	 en	 el	 tráfico	 y	 salía	 de	 él.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 se
encendiera	alguna	luz	roja	ante	ella,	con	lo	que	podría	acortar	distancias	y	darle	una
buena	mirada.

Ella	 entró	 en	 la	 autopista	 y	 él	 la	 siguió.	 Corría	 a	 gran	 velocidad,	 y,	 por	 un
momento,	temió	perderla.	Entonces,	la	vio	desviarse	hacia	una	salida	señalada:	Green
Hills.	Otro	giro	a	la	derecha,	y	entonces	lo	vio.	Lo	reconoció	al	instante:	era	el	mismo
club	 deportivo	 que	 había	 visto	 en	 el	 Sueño	 del	 Tenis.	 Todo	 parecía	 igual:	 el	 gran
edificio	 del	 club,	 incoherente	 y	 guijarroso;	 los	 ondulados	 caminos	 de	 acceso,	 el
mismo	 pequeño	 lago,	 que	 ahora	 identificó	 como	 un	 obstáculo	 para	 uno	 de	 los
agujeros	del	campo	de	golf.	Ahora,	había	cuatro	canchas	de	tenis.	En	la	alucinación,
sólo	 veía	 una.	 Debían	 de	 haber	 construido	 otras	 tres	 al	 correr	 de	 los	 años.	 Ella
condujo	el	 coche	a	 través	de	 la	 entrada,	 aparcó	y	entró.	Él	hizo	 lo	mismo.	Cuando
llegó	al	edificio	del	club,	no	había	rastros	de	la	muchacha.	Probablemente	había	ido
al	 vestuario	 de	 señoras.	 Se	 quedó	 allí,	 indeciso,	 por	 unos	 momentos.	 Algunos
miembros	del	club	estaban	tomando	café	en	espera	de	su	turno	para	jugar	al	golf.	Lo
miraron	con	curiosidad.	En	este	lugar,	todos	conocían	a	todos.

Fue	hacia	el	tablero	de	anuncios	de	la	pared.	Había	los	habituales,	los	de	rutina	en
cualquier	club:	 los	varios	 torneos,	y	 las	 listas,	programadas	por	días	y	horas,	de	 los
socios	 que	 debían	 tomar	 lecciones	 de	 golf	 o	 de	 tenis.	 En	 la	 lista	 del	 tenis	 vio	 el
nombre	de	Ann	Chapin.	Tenía	clase	durante	la	próxima	hora,	de	once	a	doce.

Buscó	 al	 encargado,	 sacó	 su	 cartera	 y	 le	 mostró	 una	 tarjeta.	 Era	 una	 de	 esas
tarjetas	de	favor	de	que	proveen	a	sus	socios	los	clubs	privados	de	golf.	Si	el	club	a
que	se	pertenecía	era	lo	suficiente	prestigioso,	los	otros	clubs	privados	de	todo	el	país
hacían	extensivos	sus	privilegios	al	interesado	y	le	ofrecían	sus	facilidades.	Su	padre
pertenecía	aún	a	Los	Ángeles	Country	Club,	uno	de	los	más	exclusivos	de	California
del	Sur,	y	Peter	era	socio	adjunto.	El	encargado	dio	una	mirada	a	la	tarjeta,	sonrió	y	le
tendió	la	mano.

—Bienvenido	a	Green	Hills,	señor.	¿En	qué	puedo	servirle?
—Quisiera	jugar	un	poco	al	tenis.
—Muy	bien,	pero	es	posible	que	le	cueste	encontrar	con	quien.
—Gracias,	 tal	vez	pueda	arreglarlo	usted.	A	 lo	mejor,	al	profesor	de	 tenis	no	 le

importará	que	practique	un	poco	con	él.
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—Sí,	 eso.	Ken	Walker.	 Es	 un	 profesor	 excelente.	—El	 encargado	 fue	 hacia	 un
teléfono	cercano	al	bar	y	marcó	un	solo	número—.	¿Ken?	John	Wicker.	Tenemos	un
invitado	 de	California.	Un	 tal	 señor	 Proud.	Quisiera	 hablar	 con	 usted	 por	 si	 puede
practicar	 un	 poco.	—Colgó	 y	 se	 volvió	 hacia	 Peter—.	 Lo	 encontrará	 usted	 en	 su
almacén.	Salga	por	 la	entrada	principal	del	edificio	y	vaya	pendiente	abajo	hacia	 la
derecha.	Está	cerca	del	tercer	árbol.	Mientras	tanto,	le	prepararé	un	armario.

El	profesor	de	tenis	era	un	hombre	alto,	bronceado,	de	unos	treinta	y	cinco	años.
Le	sonrió	afectuosamente	mientras	le	daba	la	mano.

—Proud.	Peter	Proud.	Es	un	nombre	poco	corriente,	pero	no	desconocido.	Usted
jugó	en	el	Torneo	del	Suroeste,	en	San	Diego,	¿verdad?

—Sí,	pero	no	llegué	muy	lejos.
—Bastó	 con	 que	 fuera	 calificado	 para	 tomar	 parte	 en	 él.	 No	 tiene	 de	 qué

disculparse.	En	cualquier	caso,	bien	venido	a	Creen	Hills.	¿En	que	puedo	servirle?
—Estaré	 aquí	 algún	 tiempo	 por	 negocios.	 Hace	 casi	 un	 mes	 que	 no	 toco	 una

raqueta	 y	 me	 gustaría	 no	 enmohecerme	 mientras	 me	 halle	 aquí.	 Tal	 vez	 hoy	 le
quedaría	algún	rato…

—Estoy	comprometido	para	la	próxima	hora.	¿Qué	tal	después	del	almuerzo?
—Perfecto.	Tengo	algún	tiempo	libre.	¿Le	importará	si	bajo	a	mirar	un	poco?
—Al	contrario,	yo	se	lo	ruego.
El	profesor	salió.	En	el	almacén,	había	un	surtido	completo	de	material	de	equipo

de	tenis	y	de	golf.	Compró	dos	raquetas	de	acero	Wilson	T-2000	y	unos	zapatos	de
lona,	 calcetines,	 unos	pantalones	 cortos,	 una	 chaqueta	de	punto	y	un	 jersey.	Fue	 al
vestuario,	se	cambió	y	luego	bajó	a	las	canchas	de	tenis.

Ella,	ahora,	vestida	con	las	blancas	ropas	de	tenis,	voleaba	con	el	profesor.	Había
una	fila	de	bancos	al	borde	de	la	pista,	y	Peter	se	sentó	en	uno	de	ellos.	Entonces,	por
primera	vez,	miró	detenidamente	a	su	hija.

Quedó	pasmado	de	su	belleza.	Observó	que	sus	ojos	eran	violeta,	y	 tan	oscuros
que	 podía	 verlos	 desde	 donde	 estaba	 sentado.	 Su	 pelo	 era	 rubio,	 largo	 y	 fino.	 Lo
llevaba	atado	por	atrás	en	forma	de	una	alta	y	ceñida	cola	de	caballo,	y,	cuando	corría
para	 hacer	 una	 dejada	 o	 tenía	 que	 inclinarse	 para	 un	 servicio,	 la	 cabellera	 le	 caía
sobre	el	hombro	derecho.	Cada	vez	que	esto	sucedía,	se	la	echaba	hacia	atrás	de	un
golpe	de	cabeza.	Sus	labios	eran	llenos,	en	sazón	y	móviles,	rojizos	sobre	el	fondo	de
su	cara	ligeramente	morena.	En	ésta,	la	insinuación	de	unos	pómulos	altos	parecía	dar
un	sesgo	oriental	a	sus	ojos.	Se	movía	por	la	pista	con	gracia	exquisita.	Sus	piernas
eran	 largas	 y	 soberbias:	 perfectamente	 formadas,	 sensualmente	 curvadas,	 de	 piel
suave	e	impecable,	de	las	que	nunca	se	ven	en	una	mujer	corriente.	Su	belleza	no	era
superficial.	La	poseía	como	si	fuese	algo	natural	en	ella.	Era	una	belleza	espléndida,
madura;	la	belleza	de	una	mujer	de	veintisiete	años	en	su	máxima	lozanía.

Recordó	el	Sueño	de	la	Criatura,	el	breve	y	alucinante	momento	en	que	él,	como
Jeffrey	Chapin,	se	paseaba	por	la	habitación	con	ella	en	brazos.	Parecía	inconcebible
que	 ahora	 él	 se	 hallase	 aquí,	 en	 una	 cálida	 mañana	 de	 primavera	 veintisiete	 años
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después,	 en	 otra	 vida,	 contemplándola	 ya	 convertida	 en	 adulta,	 casi	 con	 su	misma
edad.

Vio	que	su	tenis	era	bueno;	de	hecho,	magnífico.	Su	golpe	de	raqueta	tenía	gran
potencia	 y	 sus	 tiros	 eran	 muy	 precisos.	 Tenía	 un	 fuerte	 y	 buen	 forehand	 y	 un
adecuado	revés.	Sabía	cómo	devolver	un	lob	con	un	smash,	sus	dejadas	y	sus	saques
eran	 astutos,	 y	 cogió	 desprevenido	 a	Walker	 una	 o	 dos	 veces	 con	 un	 fuerte	 golpe
cruzado.	El	profesor	no	jugaba	en	broma	con	ella.	Se	veía	obligado	a	jugar	de	verdad.
De	cuando	en	cuando,	se	detenían	mientras	Walker	hacía	sugerencias.	Peter	la	juzgó
sólo	 un	 poco	 por	 debajo	 del	 nivel	 exigido	 para	 un	 torneo	 profesional.	 «Bien…	—
reflexionó—,	no	es	de	extrañar…	Es	algo	que	lo	lleva	dentro».

Era	 el	 único	 que	 los	 estaba	mirando	 desde	 las	 líneas	 laterales.	Había	 advertido
que	 ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 presencia	 y	 que	 sentía	 curiosidad	 por	 él.	De	 vez	 en
cuando,	 la	muchacha	le	dirigía	una	mirada.	Cuando	él	 la	sorprendía	en	esta	actitud,
ella	volvía	rápidamente	la	cabeza	hacia	otro	lado.

Por	fin	se	completó	la	hora.	Ambos	salieron	de	la	pista.	Peter	cruzó	la	puerta	de	la
misma	y	fue	directamente	hacia	ella.

—¿Le	gustaría	jugar	un	poco	más?
Ella	 se	 había	 inclinado	 hacia	 delante	 para	 enfundar	 la	 raqueta.	 Él	 observó	 la

pletórica	 prominencia	 de	 su	 pecho	 debajo	 de	 la	 blusa.	 Ella	 lo	miró,	 sorprendida	 y
confusa.

—No	sé…
—Claro,	está	usted	cansada…
—No	—dijo	ella—.	No	estoy	cansada	en	absoluto.	—Y	luego—:	Es	usted	nuevo

aquí,	¿no?
—Es	un	invitado	—dijo	Walker—.	De	Los	Ángeles.	—Los	presentó.	Se	dieron	la

mano.	El	contacto	de	 su	carne	era	cálido,	 excitante.	Los	ojos	violeta	 lo	estudiaban.
Parecían	no	tener	fondo.	De	pronto,	sonrieron.	Eran	francos,	sin	la	menor	afectación,
de	mirada	muy	directa.	Decían:	«Me	gustas,	Peter	Proud,	quienquiera	que	seas.	Me
gustas	mucho.	Y	ni	siquiera	te	conozco».	Oyó	que	Walker	decía:

—Sé	que	juega	condenadamente	bien	al	tenis,	Ann.	La	hará	correr.	Se	le	presenta
una	buena	oportunidad	para	practicar	su	revés.

—¿De	acuerdo?	—dijo	Peter.
—Sí	—respondió	ella—,	me	gustará.
Jugaron	casi	una	hora.	Él	falló	la	pelota	algunas	veces	por	contemplar	la	cara	de

la	muchacha	mientras	 ella	 corría.	 Encontraba	 la	 experiencia	 divertida.	 Oyó	 que	 él
mismo	gritaba:

—¡Devuélvala!	¡Devuélvala!
La	 muchacha	 que	 tenía	 frente	 a	 él	 no	 era	 Ann	 Chapin;	 era	 la	 madre	 de	 ésta,

Marcia.
Él	era	Jeffrey	Chapin,	y	esto	sucedía	muchos,	muchos	años	atrás…
Finalmente,	ella	levantó	la	raqueta	en	señal	de	rendición.

www.lectulandia.com	-	Página	147



—¡Uy!	—exclamó—.	Estoy	molida.	Basta,	basta…
—Gracias	por	jugar.
—Gracias	 a	 usted.	 No	 se	 presenta	 a	 menudo	 la	 oportunidad	 de	 jugar	 con	 dos

profesionales	en	un	mismo	día.
Él	sonrió.
—Yo	no	soy	profesional.
—¿No?	Entonces	no	ha	elegido	la	profesión	adecuada.	¿A	qué	se	dedica	usted?
—Se	lo	diré	luego.	¿Qué	tal	después	de	beber	algo?
—Dios	mío…	—dijo—.	Creía	que	no	llegaría	a	pedírmelo	nunca.
Caminaron,	 cuesta	 arriba,	 hacia	 el	 edificio	 del	 club.	 Él	 volvió	 a	 pensar	 en	 el

Sueño	del	Tenis.	Estaba	seguro	de	que	jamás	volvería	a	torturarlo.	Por	haber	vuelto	a
vivirlo,	aunque	no	exactamente,	pero	sí	de	modo	real,	se	desvanecería.

Tomaron	una	mesa	en	el	recinto	de	la	sala	de	tertulias,	cerca	del	bar.	Él	pidió	una
ginebra	con	tónica,	ella	un	vodka	con	tónica.	Hicieron	chocar	los	vasos	y	se	sonrieron
el	uno	al	otro.	De	repente,	ella	rió.

—¿Dónde	está	la	gracia?	—preguntó	él.
—No	quiero	decírselo.
—¿Por	qué?
—Podría	ofenderse.
Él	sonrió.
Pruebe,	a	ver	qué	pasa.
—Es	su	nombre.	Peter	Proud.	Es	un	nombre	curioso,	extraño.	Pero	maravilloso.

Me	gusta.
—Yo	lo	odio	—dijo	él—.	Pero	forma	parte	de	mí.	No	tengo,	pues,	más	remedio

que	rechinar	de	dientes	y	soportarlo.
—¿Dónde	aprendió	a	jugar	de	ese	modo	al	tenis?
—En	California	del	Sur.	Allí	todo	el	mundo	empieza	a	jugar	desde	muy	temprana

edad.	Te	ponen	una	raqueta	de	 tenis	en	 tu	mano	de	bebé	antes	que	un	sonajero.	En
Los	 Ángeles,	 si	 no	 juegas	 al	 tenis,	 creen	 que	 eres	 un	 bicho	 raro.	 En	 las	 fiestas	 y
reuniones	te	dejan	arrinconado.	Y	usted,	¿dónde	aprendió	su	tenis?

—No	lo	sé.	Es	un	juego	que	siempre	me	ha	gustado.	Mi	madre	fue	socia	de	aquí
durante	muchos	años,	por	lo	que	siempre	lo	tenía	todo	a	mi	disposición.	Quiero	decir
las	pistas,	la	enseñanza…	Claro	que	si	he	de	creer	en	los	cromosomas,	podría	haberlo
heredado	de	mi	padre.

—¿Su	padre?
—Fue	el	profesor	de	tenis	de	este	club	hace	mucho	tiempo.
—Ah…	Entonces	conoció	aquí	a	la	madre	de	usted.
—Sí.	 Supongo	 que	 es	 algo	 ya	 muy	 visto,	 pero	 probablemente	 se	 enamoraron

jugando	partidos	de	simples.
—No	hay	nada	como	un	buen	idilio	tenístico	—dijo	él.
—Vaya…	Así	tiene	usted	experiencia	en	ellos,	¿eh?
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—No	hay	idilios	mejores.
—Bien	—dijo	ella—,	bueno	es	saberlo	por	parte	de	un	experto.
—Los	 que	 volean	 juntos	 se	 quedan	 juntos.	 Como	 su	 padre	 y	 su	 madre,	 que

vivieron	felices	siempre	jamás.
—No.	Mi	padre	murió.
—Lo	siento.
—No	está	obligado	a	sentirlo.	Murió	hace	casi	treinta	años.	Puede	decirse	que	no

llegué	a	conocerlo.	Yo	sólo	tenía	tres	meses,	entonces.	Se	ahogó	en	un	lago.	Aquello
trastornó	 la	vida	de	mi	madre.	Lo	amaba	con	 locura…	—Entonces,	 se	detuvo.	Los
ojos	violeta	mostraron	asombro—.	¿Por	qué	le	estoy	contando	todo	esto?

—No	lo	sé.
—Apenas	hace	una	hora	que	lo	conozco,	es	usted	una	persona	totalmente	extraña

para	mí,	y	aquí	estoy	franqueándome	como	si	esto	fuera	un	confesonario.	—Arrugó	la
frente	mientras	 lo	 estudiaba—.	Supongo	 que	 no	 será	 usted	 un	 cura	 con	 pantalones
cortos…

—No.
—¿Tal	vez	un	psiquiatra?
—No.
—Permítame,	pues,	satisfacer	mi	natural	y	viva	curiosidad…	sobre	muchas	cosas.

Por	ejemplo…	¿Quién	es	usted?	¿Qué	hace	aquí,	en	Riverside?	¿Por	cuánto	tiempo
piensa	quedarse?	¿Podré	conocer	el	verdadero	Peter	Proud?

Peter	 le	 habló	 brevemente	 de	 sus	 actividades	 como	 profesor,	 del	 libro,	 de	 sus
proyectos	de	investigación.	Las	palabras	le	salían	con	facilidad.	Los	ojos	violeta	no	se
apartaban	 de	 él.	 Notó	 que	 demostraban	 algo	más	 que	 interés;	 eran	 casi	 posesivos.
Ann,	 ya	 desde	 este	 primer	 encuentro	 casual,	 parecía	 haber	 registrado	 la	 entrada	 de
Peter	en	su	vida	como	un	hecho	importante.	Sin	hablar,	le	estaba	diciendo:	«Te	queda
mucho	 por	 saber	 de	mí,	 y	me	 queda	mucho	 por	 saber	 de	 ti.	Algo	 está	 sucediendo
aquí,	y	ambos	lo	sabemos».

Cuando	él	hubo	terminado,	ella	se	quedó	mirándolo.
—¿Dice	usted	que	tiene	sangre	india?
—Sí.	Nada	de	pómulos	altos,	pero	 tengo	un	dieciseisavo	de	séneca.	O	quizá	un

treintaidosavo.	No	estoy	seguro	de	este	detalle.
—Hablando	de	coincidencias…	Yo	también	tengo	sangre	india,	desde	muy	atrás.

Por	parte	de	mi	padre.	Mi	madre	dice	que	él	se	sentía	muy	orgulloso	de	ello.
—¿De	qué	tribu?
—De	los	pequots.
—No	 muy	 alejados	 geográficamente	 —dijo	 él—.	 Puede	 que	 no	 se	 trate	 de

ninguna	coincidencia.	Tal	vez	nos	conocimos	en	una	encarnación	anterior.
—¿Qué?
—Tal	vez	yo	era	un	guerrero	séneca	y,	por	haber	tomado	el	este	por	el	sur,	fui	a

meterme	entre	los	pequots,	y	allí	estaba	usted.	Hija	de	un	jefe	y	de	la	más	hermosa
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squaw	del	este	del	Hudson.	Entonces,	hablé	con	su	padre,	y	él	probó	mi	habilidad	en
la	 caza	 y	 en	 la	 pesca,	 y	 la	 encontró	 satisfactoria.	Después,	 le	 hice	 el	 pago	 de	 seis
cinturones	de	wam-pum[9],	dos	caballos	y	veinte	pieles	de	castor,	 tras	 lo	cual	me	 la
llevé	 a	 usted	 a	 mi	 tribu.	 Luego	 tuvimos	 cinco	 hermosos	 papooses[10]	 y	 vivimos
felices	para	siempre…

Hablaron	durante	media	hora	más.	Ella	le	contó	que	había	pasado	la	mayor	parte
de	su	vida	en	Riverside.	Nunca	había	tenido	que	preocuparse	por	el	dinero;	su	abuelo,
ahora	 muerto,	 había	 sido	 presidente	 del	 Puritan	 Bank	 and	 Trust.	 Ann	 había	 ido	 a
Wellesley,	había	conocido	a	un	muchacho	de	Harvard	y,	cuando	los	dos	se	hubieron
graduado,	 se	 casaron	 y	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	Nueva	York.	 Él	 trabajó	 en	 el	 bufete	 de
abogado	de	 su	 tío	y	ella	 consiguió	un	empleo	en	el	departamento	de	publicidad	de
Lord	and	Taylor.	Resultó	dispuesta	para	el	aspecto	creativo	de	esta	especialidad,	en	la
redacción	de	 textos	y	otros	 trabajos	por	el	estilo,	y	 llegó	a	ganarse	un	buen	sueldo.
Sin	embargo,	el	matrimonio	no	funcionó	y	se	divorciaron,	pero	ella	no	quería	hablar
de	 eso.	 Por	 suerte,	 no	 tenían	 hijos,	 y	 la	 separación	 fue	 razonablemente	 amistosa.
Hacía	 dos	 años	 que	 había	 vuelto	 a	 Riverside	 para	 quedarse.	 Escribía	 textos
publicitarios	como	colaboradora	 independiente	para	Stanley’s,	 el	mayor	bazar	de	 la
ciudad,	y	también	corregía	algún	libro	para	dos	editoriales	de	Nueva	York.	El	tiempo
que	le	dejaban	libre	estas	ocupaciones	lo	empleaba	jugando	mucho	al	tenis	y	un	poco
al	 golf.	 Salía	 a	 veces	 con	 algún	 hombre,	 pero	 nadie	 llegaba	 a	 despertar	 su	 interés
como	para	cambiar	su	vida.	Todo	aquello	resultaba	más	bien	insulso,	pero	no	podía
decirse	que	fuese	incómodo.	El	tiempo	pasaba,	y	ella	tenía	cada	vez	más	años,	pero
¿no	era	eso	lo	mismo	que	le	sucedía	a	todo	el	mundo?

—Hay	algo	que	no	comprendo	—dijo	él—.	Parecía	tenerlo	usted	todo	resuelto	en
Nueva	York.	Y,	con	el	debido	respeto	a	su	ciudad	natal,	no	me	negará	que	es	mucho
más	interesante	que	Riverside.	No	obstante,	se	marchó	y	volvió	aquí.	¿Por	qué?

Su	 cara	 se	 ensombreció.	 De	 pronto,	 los	 ojos	 violeta	 se	 velaron.	 Él	 vio	 que	 la
pregunta	no	le	había	gustado,	y	se	arrepintió	de	haberla	hecho.

—Perdone	—se	 apresuró	 a	 decirle—.	 Al	 parecer,	 he	 herido	 su	 sensibilidad	 en
algún	punto.	Lamento	haberle	hecho	esta	pregunta.	En	realidad,	sólo	deseaba	alargar
la	conversación	para	retenerla	aquí.	Sólo	para	que	no	se	fuera	tan	pronto.

Ella	sonrió.
—¿Se	me	ha	visto	mucho?
—Sí.
—No	 sé	 por	 qué	 he	 reaccionado	 de	 esta	 manera.	 La	 razón	 de	 mi	 regreso	 a

Riverside	no	puede	ser	más	simple.	Mi	madre	estaba…	bueno,	enferma	desde	hacía
algunos	años.	Me	necesitaba.

—Comprendo.	Así,	¿vive	usted	con	ella?
—La	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Pero	 tengo	 un	 rincón	 secreto	 sólo	 para	 mí.	 Un

apartamento.	Ni	siquiera	mi	madre	lo	sabe.	Sólo	para	poder	ir	allí	de	vez	en	cuando	y
desahogarme	a	puertas	cerradas,	gritando	o	como	sea.
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—¿Tiene	usted	algo	de	que	desahogarse?
—¿No	lo	tiene	todo	el	mundo?
—Supongo	que	ese	apartamento	suyo	tendrá	teléfono.
—Sí,	lo	tiene.	Con	número	privado.
—¿Puedo	pedírselo?
—Sí,	puede.
—Pero	usted	no	me	lo	dará.
—Todavía	no.	Supongo	que	no	se	molestará.
—No,	claro	que	no.	—Entonces,	él	sonrió—.	Debe	saber	usted	una	cosa	respecto

a	mí.	No	me	desanimo	con	facilidad.	Soy	muy	persistente.
Ella	sonrió.
—Eso	me	gusta	en	un	hombre.
—Muy	bien	—respondió	él—.	Lo	intentaré	en	otra	ocasión.
—Espero	que	lo	haga.	Quiero	que	lo	haga.
—¿Otro	trinquis?
Pareció	sorprendida.
—¿Así,	en	pleno	día?	¿Ante	Dios	y	todo	el	mundo?	¿Delante	de	los	serios	socios

del	Green	Hills	Country	Club?	Por	Dios,	no.	Además,	tengo	que	conducir	y,	de	todos
modos,	tengo	que	irme.	Tengo	una	cita.

—¿Es	muy	importante?
—Mucho.	Con	mi	peluquero.
Él	le	miró	el	pelo	y	sonrió.
—No	 permita	 que	 le	 cambie	 nada.	—Luego—:	 ¿Tomará	 otra	 lección	 de	 tenis,

mañana?
—Es	posible.	¿Por	qué?
—Pensaba	que	tal	vez	podríamos	volver	a	jugar.	—Él	sonrió—.	Para	practicar	un

poco	más	su	revés,	¿sabe?
—Me	lo	ha	hecho	practicar	muy	bien	esta	mañana.	Tanto	que	creía	que	no	iba	a

dejar	ninguna	pelota	para	mi	forehand.	Pero,	sí.	Me	gustaría	que	volviésemos	a	jugar.
—Le	sonrió—.	¿Pero	no	tiene	trabajo	por	hacer?

—Puede	esperar.
Ann	 rió,	 dijo	 adiós	 y	 salió	 en	 dirección	 a	 los	 vestuarios.	Ahora,	 como	 antes,	 a

Peter	 le	 chocó	 su	 modo	 de	 andar.	 Había	 algo	 especial	 en	 él.	 El	 balanceo	 de	 sus
caderas,	el	 ligero	vaivén	de	sus	nalgas	 ligeramente	controlado,	el	gracioso	ritmo	de
sus	largas	piernas	eran	soberbiamente	femeninos.	Intentó	imaginarse	aquel	cuerpo	sin
sus	ropas	de	tenis,	totalmente	desnudo.	Pensó	en	ello	con	avidez.	Se	preguntó	cómo
sería	 la	 sensación	de	 tenerla	entre	 los	brazos,	de	 tener	aquel	cuerpo	contra	el	 suyo,
cómo	sería	la	fragancia	de	su	pelo,	el	sabor	de	su	rojiza	boca,	cómo	sería	su	olor,	y
qué	 haría	 ella	 cuando	 aquellos	 fuegos	 que	 él	 sabía	 tan	 celosamente	 reprimidos
estallaran	en	llamas…

De	 súbito,	 se	 odió	 a	 sí	 mismo.	 Se	 sentía	 un	 poco	 repugnante.	 No	 como	 un
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libertino,	pero	sí	como	un	incestuoso.	Aquella	muchacha,	en	otro	tiempo,	había	sido
su	hija.	Y	aquí	estaba	él	ahora,	a	la	edad	de	veintisiete	años,	pensando	como	un	viejo
cochino.

Al	otro	día,	volvieron	a	jugar	al	tenis.	Y,	al	día	siguiente,	él	llamó	por	teléfono	a
la	casa	número	16	de	la	avenida	Vista.

—Diga…
—¿Está	Ann?
—Sí.	¿Quién	llama,	por	favor?
—Peter	Proud.
La	voz	 era	 aterciopelada,	 un	poco	vacilante.	Más	vieja	que	 la	 que	 él	 recordaba

haber	oído	en	el	lago,	pero	aún	identificable	como	la	de	Marcia.
Se	le	puso	piel	de	gallina.	Ann	acudió	al	teléfono.	Peter	le	pidió	que	cenara	con	él

aquella	noche,	y	ella	accedió.
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Respiró	hondo	y	tocó	el	timbre.	Le	pareció	que	había	pasado	una	eternidad	antes
de	que	oyera	acercarse	alguien.	Por	fin,	la	puerta	se	abrió	y	apareció	ella.

—Soy	Peter	Proud	—dijo	él.
—Y	yo	Marcia	Chapin,	la	madre	de	Ann.	Entre,	por	favor.	—Cerró	la	puerta	y	se

volvió	hacia	él—.	Ann	está	arriba.	Bajará	en	seguida.
Los	 ojos	 azules	 que	 él	 recordaba	 tan	 bien	 lo	 estudiaron.	 Luego,	 ella	 dijo,

intrigada:
—¿No	nos	habíamos	visto	antes?
—No.
—¿Está	seguro?
—Seguro.
Ella	siguió	observándolo,	confundida.
—Es	 extraño.	 Tengo	 la	 rara	 sensación	 de	 que	 nos…,	 pero,	 no;	 creo	 que	 usted

tiene	 razón.	 Peter	 Proud,	 con	 su	 perdón,	 es	 un	 nombre	 tan	 chocante	 que	 lo	 habría
recordado	si	nos	hubiésemos	conocido	antes.	—Después—:	Ann	me	ha	dicho	que	es
usted	de	Los	Ángeles,	y	que	ésta	es	la	primera	vez	que	visita	Riverside.

—Sí.	Y	lo	mismo	puedo	decir	de	Nueva	Inglaterra.
Él	se	daba	cuenta	de	que	aún	estaba	desconcertada,	de	que	algo	de	su	persona	la

inquietaba.
—Ay,	no	sé	por	qué	nos	hemos	quedado	aquí	de	pie.	¿Por	qué	no	bebemos	algo

mientras	esperamos?
—Gracias.	Con	mucho	gusto.
Él	procuraba	no	mirarla	fijamente	para	no	parecer	descortés.	Era	la	misma	mujer

que	 había	 visto	 en	 sus	 sueños,	 no	 existía	 la	menor	 duda.	Aun	 cuando	 sabía	 que	 la
encontraría	cambiada,	había	mantenido	la	ilusión,	hasta	cierto	punto,	de	que	tendría	el
mismo	aspecto	que	la	joven	Marcia	que	él	había	visto	tantas	veces.	Verla	ahora	fue	un
verdadero	 choque.	 Juzgó	 que	 tenía	 unos	 cincuenta	 años,	 quizás	 un	 año	 o	 dos	más.
Aquí	 y	 allí,	 estaba	 aún	 presente	 la	 sombra	 de	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 excitante
belleza:	en	sus	ojos,	en	los	rasgos	ligeramente	orientales	de	su	rostro,	en	el	balanceo
de	 su	 cuerpo	 debajo	 de	 la	 bata	 roja	 que	 llevaba.	 Había	mechones	 grises	 entre	 los
cabellos	que	un	día	fueron	negros	como	el	carbón.	Había	engordado	algo,	aunque	no
lo	 suficiente	 para	 poder	 compararla	 con	 una	 matrona.	 Su	 cara	 era	 tenuemente
macilenta,	con	una	palidez	interior	que	parecía	casi	enfermiza.

En	 cierto	 modo,	 él	 se	 sentía	 un	 poco	 desilusionado.	 Había	 esperado	 algo
semejante	a	un	drama	en	este	primer	encuentro.	Después	de	todo,	había	vivido	largo
tiempo	con	aquella	mujer,	tanto	en	su	vida	anterior	como	en	su	vida	presente.	En	la
primera,	ella	lo	había	abatido	en	plena	juventud,	a	sangre	fría;	en	la	segunda,	lo	había
torturado	lo	indecible.	Había	venido	de	muy	lejos	para	encontrarla,	y	le	había	costado
algún	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 no	 sentía	 indignación,	 ni	 resentimiento,	 ni	 deseos	 de
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venganza.	Sólo	curiosidad.	Quería	saber	por	qué	ella	había	hecho	lo	que	había	hecho,
por	qué	había	sido	capaz	de	matarlo	tan	salvajemente.

Marcia	 lo	 condujo,	 a	 través	 de	 una	 gran	 sala	 de	 estar,	 a	 una	 combinación	 de
estudio	y	salón	de	recreo	con	hondos	sillones	de	cuero	y	un	pequeño	bar.

—Siéntese,	por	favor.	¿Qué	desea	para	beber?
—Un	martini,	si	no	es	molestia.
—Ninguna	molestia.
Mezcló	la	bebida	rápida	y	expertamente,	como	si	fuera	para	ella	una	costumbre.

Él	advirtió	que	casi	sólo	se	ponía	soda.	Pero	era	la	habitación	lo	que	lo	fascinaba,	y
las	 fotografías	que	 llenaban	 las	paredes.	Era,	 sin	 lugar	a	dudas,	 la	habitación	de	un
hombre,	desde	los	muebles	hasta	cada	detalle	decorativo.	No	podía	observarse	en	la
estancia	 el	 menor	 adorno	 femenino.	 Sin	 embargo,	 que	 él	 supiera,	 no	 vivía	 ningún
hombre	en	la	casa.

Las	 fotografías	 le	 interesaron	 de	modo	 especial.	Había	 por	 lo	menos	 veinte	 de
ellas	alineadas	en	las	paredes,	y	cada	una	era	una	fotografía	de	Jeff	Chapin.	Algunas
veces,	 Marcia	 estaba	 a	 su	 lado	 en	 la	 foto,	 la	 joven	Marcia	 de	 sus	 sueños,	 con	 el
mismo	aspecto	en	que	la	había	visto	en	ellos.

Ahora	Peter	Proud	tenía	una	buena	oportunidad	para	verse	tal	como	había	sido	en
realidad	en	su	precedente	encarnación.	La	fotografía	del	periódico	le	había	dado	una
imagen	vaga,	un	poco	confusa.	Éstas	eran	claras.	Había	una	foto	de	Jeff	en	la	línea	de
fondo	de	una	pista	de	tenis,	disponiéndose	a	servir.	Una	fotografía	de	él,	sonriendo,
en	 uniforme	 de	marine.	Otra	 del	mismo	 género	 con	Chapin,	 también	 de	 uniforme,
sentado	 al	 borde	 de	 una	 carretera	 con	 dos	 o	 tres	 de	 sus	 compañeros,	 sonriente	 y
tranquilo,	 con	 un	 cigarrillo	 que	 colgaba	 de	 sus	 labios.	 Y,	 en	 cada	 una	 de	 ellas,	 la
dedicatoria:	«A	Marcia.	Con	todo	mi	amor.	Jeff».	Había	instantáneas	de	Jeff	y	Marcia
en	 el	 gran	 Packard	 Clipper,	 él	 mostrando	 los	 dientes	 al	 fotógrafo,	 ella	 sonriendo.
Después,	ellos	dos	echados	en	la	playa.	Y	otra	con	Jeff	riendo	y	llevando	en	brazos	a
una	Marcia	 en	 evidente	 actitud	 de	 protesta,	mientras	 empezaba	 a	 pisar	 el	 agua	 del
mar.	Todavía	otra,	una	fotografía	de	boda,	con	un	Jeff	muy	joven,	tímido	y	confuso,	y
una	Marcia	 joven,	 hermosa	 y	 radiante	 de	 satisfacción,	 rodeados	 de	 asistentes	 a	 la
boda,	 gente	 que	 él	 no	 conocía.	 Había	 una	 fotografía	 con	 Jeff	 de	 pie	 detrás	 de	 un
enorme	 pez	 que	 había	 capturado	 y	 que	 colgaba	 de	 un	 gancho	 en	 la	 plataforma	 de
pesaje	de	un	desembarcadero.	Sostenía	una	caña	de	pescar	y	parecía	hacer	muecas	a
la	cámara.	Y	aun	otras:	de	nuevo	Jeff	Chapin	ahora	vestido	de	jugador	de	tenis	y	con
la	cara	brillante	de	sudor,	sonriendo	y	recibiendo	una	hermosa	copa	del	presidente	de
un	 torneo;	 Jeff	 Chapin	 con	 traje	 de	 calle,	 sentado	 detrás	 de	 un	 escritorio,
probablemente,	 pensó	 Peter,	 en	 el	 Puritan	 Bank	 and	 Trust.	 Y,	 por	 último,
cuidadosamente	 enmarcada,	 la	 mención	 por	 la	 Infantería	 de	Marina	 del	 Cabo	 Jeff
Chapin	por	su	distinguido	valor	en	combate;	y,	debajo	del	documento,	una	medalla	y
un	galón.

Era	algo	tremendo,	sobrenatural,	estar	allí	sentado	en	un	profundo	sillón	de	cuero,
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tomando	 un	 martini	 y	 contemplando	 al	 mismo	 tiempo	 en	 aquellas	 paredes	 un
panorama	de	su	vida	anterior,	aquella	especie	de	reportaje	retrospectivo	sobre	quién
era	él	y	qué	hacía	entonces,	aquellos	momentos	culminantes	de	su	vida	que	se	habían
considerado	dignos	de	fotografiarlos,	enmarcarlos	y	colgarlos	allí.	Estudió	 las	 fotos
con	 ojo	 crítico,	 y	 pensó:	 «No	 era	 precisamente	 un	 tipo	mal	 parecido,	 nada	 de	 eso,
sino	muchísimo	mejor	parecido	que	ahora…».

—Era	mi	marido	—dijo	Marcia.
—Sí,	Ann	me	habló	de	él.
—Era	 un	 hombre	 maravilloso.	 Ésta	 era	 su	 habitación	 favorita.	 Su	 escondite

personal.
Él	la	miró	con	fijeza.
—Entonces,	ha	vivido	usted	siempre	aquí	desde…
Ella	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Siempre,	desde	1945.	El	año	anterior	a	su	muerte.	Le	gustaba	tanto	esta	casa…

Después…	después	de	que	me	dejara,	 no	pude	marcharme	de	 ella.	Aquí	 aún	había
demasiado	de	él,	¿sabe?

Había	terminado	su	martini	y	se	preparó	otro.	Con	las	tenacillas,	cogió	un	cubito
de	hielo	de	un	pequeño	cubo	de	plata.	Él	pudo	ver	que	su	mano	temblaba	un	poco.
Marcia	 dedicó	 una	 enorme	 atención	 a	 esta	 simple	 tarea.	Cuando	 volvió	 a	 sentarse,
aguantó	 su	 propio	 vaso	 desmayadamente.	De	 pronto,	 pareció	más	 fascinada	 por	 el
martini	 que	 él	 sostenía.	 Acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 Peter	 estaba	 dando
golpecitos	con	la	uña	en	el	borde	del	vaso	mientras	escuchaba	el	tintineo	del	cristal.
Él	notó	que	aquello	la	trastornaba,	y	se	detuvo	de	golpe,	consciente	del	modo	como
ella	lo	miraba.

—Perdone	—dijo—.	Un	viejo	y	molesto	hábito	mío.
—No	me	molesta	—respondió	ella—.	Sólo	que	es	tan	extraño…
—¿Sí?
—Él	 también	 tenía	esta	costumbre.	Mi	marido.	Solía	dar	golpecitos	en	el	borde

del	vaso,	igual	que	usted.
Le	pareció	que	Marcia	se	había	puesto	súbitamente	pálida.	Un	escalofrío	recorrió

la	espina	dorsal	de	Peter.	Si	se	había	llevado	más	allá	de	la	tumba	una	de	las	pequeñas
excentricidades	de	Jeff	Chapin,	¿no	habría	hecho	lo	mismo	con	muchos	otros	detalles
que	Marcia	podría	reconocer	e	identificar	de	la	misma	manera?

Él	cambió	de	tema	dirigiendo	una	mirada	a	las	fotografías	de	la	pared.
—Debe	de	ser	algo	terrible…	Morir	tan	joven…
—Sólo	tenía	veintisiete	años.	¿Le	contó	Ann	cómo	sucedió?
—Pues…	me	dijo	que	se	había	ahogado.
—Pero	¿no	le	dijo	cómo?
—No.
—Las	tragedias	suceden	de	una	manera	tan	estúpida…	Sobre	todo,	si	se	presentan

de	modo	 inesperado.	Pienso	en	ello,	 vuelvo	a	pensar	 en	 ello,	 una	y	otra	vez,	y	me
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digo	que	pudo	no	haber	sucedido	de	aquel	modo.	Pudo	no	haber	sucedido…
—Escuche,	señora	Chapin,	tal	vez	no	habría	debido	hablarle	de	eso.	Debe	de	ser

algo	capaz	de	trastornar	a	cualquiera.
—No	—dijo	ella—.	No.	Sucedió	hace	ya	tanto	tiempo…	Ya	lo	he	superado.	Hace

mucho	que	lo	he	superado.	Aunque	es	natural	que	no	sienta	usted	interés	por	ello,	no
me	importaría	hablar	ahora	de	eso.	No	me	importa,	de	verdad.	¿Ve	usted?,	teníamos
este	chalet	junto	a	un	lago	en	las	afueras	de	Riverside.	El	lago	Nipmuck.	Estábamos	a
últimos	de	septiembre,	¿sabe?,	cuando	todos	los	veraneantes	ya	han	regresado	a	casa.
A	 Jeff	 y	 a	mí	 nos	 encantaba	 ir	 al	 chalet	 precisamente	 entonces.	Había	 tanta	 paz	 y
tranquilidad,	 era	 todo	 tan	 hermoso	 cuando	 las	 hojas	 empezaban	 a	 tomar	 colores
otoñales…

Los	ojos	azules	estaban	ahora	ausentes,	muy	lejos.	Su	voz	era	monótona,	como	si
estuviera	 recitando	 un	 discurso	 muchas	 veces	 ensayado	 y	 muchas	 veces	 repetido.
¿Hablaba	de	esto	con	todos	los	extraños	con	que	topaba?	¿Con	qué	frecuencia	tenía
esta	 conversación,	 decía	 este	 monólogo	 sobre	 su	 marido	 muerto	 veintiocho	 años
atrás?	 Tal	 vez	 era	 esta	 habitación,	 con	 sus	 fotografías	 en	 la	 pared,	 lo	 que	 la	 había
inducido	a	hablar	de	este	tema.	Y,	por	supuesto,	de	sus	recuerdos	culpables.

—Aquella	 noche	 se	 empeñó	 en	 nadar	 en	 el	 lago.	 Dijo	 que	 le	 gustaría	 nadar
desnudo,	que	nadie	podría	verle,	pues	la	oscuridad	era	completa.	No	solía	hacerlo	de
tal	manera	ni	a	aquella	hora.	Había	cruzado	el	lago	a	nado	muchas	veces,	eso	sí,	y	era
un	nadador	muy	resistente.	Le	rogué	que	no	lo	hiciera	porque	el	agua	estaba	muy	fría,
pero	 él	 insistió.	 Había	 tomado,	 bueno…,	 un	 par	 de	 tragos,	 y	 se	mostró	 obstinado.
Cuando	 mi	 esposo	 se	 metía	 una	 idea	 en	 la	 cabeza,	 no	 había	 nada	 que	 pudiera
detenerlo.	 Cuando	 hubo	 salido,	 pensé	 que	 aquello	 era	 una	 verdadera	 locura.	 ¿Qué
haría	 cuando	 llegase	 a	 la	 orilla	 opuesta?	No	 llevaba	 bañador.	Y,	 además,	 el	 frío	 se
apoderaría	de	él.	Corría	el	 riesgo	de	morir	de	una	pulmonía.	Así	que	saqué	nuestra
canoa	y	salí	en	su	busca	para	recogerlo	y	hacerlo	regresar	conmigo.	Pero…	no	pude
encontrarlo.	Había	desaparecido.	Debía	de	haberse	hundido	en	algún	 lugar.	Algo	 le
sucedió,	tal	vez	un	calambre,	no	lo	sé.	Por	otra	parte,	no	había	podido	llegar	a	la	otra
orilla;	no	había	pasado	bastante	tiempo.	Di	vueltas	y	más	vueltas	por	el	lago	gritando
su	nombre.	Pero	había	desaparecido.	Fui	a	la	otra	orilla,	al	hotel,	y	llamé	a	la	policía.
Lo	 sacaron	 del	 fondo	 del	 lago…	 dos	 días	 después.	 ¿Ha	 visto	 usted	 alguna	 vez	 a
alguien	que	se	ahogó	y	que	estuvo	algún	tiempo	debajo	del	agua?	Se	ven	tan	blancos,
tan	abotagados,	tan	horribles…

Él	 escuchaba	y,	 por	 primera	vez,	 sintió	 una	punzada	de	 indignación.	 «Eres	 una
farsante	—pensó—.	¡Perra	asesina!».

—Ay,	perdone	—dijo	ella	de	improviso—.	No	sé	por	qué	le	estoy	contando	todo
esto.

—No	hay	de	qué	perdonarla.
—Sí,	debe	perdonarme.	Sé	que	lo	he	estado	aburriendo.
—De	ninguna	manera.
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Ella	siguió	disculpándose.
—Crea	 que	 estoy	 sorprendida	 de	 mí	 misma.	 Normalmente,	 no	 hago	 esto	 con

nadie.	Supongo	que	lo	hice	sin	pensar.	—Intentó	sonreír—.	Es	lo	mismo	que	cuando
uno	 cuenta	 su	 operación.	 —Alargó	 la	 mano	 para	 coger	 el	 vaso	 de	 él—.	 ¿Otro
martini?

—No,	gracias.
Ella	dio	una	mirada	a	su	reloj	de	pulsera.
—Me	sabe	mal	que	tenga	que	esperar.	No	sé	qué	retendrá	a	Ann.	Me	ha	dicho	que

se	quedará	usted	aquí	por	algún	tiempo.
—Sí.	Varias	semanas,	por	lo	menos.
—Sí,	claro…	—Él	tuvo	la	vaga	sensación	de	que	esta	noticia	la	fastidiaba,	a	pesar

de	 que	 su	 voz	 era	 impasible—.	 Supongo	 que	 debe	 estar	 muy	 ocupado	 con	 las
investigaciones	para	su	libro…,	sobre	los	indios	norteamericanos,	¿verdad?

—Ah…	¿Se	lo	ha	dicho	Ann?
Ella	sonrió.
—Ann	me	ha	dicho	muchas	cosas	de	usted.	Es	muy	interesante	eso	de	que	esté

haciendo	 un	 libro	 sobre	 los	 indios.	 Mi	 marido	 tenía	 sangre	 india,	 ¿sabe?	 Un
dieciseisavo	 de	 pequot,	 y	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 ello.	 Por	 aquí,	 son	 raras	 las
personas	que	tienen	sangre	india.	Tengo	entendido	que	esto	es	mucho	más	corriente
en	los	Estados	del	oeste.

Peter	estaba	a	punto	de	hablarle	de	su	herencia	séneca.	Pero	decidió	no	hacerlo.
En	aquel	momento,	entró	Ann.	Llevaba	una	chaqueta	estampada	de	cuello	camisero
sobre	unos	pantalones	de	color	blanco.

—Bien,	por	fin	la	tiene	usted	aquí	—dijo	Marcia.
—Sí.
—Perdone	que	le	haya	hecho	esperar.
—No	hay	de	qué	perdonarla.	He	estado	en	muy	grata	compañía.
—Hemos	 conversado	 un	 buen	 rato	 —dijo	 Marcia,	 sonriendo—.	 Es	 muy

simpático,	Ann.
—Ya	te	dije	que	lo	era,	mamá.	Pete,	será	mejor	que	nos	vayamos.
—Pero,	hija	—dijo	Marcia—.	¿No	quieres	sentarte	un	momento	y	beber	algo?
—Perdona,	 no	 podemos.	Hemos	 reservado	mesa,	 y	 ya	 estamos	 haciendo	 tarde.

Ola	 está	 preparando	 la	 cena	 y	 se	 quedará	 toda	 la	 noche,	 como	 de	 costumbre.	—
Luego,	un	poco	ansiosa—:	¿Puedo	marcharme	tranquila?

—Sí,	mujer.
—En	caso	de	que	me	necesitaras,	estaremos	en	Mario’s.	Encontrarás	el	número

en	el	índice	de	los	teléfonos.
—No	te	necesitaré	—dijo	Marcia.
—¿Estás	segura?
—Segura.	Y	ahora,	vete,	y	que	lo	paséis	bien.
Cuando,	 ya	 en	 el	 coche,	 dejaban	 la	 casa,	 él	 se	 preguntó	 por	 qué	Ann	 se	 había
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mostrado	 tan	 inquieta	 y	 solícita.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 sobre	 ello.	 Dirigió	 el	 coche
avenida	Vista	arriba,	y	entonces	Ann	dijo:

—Bien,	¿qué	piensa	usted	de	ella?
—La	encuentro	muy	simpática.
Ella	sonrió.
—Un	perfecto	caballero	y	un	verdadero	diplomático.	Ya	veo	que	no	se	atreverá	a

decir	nada	más.
—¿Debo	hacerlo?
—No	sé.	Me	ha	parecido	que	ustedes	dos	no	hacían	muy	buenas	migas.
—Vamos…	¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Llámelo	 intuición.	 Ciertas	 vibraciones	 que	 han	 cosquilleado	 mis	 sensibles

antenas.	Cuando	he	entrado,	estaban	 los	dos	sentados	mirándose	el	uno	al	otro	con
prevención.	Me	he	dado	perfecta	cuenta.

—Bien	 —dijo	 él,	 sonriendo—,	 tal	 vez	 sí,	 pero	 acabábamos	 de	 conocernos.
¿Cómo	podía	saber	que	no	acababa	de	ver	por	primera	vez	a	mi	futura	suegra	o	algo
por	el	estilo?

Ella	rió.
—Supongo	que	lo	dice	en	broma.
—No	 del	 todo.	 En	 realidad,	 ese	 pensamiento	 cruzó	 mi	 mente.	 Quizá	 cruzó

también	la	de	su	madre.	¿No	ven	siempre	las	madres	a	los	visitantes	masculinos	de	la
casa	como	a	probables	yernos?

—Creo	que	sí,	pero	sólo	en	las	obras	de	Tennessee	Williams.	Sea	como	sea,	creo
que	es	usted	un	poco	prematuro,	desde	luego.

—Desde	luego.
—Pero,	 a	pesar	de	 todo,	me	gusta	que	haya	pensado	en	ello.	 ¿De	qué	hablaron

con	mi	madre?
—De	varias	cosas.	Pero,	sobre	todo,	de	su	padre.
Ella	lo	miró	con	fijeza.
—¿De	mi	padre?
—No	sé	cómo	surgió	el	tema.	Tal	vez	todas	aquellas	fotos	de	la	pared.	Lo	cierto

es	que	me	contó	todo	lo	que	sucedió	en	el	lago.	La	forma	en	que	murió…
—Es	extraño.
—¿De	veras?	¿Por	qué?
—Nunca	habla	de	este	hecho	con	nadie.	Ni	siquiera	conmigo.	—Volvió	a	mirarlo

fijamente—.	¿Por	qué	con	usted?
—No	lo	sé.
Meneó	la	cabeza,	desconcertada.
—Es	realmente	extraño.	No	lo	comprendo.
—Tengo	la	 impresión	de	que	todavía	lo	llora,	de	que	lleva	todavía	el	 luto	en	su

corazón.
—Sí,	así	es.
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—Pero,	después	de	tanto	tiempo,	no	es	eso	un	poco…
—¿Morboso?
—Oiga,	yo	no	he	dicho	eso…
—Ya	lo	sé.	Soy	yo	quien	lo	ha	dicho.	Y	la	respuesta	es	sí.	En	este	sentido,	está	un

poco	enferma.	La	muerte	de	mi	padre	fue	un	duro	golpe	para	ella.	De	hecho,	jamás
llegó	a	superarla.	Me	imagino	que	debió	de	amarlo	muchísimo.	De	vez	en	cuando	es
víctima	 de	 estas	 grandes	 depresiones.	 No	 es	 normal,	 ya	 lo	 sé.	 Nunca	 lo	 he
comprendido…

«Yo	sí	—pensó	él—.	Su	culpa,	nena.	La	culpa	es	como	un	mono	agarrado	a	 tu
espalda.	El	mono	más	grande	y	más	pesado	del	mundo.	La	culpa	puede	volver	loco	a
cualquiera».

—Esa	habitación	en	que	estaban	ustedes,	por	ejemplo	—estaba	diciendo	Ann—,
es	 una	 especie	 de	 santuario.	 Yo	 nunca	 entro	 en	 ella;	 es	 demasiado	 deprimente.	 Y
todas	 esas	 fotos	 de	 mi	 padre.	 Se	 mete	 allí	 sola,	 y	 es	 capaz	 de	 pasarse	 horas
mirándolas,	reviviendo	sus	recuerdos.	Creo	que	ya	me	he	acostumbrado	a	ello.	Pero
nunca	deja	de	sobrecogerme	un	poco	verla	hacerlo.	Me	gustaría	que	cualquier	día	las
sacara	todas	de	allí	y	las	arrinconara.	Aún	es	bastante	atractiva	para	su	edad,	¿no	le
parece?	Todavía	podría	encontrar	otro	hombre.	Se	sorprendería	usted	de	lo	alegre	y
cariñosa	que	es	mi	madre	cuando	quiere	serlo.

—Entonces,	¿jamás	volvió	a	casarse?
—No.
—Pero	habrá	habido	otros	hombres.	Después	de…
—No	lo	sé.	Creo	que,	cuando	yo	era	aún	muy	joven…,	al	menos	me	lo	dijeron,

hubo	algunos.	No	duraron	mucho,	y	no	les	hago	ningún	reproche.	Yo	también	habría
dado	 media	 vuelta	 si	 hubiese	 tenido	 que	 competir	 con	 un	 fantasma.	 Desde	 hace
algunos	años,	mi	madre	se	ha	retirado	casi	de	todo,	se	queda	en	casa	la	mayor	parte
del	 tiempo.	 Solía	 ir	 al	 club	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 encontrarse	 con	 sus	 amistades.
Ahora	casi	no	ve	a	nadie.	Fuera	de	mi	abuela.

—¿La	madre	de	ella?
—No.	La	de	mi	padre.
—Ah…	Así,	¿vive	todavía?
—Sí,	 si	 quiere	 llamarlo	 así.	Medio	 viva	 sería	 la	 expresión	 adecuada.	 Es	 vieja,

completamente	 senil.	Perdió	 la	memoria	y	no	conoce	a	nadie.	Toda	su	actividad	se
reduce	a	permanecer	sentada	en	una	silla	de	ruedas	y	a	parlotear	sin	sentido.	Está	en
una	 institución	de	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Hace	un	año	que	no	he	 ido	a	verla.	No
puedo	soportarlo;	me	deprime	tanto	ver	a	un	ser	humano	marchitarse,	consumirse	de
aquella	manera…	En	cambio,	mi	madre	se	preocupa	mucho	por	ella.	Corre	con	todos
los	gastos,	estancia,	enfermeras,	médicos,	y	no	es	nada	barato.	Y	no	sólo	eso.	Va	a
visitarla	una	vez	por	semana	como	mínimo;	a	veces,	dos.	Pasa	media	tarde	con	ella
sólo	para	hacerle	compañía.

—¿Aún	sabiendo	que	la	anciana	no	sabe	siquiera	quién	es	ella?
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—Aquí	está	lo	raro	de	la	cuestión.	De	todos	modos,	mi	madre	no	deja	de	visitarla.
Ha	 tomado	a	 la	 abuela	bajo	 su	 entera	 responsabilidad.	Supongo	que	 todo	eso	 tiene
alguna	relación	emocional	con	mi	padre…

»Ya	estamos	otra	vez	en	lo	mismo.	Ahora	soy	yo	quien	lo	ha	hecho.
—¿Qué?
—Hablar	de	mi	padre.	—Lo	miró	con	fijeza—.	No	sé	qué	pasa	aquí.	De	repente,

mi	padre	se	ha	convertido	en	el	tema	más	importante	de	conversación.	Llegó	usted	a
la	 ciudad,	 y	 esto	 bastó	 para	 que	mi	madre	 y	 yo	 empezáramos	 a	 hablar	 de	 él	 a	 un
extraño.	 Después	 de	 treinta	 años	 de	 su	 muerte,	 vuelve	 a	 primer	 plano	 al	 aparecer
usted.	¿Por	qué?

—No	lo	sé.
—Bueno,	 esto	 no	 tiene	 sentido.	 Así	 que,	 si	 a	 usted	 no	 le	 importa,	 dejaremos

correr	 el	 tema	 de	mi	 familia.	 Ya	 hemos	 perdido	 bastante	 tiempo	machacándolo,	 y
todo	eso	es	una	verdadera	lata.	¿Por	qué	no	hablamos	de	nosotros?

—Claro,	¿por	qué	no?	¿Por	dónde	empezamos?
—Pues	mire…	Yo	sé	que	usted	es	soltero	y	no	ignoro	a	qué	se	dedica.	Usted	sabe

que	soy	una	señora	sin	compromiso	y	no	ignora	a	qué	me	dedico.
—Y	entonces,	¿qué?
—Pues	que	tengo	que	hacerle	una	pregunta.
—Adelante.
—¿Cuántos	años	tiene	usted?
—Veintisiete.
—¿Cuándo	cumplirá	los	veintiocho?
—El	diez	de	octubre.
—Dios	 mío…	—dijo	 ella—.	 Esto	 me	 convierte	 en	 lo	 que	 se	 llama	 una	 mujer

mayor.	—Rió—.	Me	siento	como	un	personaje	de	una	obra	de	Colette.	Me	refiero	a	la
mujer	de	cierta	edad	con	infinita	experiencia	que	seduce	a	un	ingenuo	joven.

—Supongo	que	no	dirá	eso	en	serio	sólo	por	una	diferencia	de	tres	meses.
—¿Cómo	lo	sabe?
—¿Cómo	sé	qué?
—Que	tengo	tres	meses	más	que	usted.
Lo	miraba	sorprendida.	Los	ojos	violeta	estaban	perplejos.
—Lo	dije	al	azar.
—No	—repuso	ella—.	Usted	lo	sabía.	¿Cómo?	Yo	nunca	se	lo	he	dicho.
De	pronto,	Peter	 se	acordó	de	algo.	Algo	que	 lo	 tranquilizó.	Estuvo	a	punto	de

decirlo	a	gritos.
—Una	de	aquellas	fotografías	de	la	pared.
—¿Sí?
—Era	una	foto	de	su	padre	y	su	madre	tomada	en	el	césped	de	detrás	de	la	casa	u

otro	lugar	parecido.	Su	madre	tenía	en	brazos	lo	que	parecía	un	bebé	de	pocos	meses.
Sin	duda	era	usted.	Había	una	fecha	en	ella,	un	día	del	mes	de	julio,	creo.
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—Sí,	el	veinte	de	julio.
«A	partir	 de	 ahora,	 tendré	que	andarme	con	cuidado	—pensó—.	Deberé	pensar

antes	de	hablar.	Dejar	ver	que	sé	sólo	lo	que	se	espera	que	sepa».
—Veinte	de	julio	—dijo	él—.	¿Cuál	es	su	signo?
—¿Signo?
—Signo	del	Zodíaco.
—Ah,	Cáncer.
—Pues	yo,	ya	lo	sabe	usted,	soy	un	Libra.
—¿Es	un	buen	signo?
—Perfecto.	 Los	 Libra	 y	 los	 Cáncer	 ligan	 muy	 bien.	 Muy	 simpático[11].	 Se

enamoran	a	menudo	entre	ellos	y	suelen	unirse	para	toda	la	vida.	El	momento	actual
es	precisamente	muy	favorable	para	ello,	pues	Júpiter	se	halla	en	la	séptima	morada
solar	y	Mercurio	está	al	final	de	su	período	retrógrado.

Ella	lo	miró	un	instante	con	fijeza	y	luego	rió.
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Cuando	 se	 hubieron	 marchado,	 Marcia	 Chapin	 puso	 la	 televisión.	 Daban	 un
programa	 de	 noticias,	 pero	 no	 podía	 concentrarse.	 Cerró	 el	 aparato	 y	 abrió	 otra
botella	de	soda.

Se	sentía	excitada,	con	los	nervios	de	punta.	La	soda	no	servía	para	nada.	Sólo	era
útil	para	 tenerla	dentro	del	vaso	que	se	 sostenía	en	 la	mano.	Advirtió	que	su	mano
temblaba	mientras	lo	aguantaba.	«Lo	que	ahora	necesito	es	un	buen	trago»,	pensó.

Sólo	hacía	una	hora,	se	sentía	muy	bien.	Pero	eso	era	antes	de	que	él	entrara	en	la
casa.	Pero	no	bien	lo	hubo	observado	detenidamente,	sucedió	algo	extraordinario.	De
súbito	 se	 sintió	 tensa.	 En	 algún	 lugar,	 un	 nervio	 se	 había	 puesto	 a	 rechinar.	 La
aversión	hacia	él	había	sido	instantánea.	Había	algo	en	aquel	hombre	que	le	repelía.
¿Qué	era?	¿Su	cara?	¿Su	voz?	Aquello	no	tenía	sentido.	Era	bien	parecido,	iba	bien
vestido,	 su	 sonrisa	 era	 afectuosa	 y	 se	 había	mostrado	muy	 cortés.	Nada	 de	 lo	 que
había	dicho	o	hecho	había	pasado	de	la	raya.

Entonces,	¿por	qué?
Lo	consideró	como	una	de	esas	cosas	misteriosas	que	suceden	a	veces	entre	 las

personas.	 Se	 conoce	 a	 alguien	 totalmente	 extraño	 y,	 de	 modo	 automático,	 se
experimenta	una	reacción	hostil.	Esa	persona	no	te	ha	dicho	nada,	no	te	ha	hecho	el
menor	daño,	pero	no	puedes	 soportar	 su	presencia.	A	veces,	 caminas	por	una	 calle
atestada	de	gente,	cientos	de	personas	se	arremolinan	a	tu	alrededor	y,	de	pronto,	ves
una	cara,	sólo	una,	que	te	incomoda.	A	veces,	incluso	te	obsesiona.

Había	tenido	la	sensación,	la	seguridad,	de	que	lo	había	conocido	antes,	de	que	lo
había	 visto	 en	 algún	 lugar.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 era	 posible,	 pues	 lo	 habría
recordado.

Tuvo	 un	 ligero	 estremecimiento.	 Fijó	 la	mirada	 en	 las	 botellas	 alineadas	 en	 el
estante	de	cristal,	detrás	del	bar.	«Diez	pequeños	indios,	todos	en	fila,	y	uno	de	ellos
desaparecerá…».

Y	aquel	hábito	de	él…,	el	de	dar	golpecitos	con	la	uña	en	el	borde	de	su	vaso	de
martini…	Aquello	le	había	producido	una	verdadera	conmoción.	¿Coincidencia?	Sí.
¿Qué	otra	cosa	podía	ser?	Pero,	 ¡vaya	coincidencia…!	Jeff	 lo	hizo	siempre.	Era	un
hábito	que	jamás	se	pudo	quitar,	a	pesar	de	que	la	volvía	loca	al	cabo	de	un	rato	de
sufrirlo.	«Jeff,	querido,	ya	vuelves	a	hacerlo…	Tic,	 tic.	¿Quieres	estarte	quieto,	por
favor?».	Y	entonces	 él	 le	 decía,	 con	una	 sonrisa:	 «Lo	 siento,	papoose,	 lo	hacía	 sin
darme	 cuenta».	 Papoose…	 Él	 la	 llamaba	 así	 alguna	 que	 otra	 vez.	 Luego	 ella	 le
contestaba:	 «Es	 muy	 molesto,	 ¿sabes?».	 Y	 él	 le	 decía,	 riendo:	 «Creo	 que	 debería
aprender	a	emborracharme	con	vasos	de	papel».

Después,	 pensó	 en	 aquella	 noche	 del	 lago,	 como	 lo	 había	 hecho	 un	millón	 de
veces.	Habían	estado	bebiendo	martinis:	Beefeaters	secos,	tal	como	a	él	le	gustaban.
En	 este	 momento,	 no	 podía	 recordarlo	 más	 claramente:	 de	 pie,	 frente	 a	 ella,
completamente	 desnudo,	 riéndose	 de	 sus	 acusaciones,	 sí,	 riéndose	 de	 ellas,	 con	 su
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vaso	en	la	mano,	al	que	daba	golpecitos	con	la	uña…	y	con	aquella	enorme	cosa	que
él	 tenía,	 el	 hinchado	 pene	 de	 glande	 rojo,	 sobresaliendo,	 erecto,	 de	 su	 entrepierna;
recordó	su	cara,	sus	ojos	fríos	y	perversos	debajo	de	la	sonrisa,	recordó	cómo	dejó	el
vaso	y	cómo	avanzó	hacia	ella…	«Dios	mío,	Dios	mío,	necesito	un	trago».	¿Cuánto
hacía?	 ¿Un	 mes?	 ¿Cuántas	 coca-colas,	 sodas	 y	 cervezas	 de	 jengibre	 había	 bebido
desde	el	último?	¿Cuántas	 cajas	de	Tab	y	de	Diet-Rite	había	 consumido?	¿Cuántas
tazas	 de	 café?	 Y	 todavía	 aquella	 sed,	 aquella	 apetencia.	 Dejándose	 llevar	 de	 la
imaginación,	día	tras	día,	pensando	en	el	sabor,	en	la	sensación	de	la	bebida	que	se	le
deslizaba	garganta	abajo	y	le	calentaba	las	entrañas,	su	misma	alma,	y	le	daba	fuerzas
y	bienestar,	y	que,	sobre	todo,	la	liberaba	de	toda	tensión	al	aturdir	su	memoria,	al	no
dejarla	pensar,	aunque	sólo	fuese	por	muy	poco	tiempo.

«Pero	 lo	prometí	 a	Ann.	Lo	prometí	 al	 doctor	Harvey.	Lo	prometí	 a	Ola.	Y	no
quiero	volver	a	aquel	sitio.	Jamás	quiero	volver	a	ver	aquella	maldita	habitación,	ni
caminar	 por	 el	 jardín	 con	 una	 enfermera,	 ni	 beber	 aquellas	 cantidades	 de	 jugo	 de
fruta,	ni	 tomar	 todas	aquellas	pastillas,	ni	 sudar	en	aquella	sauna.	No	quiero	volver
allí,	nunca	más…».

Pensó	en	lo	que	había	en	el	fondo	del	cajón	del	escritorio,	en	el	piso	de	arriba.	La
pistola	que	Jeff	trajo	de	la	guerra	hacía	ya	tanto	tiempo.	A	él	le	gustaban	las	pistolas.
En	sus	salidas	al	campo,	le	había	enseñado	cómo	funcionaban.	Ella	detestaba	su	vista
y	su	tacto,	pero	no	lo	demostraba	para	complacerlo.	Cierta	vez,	lo	vio	disparar	contra
un	 animalito.	 Ahora	 no	 recordaba	 qué	 clase	 de	 animal	 era.	 Recordaba,	 eso	 sí,	 el
agujero	en	su	cabecita,	la	goteante	masa	de	sangre	y	sesos.

«No	—pensó,	 con	 un	 escalofrío—.	 Oh,	 no,	 no…».	 La	 botella	 le	 hacía	 señas.
Resultaba	curioso,	pero	era	una	botella	determinada.	Había	otras	en	el	estante,	pero
era	la	botella	de	ginebra	Beefeater,	la	que	ella	había	usado	para	preparar	el	martini	de
Peter	Proud,	la	que	la	atraía.	La	misma	ginebra	que	ella	y	Jeff	pusieron	aquella	noche
en	sus	respectivos	martinis.

Cogió	la	botella,	la	mantuvo	en	sus	manos	y	la	acarició.	Le	gustaba	su	tacto.	Era
sensual,	fálico,	casi	erótico.	Desenroscó	el	tapón.	«De	esta	abertura	mana	la	fuerza	y
el	poder,	 la	calma	y	el	bienestar,	el	olvido.	Puedes	esconderte	aquí,	en	esta	botella,
aunque	por	poco	tiempo…».

—Señora	Chapin.
Se	volvió.	Ola,	su	sirvienta	de	color,	había	aparecido	en	el	vano	de	la	puerta.	Su

mirada	era	acusadora.
—No	debe	usted	hacer	esto.
—Tengo	que	hacerlo,	Ola.
—Pero	usted	prometió	a	Ann…
—Lo	sé,	lo	sé…,	pero	necesito	uno.	Sólo	uno.
—Señora	Chapin,	¿por	qué	no	lo	deja	correr?	La	cena	ya	está	lista.	Hay	un	rosbif

estupendo,	tal	como	a	usted	le	gusta.	Le	haré	café.	Después,	podrá	tomar	su	pastilla	y
mirar	un	poco	la	televisión	y…
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—¡Maldita	Ola!	—Casi	lloró—.	Lo	necesito.	¿No	lo	comprendes?	¡Lo	necesito!
—No	 lo	 necesita	 en	 absoluto,	 señora	 Chapin.	 Sólo	 son	 figuraciones	 suyas.	 Ha

estado	mucho	tiempo	sin	tomar	nada	de	eso.	¿Por	qué	volver	a	empezar?
—¡Fuera	de	aquí,	Ola!	¿Quieres	irte	de	aquí	de	una	vez?
—¿Y	la	cena,	qué?
—Estaré	 dispuesta	 para	 la	 cena.	Sólo	 tomaré	 un	 traguito.	 Sólo	 uno.	Lo	 juro.	Y

ahora,	por	favor,	¡fuera	de	aquí!
Ola	se	encogió	de	hombros	y	se	fue.	Marcia	Chapin	inclinó	la	botella	y	vertió	la

ginebra	en	el	vaso.	Ni	siquiera	se	preocupó	de	añadirle	hielo	o	vermut.

Se	la	bebió	de	un	tirón;	sus	ojos	se	cerraron	en	éxtasis.
Cuando	volvió	a	abrirlos,	vio	a	Jeff.	Estaba	en	todas	las	fotografías	de	la	pared.

Jeff	riéndose	de	ella,	Jeff	con	el	brazo	alrededor	de	su	cintura,	Jeff	y	ella	corriendo
hacia	el	mar.	De	pronto,	enjugó	una	lágrima…	y	llenó	de	nuevo	el	vaso.

«Jeff,	Jeff,	tú,	hermoso	y	lascivo	hijo	de	perra,	¿por	qué	hiciste	lo	que	hiciste?
»Y,	Dios	mío…,	¿por	qué	hice	yo	lo	que	hice?».
Cenaron	en	un	restaurante	italiano	en	el	centro	de	la	ciudad.	Más	tarde,	cuando	él

la	acompañó	a	su	casa,	se	quedaron	un	momento	junto	a	la	puerta.	Ann	volvió	la	cara
hacia	él,	invitándole	con	los	labios.

Peter	la	rodeó	con	su	brazo.	Sintió	el	femenino	cuerpo	estrecharse	contra	el	suyo.
Por	un	instante,	estuvo	francamente	incrustado	a	ella.	La	roja	y	húmeda	boca	de	Ann,
medio	abierta,	tocaba	casi	la	suya.	Él	sabía	que	su	contacto,	su	sabor,	lo	incitarían	a	ir
más	allá.	O,	por	lo	menos,	a	intentarlo.

Entonces,	 volvieron	 a	 él	 aquellos	 escrúpulos,	 aquel	 mismo	 sentimiento	 de
culpabilidad,	al	recordar	quién	era	ella,	y	quién	era	él	en	realidad.	Tabú.

Puso	suavemente	la	mano	sobre	la	cara	de	Ann,	se	la	ladeó,	y	besó	a	la	muchacha
en	 la	 mejilla.	 Al	 soltarla,	 observó	 su	 cara	 de	 sorpresa.	 Los	 ojos	 violeta	 estaban
confusos.	No	ofendidos,	sólo	confusos.

—Gracias,	querido	—dijo	ella—.	Muy	delicado.	Buenas	noches.
Ann	cerró	 la	puerta.	Él	se	quedó	 inmóvil,	odiándose,	con	 la	sensación	de	haber

hecho	el	tonto.
Al	 volver	 al	 hotel,	 le	 entregaron	 un	 mensaje	 de	 Hall	 Bentley;	 «Llámeme,	 por

favor».
Sabía	 que	 no	 podía	 hacer	 aguardar	 a	 Bentley	 eternamente.	 Más	 tarde	 o	 más

temprano,	tendría	que	contarlo	todo	al	parapsicólogo.	Pensó	que	aquel	momento	era
tan	bueno	para	hacerlo	como	cualquier	otro.

Cuando	hubo	 terminado	 su	 relato,	 hubo	un	 largo	 silencio	 al	 otro	 extremo	de	 la
línea.	Y,	por	fin,	el	doctor	Bentley	dijo:

—Dios	mío,	lo	ha	conseguido…	Lo	ha	llegado	a	saber…
—Sí.
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—¿Cómo	se	siente?
—No	lo	sé.
—¿Asustado?
—Creo	que	sí.
—No	 se	 lo	 reprocho.	Estoy	 tan	 asustado	 como	pueda	 estarlo	 usted.	Nunca	 creí

que	 la	 cosa	 llegara	 tan	 lejos.	 Jamás	 lo	 creí,	 de	 veras…	Así	 que	X	 equivale	 a	 Jeff
Chapin,	y	Jeff	Chapin	equivale	a	Peter	Proud.

—Sí.
—Usted	 lo	 sabe	 y	 yo	 lo	 sé.	Ahora,	 nuestra	 tarea	 es	 la	 de	 probarlo	 a	 todos	 los

demás.	Por	lo	tanto,	hemos	de	pasar	al	terreno	de	la	táctica	y	la	estrategia.	Lo	primero
es	 lo	 primero.	 Supongamos	 que	 vuelo	 a	 Riverside	mañana	mismo.	 Concertaremos
una	 cita	 con	Marcia	 Chapin,	 y	 grabaremos	 lo	 que	 diga	 en	 una	 cinta.	Ya	 le	 dije	 el
procedimiento	 que	 pienso	 emplear.	 Traeré	 copias	 de	 las	 cintas	 que	 ya	 tengo.
Duplicados,	por	supuesto,	de	los	originales	guardados	en	las	cajas	fuertes.	Los	guardo
para	los	más	escépticos.	No	caeremos	en	el	error	que	cometió	Morey	Bernstein	con
Bridey	 Murphy.	 Soltó	 primero	 la	 historia	 a	 un	 simple	 periódico.	 Nosotros
necesitáremos	 un	 impacto	 de	mayor	 amplitud,	 un	 impacto	 de	 alcance	mundial.	 Tal
vez	 deberíamos	 poner	 a	 nuestro	 servicio	 una	 firma	 de	 relaciones	 públicas.	 Ellos
sabrían	cómo	organizarlo	todo:	televisión,	entrevistas	periodísticas…

—Alto,	Hall.
—¿Eh?
—Todavía	no	estoy	preparado	para	todo	eso.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	esperar	un	poco.
—¿Por	qué?
—Digamos	que	tengo	mis	razones.	Razones	personales.
Hubo	un	largo	silencio.	Luego:
—Pete,	 sean	 cuales	 fueren,	 he	 de	 respetarlas.	 Pero	 no	 podemos	 permitirnos	 la

menor	espera.	No	podemos	exponernos.
—¿Por	qué	no?
—Pues	 porque,	 como	 ser	 humano	 y	 vulnerable	 que	 es	 usted,	 podría	 morir	 en

cualquier	momento.	Un	coche	puede	atropellarlo	esta	noche,	o	puede	ser	víctima	de
un	ataque	cardíaco	mañana	mismo.	Admito	que	las	probabilidades	de	que	esto	suceda
son	muy	pocas,	pero	siempre	es	posible.	Si	eso	sucediera,	la	prueba	más	importante
iría	a	parar	a	la	fosa	con	usted.	He	de	añadir	que	Marcia	Chapin	también	es	mortal	y
que	 también	 podría	morir	 entretanto.	Con	 lo	 que	 todo	 se	 iría	 al	 traste.	Debe	 darse
usted	cuenta	de	la	urgencia	con	que	es	preciso	actuar…

—De	 acuerdo.	 Pero	 aún	 quiero	 esperar.	 Quedan	 todavía	 muchas	 cosas	 por
descubrir,	y	pienso	hacerlo	a	mi	manera,	por	mí	mismo…

Bentley	se	mostró	súbitamente	irritado.
—Por	amor	de	Dios,	Pete,	 ¿acaso	no	 sabe	de	qué	estamos	hablando?	No	es	un
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momento	 para	 detenerse	 en	 pequeñeces.	 Tiene	 usted	 algo	 que	 decir	 a	 este	maldito
mundo.	Es	 lo	más	 importante	 que	 haya	 oído	 la	 raza	 humana	 desde	 el	 principio	 de
todos	los	tiempos.	Ahora	no	cuentan	sus	razones	personales…

—Son	mías.
—Bueno,	creo	que	es	mejor	que	vuele	al	este…
—No.
Hubo	una	larga	pausa	al	otro	extremo	de	la	línea.	Luego	Bentley	dijo:
—Muy	 bien.	 Quizá	 no	 sea	 yo	 quien	 deba	mandar	 en	 esto.	 Usted	manda.	 Pero

permítame	que	le	pregunte:	¿Cuándo?	¿Cuándo	levantaremos	la	tapa?
—Ya	se	lo	diré.
—Muy	bien	—dijo	Bentley.	Parecía	enfadado—.	Pero	hágalo	pronto,	Pete.	Bien

pronto.
Dijo	adiós	y	colgó.
No	había	mentido	a	Bentley.	Tan	pronto	como	revelaran	la	noticia	al	público,	todo

se	le	escaparía	de	las	manos.	Mucho	de	lo	que	quería	saber	quedaría	enterrado	bajo
una	 avalancha	 de	 sensacionalismo,	 tal	 vez	 perdido	 para	 él	 de	modo	 irrecuperable.
Quería	saber	quién	había	sido	él	en	realidad,	es	decir,	quién	había	sido	Jeff	Chapin.	Y
Marcia.	Quería	saber	qué	había	sucedido	entre	ellos.	Por	qué	ella	hizo	lo	que	hizo.

Y	después,	por	supuesto,	estaba	Ann.
Lo	cierto	era	que	empezaba	a	reconsiderar	su	modo	de	pensar	sobre	toda	aquella

condenada	cuestión.	No	había	dicho	nada	al	respecto	a	Bentley,	desde	luego.	Pero	el
parapsicólogo	ya	sabía	que	él	se	movía	arrastrando	los	pies.	Necesitaba	tiempo.	Tenía
que	pensar.

Hasta	ahora,	sabía	muy	poco	acerca	de	Jeff	Chapin.	Los	únicos	datos	que	tenía	eran
los	 hechos	 que	 se	 reseñaban	 en	 la	 nota	 necrológica	 de	Chapin.	Había	 sonsacado	 a
Ann	sobre	su	padre,	pero	no	se	atrevía	a	ir	más	allá	de	cierto	punto.	Ella	querría	saber
el	porqué	de	su	interés,	y,	naturalmente,	él	no	podría	decírselo.	Además,	estaba	claro
que	Ann	no	sabía	mucho	sobre	su	padre;	sólo	 lo	que	su	madre	 le	había	contado.	Y
todo	 lo	 que	 Peter	 había	 sabido	 por	Marcia	 se	 limitaba	 a	 la	 impresión	 de	 que	 Jeff
Chapin	era	un	marido	cariñoso,	y	que	ella	pensaba	en	él	todavía.	Las	fotos	de	la	pared
lo	probaban.	Y	a	él	le	gustaría	comprobarlo.	Pero	ello	requeriría	tiempo,	y	suerte.	Jeff
Chapin	 había	muerto	muchos	 años	 atrás.	 Probablemente,	 tendría	 que	 reconstruir	 el
retrato	 del	 hombre	 que	 él	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 mediante	 los	 pedazos	 y
fragmentos	que	pudiese	recoger.	Tendría	que	encontrar	un	contemporáneo	de	Chapin.
Alguien	que	lo	hubiese	conocido	bien.

Tuvo	 una	 idea.	 Telefoneó	 al	 club	 y	 concertó	 otro	 partido	 con	Walker.	 Él	 y	 el
profesor	volearon	un	buen	rato	y	luego	jugaron	dos	duros	sets.	Se	reunió	una	pequeña
multitud,	 atraída	 por	 aquel	 desafío	 de	 expertos.	 Los	 aplausos	 estallaban	 con
frecuencia.	El	 sol	 calentaba	mucho	y,	 al	 terminar	 la	 confrontación,	 ambos	hombres
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sudaban	profusamente.	Él	ganó	el	primer	set,	Walker	el	segundo.
Después,	 Peter	 invitó	 a	 beber	 a	 Walker	 en	 la	 terraza.	 Haciéndole	 preguntas

indirectas,	se	enteró	de	que	un	hombre	llamado	Dennis	Reeves	había	sido	el	profesor
ayudante	 de	Chapin.	 Cuando	Chapin	 se	 fue	 a	 la	 guerra,	 Reeves	 le	 sucedió.	Ahora
estaba	 cansado	 del	 tenis,	 y,	 con	 su	 esposa,	 había	 puesto	 una	 pequeña	 tienda	 de
artículos	de	deporte	en	el	centro	de	la	ciudad	llamada	«Tenis	para	Todos».

Sabía	 que	 tenía	 que	 encontrar	 alguna	 forma	 plausible	 de	 abordar	 a	Reeves.	De
otro	modo,	éste	querría	saber	por	qué	se	 interesaba	por	Jeff	Chapin.	Se	decidió	por
una	argucia.	Era	muy	poco	consistente,	pero	era	lo	mejor	que	se	le	ocurrió.

El	ex	profesor	era	un	hombre	que	pasaba	un	poco	de	la	sesentena,	de	cara	roja	y
cabello	blanco	como	la	nieve.	Tenía	una	nariz	encarnada,	venosa	y	bulbosa	bajo	unos
húmedos	ojos	azules.	Había	sido	un	atleta	en	otro	tiempo,	pero	ahora	había	llegado	a
una	gordura	enfermiza.	Todo	delataba	en	él	al	aficionado	a	la	bebida.

—Mi	 padre	 vivió	 aquí,	 en	 Riverside,	 hace	 mucho	 tiempo,	 ¿sabe	 usted,	 señor
Reeves?	Luego	se	trasladó	a	California	y	jamás	volvió.	Jeff	Chapin	era	un	amigo	de
su	 juventud.	 Ya	 desde	 niños	 habían	 sido	 inseparables.	 Me	 hallo	 aquí	 en	 viaje	 de
negocios,	y	mi	padre	me	pidió	que	fuera	a	verlo	para	saludarlo	de	su	parte	y	ver	qué
había	sido	de	él…

—Perdería	el	tiempo,	señor	Proud.	Jeff	murió	hace	años.
—Sí,	esto	ya	me	 lo	han	dicho.	Sin	embargo,	sé	que	mi	padre	sentirá	curiosidad

por	saber	qué	clase	de	hombre	fue	y	qué	le	sucedió.	Tal	vez	usted	podría	decirme	algo
de	él.

—¿Quién	le	habló	de	mí?
—Ken	Walker,	del	Creen	Hills.	Me	dijo	que	usted	había	sido	profesor	ayudante

dé	Chapin.	Creía	que	probablemente	lo	conocería	usted	muy	bien…
—Tan	bien	como	todo	el	mundo.	Y	mejor	que	muchos.
—¿Podría	decirme	algo	de	él?
La	cara	de	Reeves	se	estiró.
—Podría.	Pero	no	me	gusta	hablar	mal	de	los	muertos.
—Si	 dispone	 usted	 de	 algunos	 minutos,	 le	 agradecería	 que	 me	 pusiera	 al

corriente.	Si	fuéramos	a	beber	algo,	tal	vez	podríamos	hablar	entretanto	de	ello…
Reeves	respondió	inmediatamente	a	esta	sugerencia.	Dio	instrucciones	a	su	mujer

para	que	cuidara	de	la	tienda	y	le	dijo	que	volvería	dentro	de	poco.	Fueron	a	un	bar	de
la	misma	calle,	dos	puertas	más	abajo.

Reeves	vio	a	Peter	en	forma	de	bourbon	on	the	rocks.
—Puesto	que	usted	me	lo	pregunta,	permítame	que	se	lo	diga	sin	rodeos:	el	Jeff

Chapin	que	yo	conocí	era	un	mal	hijo	de	perra.
—¿Si?
—Ahora	que	ya	me	he	sacado	eso	del	pecho,	¿quiere	usted	que	prosiga?
—Sí,	por	favor.
—Quizás	era	un	buen	chico	cuando	era	amigo	de	su	padre.	Pero	no	creció	de	esa
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manera.	No	sé	mucho	sobre	él	de	los	tiempos	anteriores	a	su	llegada	al	club,	pero	por
estos	 alrededores	 era	 una	 especie	 de	 celebridad	 local	 como	 jinete	 de	 carreras	 de
caballos.	Jugaba	algo	al	béisbol	y	al	fútbol,	según	tengo	entendido,	pero	su	juego	era
el	 tenis.	 La	 raqueta	 era	 algo	 connatural	 en	 él.	 Mucha	 potencia,	 y	 fantástico	 en	 el
servicio.	Procedía	de	una	familia	pobre,	vivía	en	algún	lugar	del	barrio	de	la	Bridge
Avenue.	El	padre	de	usted	debe	de	saber	dónde.

—Sí.	En	la	calle	Almont.
—Bien.	 En	 cualquier	 caso,	 como	 he	 dicho,	 procedía	 de	 una	 familia	 pobre.	 O

llamémosla	de	la	clase	media	baja.	Cuello	de	camisa	azul.	Su	padre	era	soldador	en	la
Standard	Valve	Company.	Claro	que	los	chicos	de	esa	clase	no	aprenden	el	tenis	en
un	club	privado.	Lo	aprenden	en	 las	pistas	públicas,	como	Pancho	González.	Fuera
como	fuese,	el	caso	es	que	resultó	muy	bueno	en	él.	Ganó	algunos	grandes	torneos	en
Nueva	Inglaterra	y	sus	alrededores,	fue	calificado	para	el	Campeonato	de	los	Parques
Públicos	Nacionales,	y	otros	por	el	estilo.	Era	considerado	como	un	aficionado.	Pero
lo	cierto	es	que	no	paraba	de	trampear.

—¿Trampear?
—Hacía	 apuestas	 clandestinamente.	 Por	 dinero.	 Engañaba	 a	 sus	 oponentes

dejándoles	ganar	 uno	o	dos	partidos,	 para	hacerles	 creer	 que	 estaba	 en	baja	 forma.
Luego,	los	vencía	cuando	le	interesaba.

—¿Cuándo	sucedía	todo	eso?
—Creo	recordar	que	esto	tenía	lugar	unos	pocos	años	después	de	que	saliera	del

instituto.
—¿No	llegó	a	entrar	en	la	universidad?
—No.	O	no	quería	 ir	o	no	podía	permitírselo.	Creo	que	 le	ofrecieron	una	a	dos

becas	de	enseñanza	atlética,	pero	cuando	las	escuelas	se	enteraron	de	sus	trampas	le
retiraron	 las	 ofertas.	 Fuera	 como	 fuese,	 Green	 Hills,	 que	 sólo	 tenía	 entonces	 un
campo	 de	 golf,	 puso	 algunas	 pistas	 de	 tenis.	 Empezaron	 a	 buscar	 un	 profesor.	 No
encontraban	 la	 persona	 adecuada	 a	 sus	 necesidades.	 Los	 profesores	 de	 primera
categoría	ya	estaban	colocados	en	otros	lugares,	y	no	querían	dejar	sus	puestos.	Jeff
era	joven	para	el	cargo,	pero	era	un	fanfarrón	con	mucha	fachada,	y	además	se	había
ganado	cierto	renombre.

Reeves	terminó	su	bourbon	y	pidió	otro.
—Yo	había	conocido	a	Jeff	en	los	medios	tenisticos,	y	me	tomó	como	ayudante.

Aunque	el	hijo	de	perra	también	a	mí	me	exprimió.	Tenía	que	darle	el	diez	por	ciento
de	cuanto	cobraba	por	las	lecciones	que	yo	daba	personalmente.	Todo	por	debajo	de
la	mesa.	Era	un	hombre	que	siempre	tenía	la	vista	puesta	en	los	billetes.	No	puedo	dar
la	 culpa	 de	 eso	 a	 nadie.	 Supongo	 que	 es	 nuestra	Gran	Ética	Norteamericana.	 Pero
para	todo	hay	un	límite…

»Lo	cierto	 es	 que	 Jeff	 pasó	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 profesor	 en	Green	Hills.	Era
endiabladamente	 encantador	 cuando	quería.	De	modo	 especial	 con	 las	mujeres.	No
puede	negarse	que	le	iban	detrás.	Era	un	hombre	condenadamente	bien	parecido,	viril
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y	 sexual.	 Sabía	 cómo	 sonreírles	 y	 cómo	halagarlas.	No	 sé…,	 tenía	 esas	 cualidades
que	 las	mujeres	 encuentran	 irresistibles.	Varias	 de	 ellas,	 y	 hablo	 de	 algunas	 de	 las
mujeres	del	club,	apenas	podían	esperar	el	momento	de	irse	a	la	cama	con	él	cuando
sus	maridos	se	ausentaban.	Por	su	parte,	era	un	verdadero	animal	en	lo	que	se	refería
al	sexo.	Nunca	tenía	bastante.	Pero,	junto	con	esto,	mostraba	también	un	rasgo	suyo
muy	cruel.

—¿Sí?	¿En	qué	sentido?
—Con	las	mujeres.	Especialmente,	cuando	había	estado	bebiendo.	Era	un	sádico

bastardo	 cuando	 bebía.	A	 veces,	 pegaba	 a	 una	muchacha	 por	 un	 quítame	 allá	 esas
pajas.	 Lo	 sé	 muy	 bien.	 Éramos	 casi	 de	 la	 misma	 edad,	 y	 fuimos	 en	 dos	 o	 tres
ocasiones	a	citas	dobles…	hasta	que	no	pude	ir	más	con	él.	Una	vez,	una	muchacha,
una	 camarera,	 lo	 llevó	 a	 los	 tribunales.	Mostró	 las	 señales	 de	 sus	 golpes,	 pero	 no
pudo	convencer	al	juez	de	que	era	Jeff	quien	se	las	había	hecho,	y	se	zafó	del	asunto.

»Sus	 amigos,	 y	 por	 cierto	 que	no	 tenía	muchos,	 lo	 llamaban	 el	 indio	 borracho.
Tenía	un	poco	de	sangre	india,	de	sus	antepasados,	y	nunca	te	lo	dejaba	olvidar.	Le
gustaba	hacerse	el	superpatriota	pretendiendo	que	era	el	único	norteamericano	ciento
por	 ciento	 de	 la	 ciudad.	 Con	 sólo	 beber	 un	 poco,	 se	 iba	 en	 seguida	 de	 la	 boca	 y
llamaba	 a	 los	 demás	 spiks[12]	 negros,	 judíos	 y	 cuanto	 pueda	 usted	 imaginarse,
insultándolos	en	sus	propias	caras.	Todo	esto	le	creó	dificultades	en	más	de	un	bar,	y
su	cara	recibió	algún	que	otro	puñetazo	en	varias	ocasiones.	—Entonces,	miró	a	Peter
y	dijo,	 con	voz	algo	 ronca—:	Demonios,	no	sé	por	qué	estoy	hablando	 tanto.	A	su
padre,	todo	esto	le	importará	un	pito,	señor	Proud.	Será	mejor	que	me	calle…

—No.	Continúe.	Ha	despertado	usted	mi	interés.	Y	olvide	eso	de	señor	Proud.	Mi
nombre	es	Pete.

—Pete.	Sí…	Veamos,	¿dónde	estaba?	¿Le	he	hablado	de	Marcia	Curtis?
—No.
—Bien.	Por	aquel	entonces,	era	socia	del	club.	Hija	de	William	Curtis,	presidente

del	Puritan	Bank	and	Trust.	Le	hablo	del	año	1940,	poco	más	o	menos.	Era	casi	una
niña,	entonces,	con	sus	diecinueve	años,	pero,	eso	sí,	 la	más	bella	y	encantadora	de
cuantas	muchachas	 haya	 jamás	 visto.	 Todos	 los	 del	 club,	 y	 hablo	 tanto	 de	 los	 que
trabajaban	allí	como	de	los	socios,	estaban	locos	por	ella.	Tenía	muchas	más	citas	de
las	 que	 podía	 atender,	 y	 me	 refiero	 a	 los	 chicos	 más	 ricos	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 las
mejores	familias.	Por	desgracia,	estaba	chiflada	por	el	tenis.	Y	cuando	conoció	a	Jeff
Chapin,	 ¡cataplum!	 Iba	detrás	de	 él	 sin	mirar	 lo	que	hacía.	Después	de	 esto,	 jamás
volvería	a	mirar	a	otro	hombre…

»Como	he	dicho,	 Jeff	 sabía	 oler	 el	 dinero,	 y	 vio	 que	 se	 le	 presentaba	 su	mejor
oportunidad.	 Hizo	 todos	 los	 papeles	 para	 conquistarla.	 Y	 seguro	 que	 a	 ella	 no	 le
disgustó	su	comportamiento	en	la	cama.	Ambos	sabían	que	si	el	padre	de	la	chica	se
enteraba	 de	 aquellas	 relaciones,	 Jeff	 sería	 expulsado	 del	 club	 en	 el	 acto.	 Se
encontraban,	 pues,	 en	 lugares	 apartados,	 moteles	 y	 sitios	 así.	 Entonces,	 un	 día,	 se
escaparon	y	se	casaron.	Luego	volvieron	y	pusieron	al	viejo	ante	el…	¿Cuál	es	esa
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expresión	francesa	para	decirlo?
—¿Fait	accompli?
—Eso.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 nadie	 pudiera

remediarlo.	El	club	era	un	lugar	muy	picajoso,	y	a	la	junta	no	le	gustaba	eso	de	que
uno	de	sus	empleados	se	hubiese	fugado	y	casado	con	una	de	sus	socias…,	por	lo	que
lo	pusieron	de	patitas	en	la	calle	y	a	mí	me	dieron	su	puesto.	A	pesar	de	ser	el	esposo
de	 Marcia	 Curtis,	 y	 técnicamente	 entonces	 miembro	 del	 club,	 no	 llegaron	 ni	 a
incluirlo	 en	 la	 lista	 de	 los	 socios.	 El	 padre	 de	 Marcia	 pensó	 por	 un	 momento	 en
desheredarla.	 Pero	 Jeff	 se	 había	 quedado	 sin	 trabajo,	 y	 no	 tenían	 medios	 de
subsistencia.

»Pero	 entonces	 vino	 la	 guerra.	 Como	 le	 he	 dicho,	 Jeff	 era	 un	 tipo	 de	 lo	 más
superpatriota,	e	inmediatamente	se	alistó	como	marine.	Lo	enviaron	al	Pacífico,	y	fue
herido	en	el	costado,	una	granada	en	la	cadera	o	algo	por	el	estilo,	y	con	todo	eso	le
dieron	 varias	 medallas.	 He	 de	 reconocerlo:	 a	 pesar	 de	 que	 era	 un	 bastardo,
demostraba	 que	 los	 tenía	 bien	 puestos	 cuando	 era	 necesario	 un	 acto	 de	 valor.	 Los
marines	 lo	 licenciaron,	 y	 volvió	 hecho	 un	 gran	 héroe.	 Salió	 su	 nombre	 en	 los
periódicos	y	le	echaron	fiestas,	homenajes	y	todo	eso.	El	padre	de	Marcia	se	encontró
en	un	compromiso.	Dio	a	Jeff	un	escritorio	en	la	parte	trasera	del	banco	junto	con	un
gran	título,	y	creo	que	también	un	gran	sueldo.	Un	año	después	de	eso,	el	viejo	murió,
y	Marcia	heredó	un	enorme	montón	de	dinero…

—¿Cuándo	fue	eso?
Reeves	frunció	el	ceño	y	luego	sacudió	la	cabeza.	Ahora,	su	voz	era	todavía	más

ronca.
—No	puedo	recordarlo	exactamente.	Allá	por	el	44,	creo,	o	tal	vez	el	45.	Fuera

como	fuese,	se	trasladaron	a	aquella	gran	casa	de	la	avenida	Vista,	y	los	dos	vivieron
a	lo	grande.	Jeff	se	compró	un	enorme	y	despampanante	Packard	Clipper.	No	puede
usted	 imaginarse	cómo	 le	gustaba	conducirlo	y	exhibirlo	por	 la	ciudad…	Y	Marcia
siempre	iba	con	él.	Pero,	de	pronto,	lo	vieron	dando	vueltas	por	ahí	con	alguna	que
otra	pelandusca.	Ya	le	he	dicho,	desde	el	principio,	que	Jeff	era	un	putero.	Entonces,
tuvieron	una	criatura…,	una	niña,	creo.	Un	par	de	meses	más	tarde,	Jeff	y	su	esposa
fueron	a	pasar	un	final	de	semana	en	un	chalet	que	tenían	en	el	lago	Nipmuck.	Fue	en
otoño,	y	aquel	loco,	aquel	maldito	chalado,	después	de	haber	bebido	lo	suyo,	tuvo	la
ocurrencia	de	atravesar	el	lago	a	nado.	Según	los	periódicos,	Marcia	intentó	detenerlo
pero	 no	 pudo	 conseguirlo.	 Le	 dio	 un	 calambre	 donde	 fuese	 cuando	 se	 hallaba	 en
medio	del	lago,	y	se	ahogó.	Dragaron	el	lago	en	su	busca	y,	por	fin,	lo	encontraron.
Así	fue,	poco	más	o	menos.	Su	mujer	vive	todavía	en	la	misma	casa,	en	la	avenida
Vista,	al	menos	que	yo	sepa…

Ya	en	el	coche,	de	regreso,	reflexionó	sobre	la	clase	de	hombre	que	había	sido	en	su
vida	anterior.
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Si	 debía	 creer	 a	 Reeves,	 había	 sido	 un	 verdadero	 bastardo,	 de	 los	 de	 primera
categoría.	Si	se	aceptaba	la	justificación	de	la	reencarnación,	tenía	mucho	que	expiar.
La	 ley	 del	 Karma	 era	 así:	 se	 daba	 otra	 oportunidad	 a	 un	 ser	 humano,	 éste	 se
perfeccionaba,	 se	 enmendaba,	 restauraba	 su	 vieja	 alma	 para	 convertirla	 en	 algo	 un
poco	mejor	 en	 esta	 vida.	 Si	 antes	 había	 hecho	 daño	 a	 otros	 seres	 ayudaría	 a	 otras
personas	 semejantes	 a	 ellos	 en	 esta	 vida.	 La	 rectificación	 kármica.	 Se	 da	 a	 un	 ser
humano	otra	oportunidad,	y	se	redime	de	los	pecados	cometidos	en	su	vida	anterior.

Pensó	 de	 nuevo	 en	 el	 Sueño	 del	 Lago.	 Sólo	 dos	 noches	 antes,	 había	 sido
molestado	 por	 él	 mientras	 dormía.	 Recordó	 que	 estaba	 bebido	 al	 salir	 del	 chalet.
Recordó	las	señales	rojas	de	los	golpes	en	el	cuello	y	los	hombros	de	la	joven	Marcia
Chapin.	 Aquella	 noche,	 estuvo	 lo	 suficiente	 enfurecida	 para	matarlo	 a	 sangre	 fría.
¿Por	 qué?	 ¿Bastaron	 unos	 golpes	 físicos	 para	 empujarla	 tan	 lejos?	 ¿O	 había	 sido
aquello	la	gota	que	había	colmado	el	vaso	de	su	paciencia,	por	así	decirlo?	El	sueño
parecía	indicar	que	no	era	la	primera	vez	que	le	pegaba	de	aquella	manera.	Recordó
cómo	había	 forcejeado	en	el	agua	y	cómo	 la	había	mirado	cuando	ella	estaba	en	el
bote,	y	sonó	en	sus	oídos	lo	que	dijeron:

«—Lo	lamento	de	veras,	lo	lamento.
»—Ya	lo	sé.	Lo	has	lamentado	tantas	veces…».
Ahora	empezaba	a	ver	alguna	luz…,	la	suficiente,	por	lo	menos,	para	hacerse	una

idea	bastante	acertada	de	lo	que	había	sucedido.
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26

Durante	las	dos	semanas	siguientes,	vio	a	Ann	con	frecuencia.	Volvieron	a	jugar
al	tenis.	Él	la	llevó	a	cenar	varias	veces,	una	de	ellas	al	Riverside	Civic	Center.	Otras
dos,	las	Chapin	lo	invitaron	a	hacerlo	en	su	casa.	Marcia	Chapin	se	mostró	cortés	con
él,	 pero	 distante.	 De	 vez	 en	 cuando,	 él	 la	 sorprendía	 en	 actitud	 de	 estudiarlo	 con
curiosidad.	Ella	 le	hizo	preguntas	sobre	su	obra,	como	si	 la	 tenía	muy	adelantada	y
cuándo	la	terminaría.	Él	le	contestó,	sin	inmutarse,	que	estaba	invirtiendo	en	ella	más
tiempo	 del	 que	 había	 previsto.	 Tenía	 que	 clasificar	 un	 gran	 número	 de	 pequeñas
subtribus,	miembros	de	federaciones	y	confederaciones	más	 importantes,	del	sur	de
Nueva	Inglaterra.	Todos	ellos	tenían	sus	propios	poblados	y	cacicazgos.

Ella	le	dijo	que,	puesto	que	él	disponía	de	una	corta	licencia,	suponía	que	pronto
debería	volver	a	la	UCLA,	con	el	tiempo	suficiente	para	preparar	los	exámenes	de	sus
estudiantes	y	poner	las	notas.	¿Cuándo	sería	esto?,	quiso	saber.

Él	le	contestó	que	el	primero	de	junio.	Y	explicó	que	podía	arreglar	las	cosas	de
modo	que	sólo	tuviera	que	irse	una	semana,	o	tal	vez	ni	eso.

Marcia	tenía	la	clara	impresión	de	que,	cuanto	más	pronto	se	marchara	él,	mejor
se	sentiría	ella.

Un	domingo	por	la	mañana,	Ann	lo	llamó.
—Pete,	¿te	gustaría	ir	a	un	sitio	en	coche?
—¿Adónde?
—Es	 un	 lugar	 llamado	 Valle	 Tranquilo.	 A	 unos	 setenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de

aquí.
—Parece	 realmente	 bucólico.	 ¿Nos	 llevaremos	 lo	 necesario	 para	 comer	 en	 el

campo?
—No	—dijo	ella—.	No	se	trata	de	una	salida	al	campo,	sino	de	todo	lo	contrario.

Si	dependiera	de	mí,	creo	que	no	iría.	Es	algo	que	no	puedo	eludir.
—¿Qué	quieres	decir?
—Mi	abuela	está	allí.	La	abuela	Chapin.	Reside	en	una	casa	de	reposo.	Ya	te	lo

dije.	Mi	madre	suele	ir	todos	los	sábados,	pero	esta	mañana	no	se	encuentra	muy	bien
y	me	ha	pedido	que	vaya	en	su	lugar.	Hace	más	de	un	año	que	no	he	estado	allí,	y	no
me	gusta	ir	sola.

—Muy	bien.	¿Cuándo	voy	a	recogerte?
—Yo	lo	haré.	Y	oye,	Pete…
—Sí…
—Eres	un	encanto	de	chico…	por	complacerme.
Lo	cierto	era	que	él	se	alegraba	de	aquella	oportunidad.	Tenía	intención	de	visitar

a	la	anciana	más	tarde	o	más	temprano,	pero	habría	tenido	que	hacerlo	valiéndose	de
alguna	artimaña.	Habría	 tenido	que	explicar	plausiblemente	por	qué	él,	 un	 extraño,
tenía	interés	en	verla.	Yendo	con	Ann,	este	problema	quedaba	resuelto.

Sentía	curiosidad	por	Ellen	Chapin.	Que	él	 supiera,	 era	 la	única	pariente	carnal
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aún	viva	de	Jeff	Chapin.	Y,	por	supuesto,	del	modo	más	extraño	que	se	quisiera,	era
su	madre.	Sin	embargo,	no	se	sentía	particularmente	emocionado	ante	la	perspectiva
de	 a	 la	 anciana.	 Sólo	 la	 consideraba	 como	 un	 retazo	 más	 de	 los	 muchos	 que
componían	 la	 identidad	 de	 Chapin,	 como	 una	 parte	 de	 la	 vida	 y	 del	 tiempo	 de	 su
anterior	 encarnación.	 Y,	 además,	 no	 había	 aparecido	 nunca	 en	 ninguna	 de	 sus
alucinaciones.

La	 Casa	 de	 Reposo	 del	 Valle	 estaba	 situada	 a	 gran	 distancia	 de	 la	 carretera
principal.	En	los	terrenos	de	su	parte	delantera,	se	extendían	una	serie	de	terrazas	y	de
zonas	de	césped	moteadas	de	pequeños	jardines	y	árboles,	y	cruzadas	por	meándricos
caminos	bordeados	de	bancos	metálicos	pintados	de	blanco.	El	día	era	ventoso	y	más
bien	frío,	por	lo	que	no	se	veía	en	el	exterior	a	ninguno	de	los	ancianos	residentes.	El
conjunto	de	la	institución	constaba	de	varios	edificios	como	los	que	suelen	destinarse
a	dormitorios,	construidos	de	ladrillo	rojo	suavizado	por	hiedra	trepadora.

Entraron	en	el	pabellón	de	la	administración.
—Desearíamos	 ver	 a	 la	 señora	 Ellen	 Chapin	 —dijo	 Ann	 en	 el	 mostrador	 de

recepción.
—¿Son	ustedes	parientes	o	amigos?
—Yo	soy	su	nieta.	Él,	un	amigo.
La	muchacha	comprobó	una	ficha.
—La	encontrarán	en	la	habitación	106.
Se	adentraron	en	un	pasillo	mullidamente	alfombrado,	y	pasaron	ante	un	puesto

de	flores,	un	puesto	de	regalos	y	otro	de	libros,	un	pequeño	drugstore	y	un	salón	de
belleza.	El	lugar	tenía	el	opulento	aspecto	de	los	sitios	caros.	Peter	pensó,	con	horror,
que	Marcia	Chapin	no	había	ahorrado	nada	para	que	su	suegra	gozara	de	los	mejores
cuidados.	 Probablemente,	 su	 reflexión	 había	 sido:	 «Una	 vez	muerto	 el	 bastardo,	 y
habiendo	sido	yo	quien	lo	mató,	es	lo	menos	que	puedo	hacer».

Un	buen	número	de	residentes	ancianos	se	hallaban	en	la	sala	de	recreo.	Sus	caras
estaban	secas	y	marchitas,	sus	cuerpos	llenos	de	artritis,	sus	ojos	no	tenían	expresión.
Estaban	sentados	en	sillones	de	playa	o	ante	mesas	con	la	parte	superior	de	cristal,	la
mayoría	de	ellos	frente	a	un	televisor,	viendo	uno	de	los	últimos	seriales	de	la	tarde.
Los	 ojos	 de	 aquellos	 viejos	 eran	 vidriosos,	 y	 Peter	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que,	 en
realidad,	no	sabían	lo	que	se	desarrollaba	ante	ellos,	de	que	no	seguían	en	absoluto	el
hilo	del	argumento,	sino	que	se	limitaban	a	fijar	la	mirada	en	la	pantalla	por	el	solo
hecho	de	que	estaba	allí.	Al	pasar	por	su	lado,	ninguno	de	ellos	sintió	la	curiosidad
suficiente	para	hacerle	volver	la	cabeza.

Sintió	 lástima	 por	 toda	 aquella	 gente.	 Habría	 querido	 iluminar	 sus	 caras
inexpresivas	 y	 sin	 esperanza.	 Habría	 querido	 decirles	 que	 todos	 tendrían	 otra
oportunidad.

—Detesto	 este	 lugar	—le	 susurró	 Ann—.	 Siempre	 que	 vengo	 aquí	 me	 vienen
ganas	de	llorar.	Si	un	día	llego	a	ser	tan	vieja,	no	permitiré	que	me	arrinconen	en	un
sitio	como	éste.	Antes	me	mataré.
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La	 puerta	 de	 la	 habitación	 106	 estaba	 abierta.	Antes	 de	 entrar,	 se	 quedaron	 un
momento	mirando	al	interior.

Ellen	Chapin	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	Una	 rolliza	 enfermera	 de
media	edad	le	estaba	dando	a	cucharadas	lo	que	parecía	ser	una	papilla	de	cereales	o
algún	alimento	para	niños	que	 tomaba	de	un	 tazón.	La	enfermera	no	siempre	hacía
blanco	 con	 la	 cuchara.	 La	 anciana	 balbuceaba	 algo	 mientras	 hacía	 lo	 posible	 por
tragar.	Un	poco	de	papilla	se	escurrió	por	su	mejilla.

—Ya	estamos,	señora	Chapin	—dijo	la	enfermera,	con	tono	alegre—.	Ya	hemos
terminado.	Así	se	hace.	Muy	bien.

El	balbuceo	de	la	vieja	mujer	era	del	todo	incoherente.	Llevaba	una	bata	floreada
que	parecía	tragarse	su	delgada	figura.	Sus	hombros	eran	estrechos	y	caídos,	la	línea
de	su	espalda,	sentada	como	estaba	en	la	cama,	era	visiblemente	gibosa.	Sus	piernas
eran	como	dos	garrotes,	y	mostraban	las	nervaduras	de	grandes	venas	varicosas.	Su
cara	era	arrugada	y	de	una	blancura	yesosa.	Sólo	sus	ojos,	azul	oscuro,	parecían	tener
vida.	Como	los	de	una	criatura,	sin	pestañear,	estaban	fijos	en	la	enfermera,	como	si
le	costara	entender	sus	palabras.

—Esto	es,	guapa.	Hoy	lo	ha	hecho	usted	muy	bien.
La	 voz	 de	 la	 enfermera	 era	 suave.	Ni	 ésta	 ni	 la	 señora	Chapin	 se	 habían	 dado

cuenta	de	que	ellos	las	observaban	desde	el	hueco	de	la	puerta.	Ann	dio	en	ella	unos
ligeros	golpecitos.	La	enfermera	 se	volvió,	pero	Ellen	Chapin	 siguió	con	 la	mirada
fija.

—Soy	Ann	Chapin,	su	nieta.	Éste	es	el	doctor	Proud,	un	amigo.
La	enfermera	dejó	el	tazón.
—Entren,	 por	 favor.	 Soy	 la	 señorita	Hagerson.	Con	 su	madre,	 nos	 hemos	visto

aquí	muchas	veces.
Ann	señaló	a	la	anciana	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Cómo	está?
—Casi	 igual.	 Sigue	 viviendo	 sólo	 en	 su	 propio	mundo,	 la	 pobre.	Claro	 que	 ya

hace	 mucho	 tiempo	 que	 está	 así.	 —La	 enfermera	 sonrió—.	 Su	 abuela	 es	 muy
apacible,	nunca	nos	causa	molestias.	—Se	volvió	hacia	la	señora	Chapin—.	¿Verdad,
querida,	que	nunca	nos	causa	molestias?

La	vieja	mujer	aún	no	se	había	dado	cuenta	de	que	ellos	estaban	en	la	habitación.
Su	inexpresiva	cara	estaba	vuelta	hacia	otro	lado,	y	su	boca	seguía	moviéndose.	Peter
la	observaba.	Pensó	de	nuevo:	«En	otro	tiempo,	ésta	fue	mi	madre».	No	sintió	nada
en	particular,	excepto	lástima.

La	enfermera	dio	un	cariñoso	golpecito	en	la	mejilla	de	Ellen	Chapin.
—Vuélvase,	querida.	Tiene	visitas.	Qué	bien…,	¿eh?	—La	anciana	no	respondió.

Con	suavidad,	 la	enfermera	cogió	 la	cara	a	Ellen	Chapin	entre	sus	manos	y	 le	hizo
girar	la	cabeza	en	dirección	a	ellos,	igual	que	si	manipulara	la	cabeza	de	una	muñeca
—.	Es	su	nieta.	Está	aquí	con	un	amigo.

Los	ojos	azules	de	la	anciana	enfocaron	a	Ann	sólo	un	momento,	después	miraron
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a	Peter.
—No	sabe	quién	es	usted,	naturalmente	—dijo	 la	 señorita	Hagerson—.	Pero	ha

advertido	que	hay	alguien	más	en	la	habitación,	que	tiene	visitas.	Y	estoy	segura	de
que	 le	gusta.	 Incluso	 las	personas	como	ella,	que	han	perdido	 todo	contacto	con	 la
realidad,	pueden	sentirse	solas…

La	enfermera	calló	de	repente	al	ver	la	expresión	de	la	cara	de	Ellen	Chapin.	La
anciana	miraba	a	Peter	de	hito	en	hito.	Él	sintió	un	ramalazo	de	inquietud.	La	anciana
había	detenido	su	balbuceo,	y	su	inexpresivo	rostro	se	había	animado.	Sus	ojos,	fijos
en	Peter,	hacían	grandes	esfuerzos,	como	si	quisieran	traspasar	la	niebla.	De	pronto,
sonrió.

—Jeff	—dijo.
Peter	quedó	estupefacto.	Sintió	en	su	piel	la	punzada	de	infinitos	alfilerazos.	Miró

a	Ann.	Ésta	contemplaba	a	la	anciana	boquiabierta.
—¡Qué	curioso!	—dijo	la	señorita	Hagerson—.	Cree	que	es	usted	su	hijo,	doctor

Proud.	Nunca	había	hecho	nada	semejante.	Con	nadie…
—Jeff,	 querido,	 ¿dónde	 estabas?	—La	 voz	 de	 la	 vieja	 era	 ahora	 perfectamente

clara,	y	demostraba	lucidez.	El	cambio,	después	del	balbuceo	de	unos	minutos	antes,
era	 sorprendente—.	 ¿Por	 qué	 estuviste	 tanto	 tiempo	 fuera?	 ¿Por	 qué	 no	 venías	 a
verme?

Ellen	 Chapin	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 fue	 hacia	 él	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en
espera	de	su	abrazo.	Su	se	puso	a	temblar.	Sus	ojos	azules	se	llenaron	de	lágrimas.

«Dios	mío	—pensó	 Peter—,	 ¿qué	 sucede?	 ¿Tendrá	 esta	mujer	 alguna	 clase	 de
percepción	 extrasensorial	 que	 no	 poseen	 las	 personas	 normales?».	 Él	 no	 tenía	 el
aspecto	 de	 Jeff	 Chapin,	 su	 voz	 era	 distinta	 a	 la	 suya	 y	 no	 hablaba	 como	 él.	 Sin
embargo,	era	evidente	que,	en	la	mente	de	la	anciana,	él	era	incuestionablemente	su
hijo.	Era	increíble	y	aterrador.

Ella	 seguía	 mirándolo,	 alzando	 hacia	 él	 sus	 ojos	 anegados	 de	 lágrimas.	 Se
enderezó	y	puso	sus	temblorosas	manos	sobre	los	hombros	de	Peter.	Él	miró,	como	si
buscara	 ayuda,	 a	 Ann	 y	 a	 la	 enfermera.	 Sus	 caras	 estaban	 llenas	 de	 lástima.	 Le
decían:	«Complázcala,	sígale	la	corriente».

La	tomó	en	sus	brazos,	sintió	una	ligera	repugnancia;	y	aún	más	que	eso:	miedo.
Deseaba	quitársela	de	encima,	pero	el	delgado	cuerpo	de	la	mujer	se	apretaba	contra
el	suyo	mientras	sollozaba	sobre	su	hombro.

—Todo	va	bien,	madre	—dijo	él—.	Todo	va	bien…

—Has	estado	encantador,	¿sabes?	—dijo	Ann.
—¿Qué?
—Representando	tan	bien	ese	papel.	Habrás	tenido	que	hacer	un	gran	esfuerzo.
—Sí.
—De	todos	modos,	la	has	hecho	muy	feliz.	—Y,	al	cabo	de	un	momento—:	Me
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pregunto	por	qué	tú	precisamente,	le	recordaste	a	su	hijo.
—Que	me	maten	si	lo	sé.
De	pronto,	Ann	se	puso	a	reír.
—¿Sabes	 quién	 soy	 yo?	 Soy	 la	 versión	 femenina	 de	 Hamlet.	 Acabo	 de	 ver	 el

fantasma	de	mi	padre.	Aunque	tú	eres	un	poco	joven	para	eso.
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27

La	noche	 siguiente,	 fue	 invitado	a	 cenar	 a	 casa	de	 las	Chapin.	Él	y	Ann	 tenían
intención	de	ir	después	al	cine.

Durante	la	cena,	Marcia	Chapin	habló	muy	poco.	Parecía	tensa,	retraída.	Él	había
advertido	 que,	 de	 nuevo,	 ella	 lo	 observaba	 disimuladamente.	Y,	 también	 de	 nuevo,
tuvo	la	seguridad	de	que	él	no	era	de	su	agrado.	La	conversación	había	sido	forzada,
inconexa.	Ann	había	sido	casi	la	única	en	hablar.

De	improviso,	Marcia,	rompiendo	su	silencio,	se	volvió	hacia	Peter.
—Ann	me	dijo	lo	que	sucedió	cuando	fueron	a	ver	a	mi	suegra.
—¿Sí?
—¡Qué	raro	que	lo	tomara	por…	Jeff!	¿Por	qué	lo	haría?
—No	lo	sé.
—Es	muy	extraño,	eso.	Quiero	decir	que	usted	no	se	parece	en	nada	a	mi	marido.

Ni	siquiera	habla	como	él…
—Estoy	tan	sorprendido	como	usted,	créame.
—¿Sorprendido?	—dijo	Ann—.	Quedó	pasmado.
—Pero	 ¿por	 qué	 usted?—	 dijo	 Marcia—.	 Ellen	 Chapin	 ve	 a	 muchos	 otros

hombres.	Psicólogos,	doctores,	empleados…	Entran	y	salen	de	la	habitación	a	todas
horas.	¿Por	qué	lo	vio	a	usted	como	a	Jeff?

—Por	Dios,	mamá	—dijo	Ann—.	No	sé	por	qué	 le	das	 tanta	 importancia	a	una
cosa	 como	 ésta.	 La	 explicación	 puede	 ser	 muy	 simple.	 La	 abuela	 Chapin	 vive
ausente,	 en	 otro	 mundo.	 Debía	 de	 estar	 soñando	 que	 papá	 volvía.	 Ya	 sabes	 como
parlotea.	Tal	vez	le	estaba	hablando,	por	lo	menos	en	su	imaginación,	cuando	vio	a
Pete.	No	hizo	más	que	creer	que	era	papá,	esto	es	todo.	Al	fin,	y	al	cabo,	ella	no	es
capaz	de	reconocer	a	nadie.	Fue	alguna	especie	de	ilusión…	o	alucinación.

Ann	cogió	la	cafetera	eléctrica.
—¿Más	café,	Pete?
—Sí,	gracias.
—¿Mamá?
—No,	 querida	 —Marcia	 Chapin	 se	 levantó—.	 Perdonadme	 los	 dos,	 me	 voy

arriba.	Tengo	un	terrible	dolor	de	cabeza.

Marcia	Chapin	estaba	echada	en	la	cama,	aún	tensa	y	muy	cansada.	También	estaba
enfadada	 con	 ella	misma	 por	 su	modo	 de	 comportarse	 en	 la	mesa.	 Sabía	 que	 ello
había	 contrariado	 a	 su	 hija.	Más	 tarde	 se	 disculparía.	 Podía	 utilizar	 el	 pretexto	 de
siempre:	los	nervios.

Nervios.	Era	una	palabra	muy	buena	y	muy	útil.	Lo	cubría	prácticamente	 todo.
Había	 sido	 su	 excusa	 típica,	 su	 pretexto	 para	 esconderse	 en	 todas	 aquellas	 botellas
durante	 años.	 Contando	 con	 ella,	 no	 tenías	 que	 explicar	 las	 verdaderas	 razones,
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aquellas	razones	que	a	veces	creías	que	iban	a	volverte	loca.
Peter	 Proud.	 Un	 nombre	 cómico.	 Un	 nombre	 digno	 de	 figurar	 en	 un	 libro	 de

cuentos	 infantiles.	 Pero	 no	 veía	 nada	 de	 cómico	 en	 el	 hombre	 en	 sí.	De	 hecho,	 lo
consideraba	como	una	especie	de	amenaza.

Presentía	que	su	presencia	allí	representaba	un	peligro,	aunque	no	sabía	cuál.
Él	 había	 dicho	 que	 había	 venido	 para	 trabajar	 en	 su	 libro.	 Parecía	 bastante

plausible,	pero,	con	 todo,	ella	no	acababa	de	creérselo.	Su	 intuición	 le	decía	que	se
había	trasladado	a	Riverside	por	alguna	otra	razón,	y	que	la	había	buscado	a	ella	y	a
Ann	 deliberadamente.	 Su	 primer	 encuentro	 con	Ann,	 por	 ejemplo,	 era	 sospechoso.
Era	posible	que	hubieran	coincidido	accidentalmente	en	las	pistas	de	tenis	del	club,
pero	 eso	 le	 parecía	 demasiado	 casual.	 Y	 el	 modo	 como	 se	 había	 congraciado	 con
Ann.	Ella	lo	miraba	con	muy	buenos	ojos,	probablemente	con	amor.

En	 todo	momento,	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 él	 la	 observaba,	 de	 que	 su
interés	por	ella	era	más	que	casual.	Pero	lo	que	más	la	inquietaba	era	el	interés	que
parecía	 demostrar	 por	 Jeff.	 Hacía	 demasiadas	 preguntas	 indirectas	 sobre	 Jeff,	 y
escuchaba	 las	 respuestas	 con	 demasiada	 curiosidad.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 sentirse
fascinado	por	un	hombre	que	había	muerto	hacía	ya	casi	treinta	años?

A	veces,	se	preguntaba	si	él	era	quien	decía	que	era.	¿Era	aquel	nombre	absurdo,
Peter	 Proud,	 su	 verdadero	 nombre?	 ¿Quién	 era,	 a	 fin	 de	 cuentas?	 ¿Podía	 ser	 un
detective?	¿Sabía	algo	de	lo	que	sucedió	aquella	noche	en	el	 lago?	No,	era	ridículo
pensarlo.	Él	probablemente	no	había	nacido	cuando	murió	Jeff.	Hacía	mucho	tiempo
que	el	caso	había	sido	cerrado,	y	recordado	sólo	por	ella.

Decidió	telefonear	a	la	UCLA	la	mañana	siguiente,	sólo	para	comprobar	si	él	era
quien	decía,	para	ver	si	su	nombre	figuraba	realmente	en	la	lista	de	la	facultad.

Y	había	aún	otra	cosa	que	la	preocupaba.	No	era	precisamente	aquel	hábito	suyo
de	 dar	 golpecitos	 al	 borde	 del	 vaso	 con	 la	 uña.	 Esto	 era,	 por	 supuesto,	 pura
coincidencia.	Se	trataba	de	que,	diez	días	atrás,	ella	había	ido	al	club	para	recoger	a
Ann	e	ir	a	almorzar.	Cuando	llegó	allí,	Ann	estaba	jugando	al	tenis	con	él,	y	ella	se
sentó	en	un	banco	para	contemplar	el	juego.	Estaban	ambos	tan	entregados	al	mismo
que	no	advirtieron	su	presencia.	Estaban	voleando	y,	de	pronto,	Peter	se	puso	a	gritar
a	 Ann:	 «Devuélvela,	 devuélvela».	 Servía	 y	 luego	 corría	 hacia	 la	 red	 gritándole:
«Devuélvela».	 Exactamente	 como	 Jeff	 solía	 hacerlo	 con	 ella	 en	 la	 cancha	 hacía
muchos	 años,	 exactamente	 con	 la	misma	palabra:	 «Devuélvela».	 Se	 había	 quedado
atónita.	Entonces,	al	mirarlos	jugar,	vio	a	dos	otras	personas	distintas	en	la	pista…

Existía	 la	 probabilidad	 de	 que	 todo	 se	 hubiese	 debido	 a	 su	 imaginación,
naturalmente.	Era	 imposible	que	Peter	Proud	hubiese	utilizado	exactamente	aquella
palabra	en	la	pista.	Recordó	que	había	tomado	un	par	de	tragos	antes	de	salir	para	el
club,	y	que	la	mañana	era	calurosa.	Mientras	estaba	sentada	allí,	bajo	el	sol,	se	había
sentido	un	poco	aturdida.	Lo	que	probablemente	había	sucedido	era	que,	mientras	los
miraba	jugar,	su	mente	retrocedió	hacia	el	pasado,	y	empezó	a	imaginarse	que	Peter
era	 Jeff	 y	 Ann	 ella	 misma,	 y	 que	 volvía	 a	 jugar	 al	 tenis	 con	 Jeff	 como	 en	 otros
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tiempos,	 como	 antes	 de	 que	 estuvieran	 casados,	 en	 aquella	misma	 pista.	Y	 así	 fue
cómo,	de	súbito,	oyó	a	Jeff	que	le	gritaba:	«Devuélvela,	devuélvela».

También	 había	 dado	 demasiada	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 Ellen	 Chapin	 lo
hubiese	llamado	Jeff	y	lo	hubiera	abrazado	como	si	fuera	su	hijo.	¿Quién	podía	saber
lo	 que	 sucedía	 en	 el	 cerebro	 de	 la	 loca	 anciana?	La	madre	 de	 Jeff	 recibió	 un	 duro
golpe	 cuando	 éste	 murió,	 y	 su	 mente	 empezó	 entonces	 a	 dormir.	 El	 sueño	 había
durado	 varios	 años,	 hasta	 que	 la	 anciana	 perdió	 por	 completo	 el	 contacto	 con	 la
realidad.	Fue	entonces	cuando	tuvieron	que	internarla.

Tendría	que	vigilarse,	vigilar	 en	 todo	momento	 lo	que	dijese	o	hiciese.	«“Debo
controlarme”,	 pensó».	Tenía	 que	 parar	 de	 beber	 por	 varias	 razones.	Había	 leído	 en
alguna	 parte	 que,	 cada	 vez	 que	 se	 tomaba	 un	 trago,	 se	 destruían	 varios	 miles	 de
células	 cerebrales.	 Tenía	 que	 dejar	 la	 bebida	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 Veía	 cosas
donde	no	existían.	“Debo	relajarme,	relajarme”.

Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Abrió	 el	 grifo	 del	 agua
caliente	de	 la	bañera,	 la	espolvoreó	con	una	generosa	cantidad	de	sales	de	baño,	se
desnudó	y	se	metió	en	ella.	Por	espacio	de	una	hora,	permaneció	echada	allí,	con	la
cabeza	reposando	en	el	extremo	de	la	bañera,	con	los	ojos	cerrados,	sumergida	en	el
caliente	y	sedante	líquido.

Finalmente,	 volvió	 al	 dormitorio,	 secándose	 todavía	 con	 una	 gran	 toalla	 rusa.
Ahora	se	sentía	algo	mejor,	un	poco	más	en	paz.	Se	detuvo	desnuda	ante	el	espejo	y
se	contempló	con	ojo	crítico.	Lo	que	vio	no	le	gustó.	Tenía	cincuenta	y	dos	años,	pero
pensó	que	en	este	momento	parecía	 tener	mucho	más,	no	 tanto	por	el	cuerpo	como
por	 la	cara.	Observó	 la	palidez	enfermiza	de	su	cutis,	 la	 tumefacción	bajo	 los	ojos.
Había	pequeñas	venas	rojas	en	su	nariz.	Los	azules	ojos	parecían	pálidos	y	húmedos.
«La	responsable	de	todo	esto	es	la	maldita	bebida	—pensó—.	No	me	cuido.	Debería
hacer	ejercicio,	dejar	de	beber	por	tanto	tiempo	como	pueda…».

Sus	senos	parecían	colgar	un	poco.	Se	puso	una	mano	bajo	cada	uno	de	ellos	y	los
levantó,	 haciendo	 que	 apuntaran	 a	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo.	 Recordó	 que	 a	 Jeff	 le
gustaba	este	gesto.	Siempre	que	lo	hacía,	parecía	excitarlo	sexualmente.	Sostenía	sus
senos	y	los	dirigía	hacia	él,	azuzándolo,	riéndose	de	él.	Cuando	ella	procedía	así,	Jeff
la	poseía	allí	mismo	y	en	aquel	mismo	 instante.	Claro	que	entonces	ella	 era	 joven,
joven	y	hermosa,	y	el	fuego	quemaba	con	tanto	ardor	dentro	de	ella	como	dentro	de
él.

De	pronto,	se	dio	cuenta	de	que	su	esposo	la	estaba	mirando.	Su	cara	asomaba	por
el	marco	de	una	fotografía	que	reposaba	sobre	una	mesita.	Le	sonreía	de	aquel	modo
especial	 tan	 suyo:	malicioso	y	muy	 sexual.	Cabello	 corto	 negro	 como	el	 azabache.
Unos	ojos	oscuros	que	la	miraban	valorándola.	Vio	ahora	en	ellos	el	mismo	deseo	que
tan	bien	recordaba.	El	mismo	deseo	de	su	cuerpo	que	había	mostrado	durante	todo	el
tiempo	de	su	matrimonio.

Marcia	 se	 volvió,	 sosteniendo	 todavía	 sus	 senos	 con	 las	 manos,	 y	 apuntó	 los
pezones	hacia	él.	Entonces,	dijo:
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—¿Recuerdas	esto,	querido?
La	cara	de	su	marido	no	cambió.	La	misma	sonrisa	inalterada,	los	mismos	dientes

tan	bien	alineados	como	siempre	mostrando	su	blancura	en	contraste	con	su	cara	de
hombre	guapo.

—Oh,	 Jeff,	 Jeff,	 farsante,	 cariñoso,	 odioso,	 traidor	 hijo	 de	 perra.	 Tú,	 maldito
perseguidor	de	faldas,	mujeriego,	puerco	infiel.	Si	no	hubieses	dormido	con	ella	aquel
final	 de	 semana,	 precisamente	 aquel	 final	 de	 semana	 de	 entre	 los	 demás,	 tal	 vez
estarías	ahora	aquí	conmigo.

Se	 echó	 en	 la	 cama,	 todavía	 desnuda,	 y	 hundió	 su	 cara	 en	 la	 almohada.	Medio
dormida,	rememoró,	durante	un	rato,	cómo	había	sucedido	todo…

Se	casó	con	Jeff	Chapin	en	1941,	cuando	ella	tenía	sólo	diecinueve	años.	Se	había
sentido	 fuertemente	 atraída	 hacia	 él	 físicamente,	 tanto	 que	 cualquier	 otro	 hombre
palidecía	en	comparación	a	él.	Era	un	hombre	hermoso	y	viril,	y	nunca	tenía	bastante
de	ella.	Y	ella	nunca	tenía	bastante	de	él.	Ella	lo	amaba	apasionadamente.	Empezaron
a	 darse	 cita,	 a	 escondidas,	 en	 moteles	 situados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 carreteras	 de	 los
alrededores	 de	Riverside.	Una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 ella	 se	 quedaba	 hasta	más
tarde	en	el	club,	y	se	encontraban	afuera,	en	las	pistas	de	tenis,	en	la	oscuridad	de	la
noche.	Su	apetito	de	ella	parecía	insaciable.	Su	comportamiento	sexual	era	a	menudo
salvaje;	 solía	 atacarla	 como	 un	 animal…	 especialmente	 cuando	 había	 bebido.	 A
veces,	 le	 daba	 miedo.	 A	 veces,	 ella	 llevaba	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 magulladuras	 y
arañazos.	 En	 estas	 ocasiones	Marcia	 pensaba	 que	 era	 un	 bruto	 sin	 sensibilidad,	 y
consideraba	la	posibilidad	de	romper	con	él.	Pero	sabía	que	no	podría.	Se	sentía	como
pegada	a	él.	A	veces,	podía	ser	muy	dulce	y	delicado.

Ella	sabía	que	sentía	interés	por	otras	mujeres.	Sabía	que	tenía	otra	vida	en	algún
lugar	fuera	del	club,	en	otra	parte	de	la	ciudad.	Sabía	que	frecuentaba	bares	con	otros
compinches,	y	que	había	otra	mujer	—una	pelirroja	llamada	Molly	Warren—	con	la
que	 se	 le	 veía	 con	 frecuencia.	No	 tenía	 idea	 de	 quién	 era	 aquella	mujer,	 de	 dónde
procedía	o	a	qué	se	dedicaba,	pero	no	temía	su	competencia.	Para	Marcia,	el	simple
deseo	animal	que	Jeff	sentía	por	ella	era	una	especie	de	seguridad.	Era	consciente	de
que	 había	 sido	 una	 estúpida,	 como	 suelen	 serlo	 a	 menudo	 las	 chicas	 jóvenes.
Demasiado	 énfasis	 en	 el	 sexo,	 y	 demasiado	 poco	 en	 otras	 cosas.	 Sin	 embargo,	 lo
amaba	por	lo	que	era.

Finalmente,	ella	y	Jeff	se	fugaron.	Su	padre	se	puso	furioso.	No	quiso	siquiera	ver
a	 su	 flamante	 yerno	 ni	 hablar	 con	 él.	 «Ahora	 tendrás	 que	 vivir	 con	 tus	 propios
medios,	 Marcia	 —le	 dijo—.	 Has	 hecho	 una	 estupidez	 que	 ha	 sido	 tu	 ruina.	 Ese
Chapin	es	un	perdulario.	Sólo	quiere	tu	dinero…	o,	mejor	dicho,	mi	dinero.	Pero	no
lo	tendrá».

Su	padre	 intentó	anular	 el	matrimonio,	pero	ella	 era	mayor	de	edad,	y	no	pudo
hacer	 nada	 en	 tal	 sentido.	 Por	 otro	 lado,	 cuando	 la	 junta	 directiva	 del	Green	Hills
supo	lo	que	había	pasado,	despidieron	inmediatamente	a	Jeff.	En	ello	se	dejó	sentir
también	la	influencia	del	padre	de	ella.	La	madre	de	Marcia	tuvo	un	derrumbamiento
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nervioso	cuando	se	enteró	de	lo	sucedido,	y	murió	un	año	más	tarde.
Aquel	 año	 se	 hablaba	 de	 guerra,	 y	 Jeff	 se	 alistó	 como	 marine.	 Ella	 tomó	 un

pequeño	 apartamento	 en	 el	 extremo	 este	 de	 la	 ciudad	 y,	 sin	 otros	 ingresos	 que	 su
asignación,	lo	esperó.	Dos	años	después	—¿o	fueron	tres?—,	volvió	hecho	un	héroe.
Había	 sido	 herido	 en	 el	 costado,	 y	 le	 habían	 dado	 dos	 o	 tres	medallas	 al	 valor	 en
combate,	y	la	ciudad	no	sabía	cómo	distinguirlo.	Era	el	primer	héroe	de	verdad	que
tenían,	 y	 los	 periódicos	 estaban	 llenos	 de	 fotografías	 y	 hazañas	 suyas,	 y	 se	 daban
fiestas	en	su	honor	en	 todas	partes.	 Incluso	 le	organizaron	un	pequeño	desfile	en	 la
Calle	 Mayor,	 y	 ella	 fue	 sentada	 orgullosamente	 cerca	 de	 él	 en	 el	 compartimiento
trasero	de	un	coche	abierto.

Ante	 todo	 esto,	 su	 padre	 se	 ablandó.	 Su	madre	 había	muerto	 y	 estaba	 solo.	 La
necesitaba.	En	aquellas	circunstancias,	era	difícil	no	aceptar	a	Jeff	Chapin.	Asignó	a
ambos	una	cuantiosa	pensión	y	dio	empleo	a	Jeff	en	el	banco.	Su	idea	era	la	de	que
Jeff	 empezara	como	pagador,	de	modo	que	 fuera	conociendo	 lo	que	era	el	negocio
bancario,	para	trasladarlo	después,	con	otro	cargo	superior,	a	un	escritorio	alejado	de
las	 ventanillas.	 Por	 aquel	 tiempo,	 ella	 entró	 en	 posesión	 de	 una	 buena	 cantidad	 de
dinero	que	su	madre	le	había	dejado	en	depósito.

Tras	 esto,	 compraron	 la	 casa	 de	 la	 avenida	 Vista.	 Y	 la	 vida	 con	 Jeff	 fue
maravillosa.	 Iban	 a	 todas	 partes	 y	 hacían	 cuanto	 se	 les	 antojaba.	 Jeff	 compró	 un
Packard	Clipper,	y	en	él	iban	a	Nueva	York	o	a	Boston	muchos	fines	de	semana,	y	se
divertían	en	los	clubs	y	toda	clase	de	espectáculos.	Compraron	un	chalet	en	Nipmuck
y	también	pasaron	allí	maravillosos	fines	de	semana.	Incluso	el	club	de	Green	Hills
suavizó	 su	 actitud,	 pues	 no	 podían	 dejar	 fuera	 de	 él	 a	 un	 héroe	 de	 guerra,	 y
permitieron	 que	 Jeff	 usara	 las	 instalaciones	 y	 terrenos,	 considerando	 que	 él	 estaba
casado	con	ella	y	que	ella	era	socia.

Sin	embargo,	no	pudo	seguir	jugando	al	tenis	a	causa	de	su	desventaja	física.	La
herida	 del	 costado,	 sobre	 la	 cadera,	 se	 había	 curado,	 aunque	 le	 había	 quedado	 una
gran	cicatriz.	Algo	había	fallado	al	operarlo,	y	a	veces	Jeff	sufría	grandes	accesos	de
dolor	en	la	cadera.	El	dolor	se	presentaba	de	repente	y	desaparecía	tan	de	improviso
como	había	venido.	Cuando	le	sucedía	esto,	Jeff	bebía	para	soportar	mejor	el	dolor.
Ella	se	horrorizaba	al	verle	beber.	Podía	volverse	rudo,	incluso	cruel.	Empezó	a	beber
más	 y	más,	 tanto	 si	 tenía	 el	 dolor	 como	 si	 no.	Una	 o	 dos	 veces,	 al	 no	 someterse,
espantada,	a	sus	deseos,	él	 la	golpeó	hasta	derribarla.	Lo	amenazó	con	dejarlo,	y	 lo
hizo	por	algún	tiempo.	Pero	él	fue	en	su	busca,	le	rogó	que	volviera	y	le	prometió	que
jamás	volvería	a	ponerle	la	mano	encima.	Y	ella	volvió.

Poco	después,	 llegaron	a	ella	 rumores	de	que	Jeff	se	veía	con	Molly	Warren,	 la
pelirroja.	Hizo	resueltamente	oídos	sordos	a	todos	ellos.	Al	no	ver	ningún	cambio	en
su	ardor	por	ella,	 lo	consideró	como	una	prueba	de	que	 las	habladurías	eran	 falsas.
Entonces,	quedó	encinta	de	Ann.	En	los	últimos	períodos	de	su	embarazo,	como	era
lógico,	tuvo	que	negarse	a	Jeff.	Esto	no	le	gustó	nada.	Se	paseaba	desesperadamente
por	los	alrededores	de	la	casa	embrutecido	por	el	alcohol,	y	seguía	bebiendo.	Empezó
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a	llegar	 tarde	por	 las	noches.	Decía	que	había	encontrado	éste	o	aquel	amigo	y	que
habían	ido	a	tomar	unas	copas.	Empezó	a	llamarla,	dos	o	tres	veces	por	semana,	para
decirle	que	llegaría	muy	tarde	a	casa	y	que	no	lo	esperara	levantada.	Ella	lo	aguantó
en	silencio,	a	pesar	de	que	estaba	segura	de	que	el	«amigo»	era	una	mujer.	Tal	vez
había	más	de	una.	No	lo	sabía;	se	propuso	no	pensar	en	ello.

Por	fin,	vino	el	parto	de	Ann.	Fue	largo	y	muy	difícil.	Hubo	complicaciones,	y	en
cierto	momento	el	doctor	estuvo	preocupado,	pero	salió	muy	bien	del	trance.	Estuvo
dos	 semanas	en	el	hospital.	 Jeff	 la	visitaba	brevemente	 todos	 los	días,	pero	parecía
incómodo,	 impaciente,	ansioso	por	marcharse.	Y	mostraba	muy	poco	 interés	por	su
hija.	Ella	se	hizo	la	reflexión	de	que	los	hombres	no	se	interesaban	realmente	por	las
criaturas	hasta	que	crecían	y	adquirían	cierta	personalidad,	hasta	que	sabían	andar	y
hablar.	Más	 aún:	 sospechó	que	habría	 deseado	un	 chico	 en	vez	de	una	niña,	 y	que
estaba	desilusionado.

Acababa	de	volver	a	casa	con	la	niña	cuando	recibió	aquella	llamada	telefónica.
Una	mujer	que	no	dio	su	nombre,	pero	cuya	voz	rezumaba	regocijo	y	malicia,	dijo:

—Señora	 Chapin,	 creo	 que	 debería	 usted	 saber	 que	 su	 marido	 ha	 estado
loqueando	por	ahí	con	una	guapa	pelirroja.	Durante	todo	el	tiempo	que	usted	estuvo
en	 el	 hospital.	 —Ella	 la	 llamó	 mentirosa,	 pero	 la	 voz	 prosiguió,	 pronunciando
despacio	las	palabras—:	Lo	siento,	querida,	pero	si	le	interesa	saber	realmente	dónde
está	el	nido	de	amor,	pruebe	en	el	motel	Highview.

La	mujer	colgó	antes	de	que	ella	pudiera	decir	nada	más.	No	tenía	idea	de	quién
era,	aunque	se	le	ocurrió	que	tal	vez	se	trataba	de	alguna	otra	mujer	conocida	de	Jeff,
alguna	 celosa	 que	 quisiera	 perjudicarlo.	 No	 podía	 imaginarse	 que	 ninguna	 de	 sus
propias	amistades	fuese	capaz	de	herirla	de	aquella	manera.	Estaba	segura	de	que	no
tenía	enemigas	de	aquella	clase.

No	dijo	nada	a	Jeff.	Si	 lo	hubiese	hecho,	se	habría	 limitado	a	negarlo.	Y	quizás
era	una	mentira	mal	intencionada,	después	de	todo.	No	obstante,	la	llamada	telefónica
se	 enconó	 en	 ella,	 creció	 como	 un	 cáncer.	 Finalmente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
necesitaba	saber,	pues	de	lo	contrario	acabaría	loca.	Acudió	a	un	detective	privado.

Dos	 días	 más	 tarde,	 el	 detective	 volvió	 con	 su	 información.	 Un	 hombre	 que
respondía	 a	 la	 descripción	 de	 Jeff	 había	 alquilado	 la	 habitación	 14	 del	 motel
Highview	por	dos	semanas:	desde	el	momento	en	que	ella	ingresó	en	el	hospital	hasta
el	 día	 en	 que	 volvió	 a	 casa	 con	 la	 pequeña.	 El	 hombre	 iba	 con	 una	 mujer,	 una
pelirroja.	El	propietario	identificó	sin	lugar	a	dudas	a	Jeff	y	a	Molly	Warren	mediante
fotografías	que	el	detective	le	mostró.

Más	tarde	o	más	temprano,	ella	lo	sabía,	tendría	que	decidirse	a	zanjar	la	cuestión
con	Jeff.	Cada	día	sentía	el	ultraje	con	mayor	intensidad.	Ya	era	reprobable	que	él	se
hubiese	 acostado	 con	 aquella	 mujer	 en	 circunstancias	 normales,	 pero	 que	 hubiera
escogido	 precisamente	 el	 momento	 en	 que	 ella	 iba	 a	 tener	 a	 su	 hija	 y	 en	 que	 se
encontraba	 desamparada	 en	 el	 hospital,	 era	 más	 de	 lo	 que	 podía	 soportar.	 ¿Cómo
podía	ser	tan	condenadamente	insensible,	tan	cruel?
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Después	 de	 esto,	 ella	 le	 negó	 su	 cuerpo.	 Puso	 pretextos:	 aún	 no	 estaba	 en
condiciones;	 el	 doctor	 le	 había	 dicho	 que	 se	 abstuviera	 por	 algún	 tiempo.	 Era
increíble,	pero	 todavía	 lo	deseaba	físicamente,	aun	cuando	 lo	que	 le	había	hecho	 la
sublevara.	 Sabía	 que	 jamás	 podría	 perdonarlo,	 pero	 todavía	 lo	 ansiaba.	 Pensó	 que
tenía	 que	 estar	 loca	 o	 perturbada	 para	 abrigar	 aquellos	 sentimientos.	 Suponía	 que,
aunque	 de	 un	 modo	 muy	 torcido,	 aún	 lo	 quería.	 Lo	 que	 él	 había	 hecho	 era
monstruoso,	 imperdonable.	 Sin	 embargo,	 retrasaba	 el	 momento	 de	 decirle	 lo	 que
sabía,	pues	inmediatamente	tendría	que	romper	con	él.

En	 cuanto	 a	 Jeff,	 frustrado,	 se	 fue	 envileciendo.	 Cada	 día	 bebía	 más.	 Ella	 se
desinteresó	 de	 él	 y	 prestó	 toda	 su	 atención	 a	 la	 pequeña.	 No	 se	 quejaba	 cuando
algunas	noches	llegaba	tarde	a	casa	o	no	llegaba	en	absoluto.	Esa	casi	total	retirada
por	 parte	 de	 ella	 lo	 desconcertaba.	 Él	 sabía	 que	 algo	 fallaba,	 pero	 no	 sabía	 qué.
Sugirió	que	pasaran	un	tranquilo	final	de	semana	en	el	chalet	del	lago	Nipmuck.	Ella
estuvo	de	acuerdo;	pero	ambos	sabían	que	aquél	sería	el	momento	de	poner	las	cartas
boca	arriba.

Después	de	 aquello,	 ella	 había	pensado	 en	 aquella	 noche	 en	 el	 chalet	 todos	 los
días	de	su	vida.	La	había	soñado	miles	de	veces.	Recordaba	todos	los	detalles	de	lo
que	sucedió,	cada	una	de	las	palabras	que	pronunciaron.	Todavía	la	obsesionaba…

Él	se	puso	a	beber	y,	de	pronto,	se	descolgó	con	esto:
—Bueno,	Marcia,	 ¿qué	 sucede?	 ¿Por	 qué	me	has	 tratado	 de	 esa	manera?	 ¿Qué

demonios	te	pasa?
Entonces,	 ella	 se	 lo	 dijo.	 Él	 ni	 siquiera	 se	mostró	 arrepentido.	Al	 contrario,	 se

puso	furioso.	No	por	lo	que	ella	sabía,	sino	por	la	forma	como	lo	había	averiguado.
—¡Eres	una	perra!	 ¡Mira	que	espiarme…!	¡Pagar	a	un	detective…!	—Entonces

ella	le	dijo	que	lo	abandonaba.	De	momento,	él	no	lo	creyó.	Se	disculpó—.	Muy	bien,
lo	siento,	no	fue	más	que	un	capricho	pasajero,	y	ahora	ya	ha	terminado	todo.	Jamás
volveré	a	verla.	¿Te	basta	esto?

Ella	contestó:
—No.	 No	 puedo	 seguir	 viviendo	 contigo	 después	 de	 lo	 que	 me	 hiciste.	 No

permitiría	que	jamás	volvieras	a	acercarte	a	mí.	Jamás.
De	repente,	él	rió.	Y	dijo:
—¡Eres	 una	 perra	 y,	 además,	 una	 farsante!	 Tú	 no	 puedes	 vivir	 sin	 mí.	 Ahora

mismo,	me	 estás	 deseando.	—Ella	 le	 dio	 un	 bofetón.	 Él	 la	miró	 con	 fijeza	 y	 dejó
escapar	otra	carcajada—.	Muy	bien,	nena.	Si	piensas	dejarme,	déjame.	Pero,	antes	de
marcharte…,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 lo	 hacemos	 una	 vez	más,	 para	 que	 no	 te	 vayas	 tan
triste?

Se	quedó	de	pie	ante	ella,	sonriéndole,	y	en	seguida	empezó	a	desvestirse,	hasta
que	estuvo	completamente	desnudo.	Ella	lo	observaba	horrorizada.	Él	estaba	allí,	de
pie,	enorme	y	velludo,	oliendo	a	macho,	con	su	gran	pene	rojo	henchido	de	sangre,
duro	y	erecto.	Sacudió	las	caderas,	con	lo	que	el	miembro	golpeó	contra	sus	piernas.
Ella	encontró	todo	aquello	nauseabundo,	obsceno.
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Jeff	bebió	un	martini.	Al	terminarlo,	le	dijo,	sonriendo	diabólicamente:
—¡Cómo	vas	a	echar	esto	de	menos!	¿Verdad,	papoose?
Ella	estaba	 sentada	en	el	 sofá.	Él	dejó	el	vaso	y,	decidido,	 se	 le	acercó.	Ella	 se

levantó	con	 intención	de	escaparse	hacia	el	dormitorio,	pero	él	 la	cogió.	Ella	 luchó
como	 una	 fiera	 para	 soltarse,	 clavándole	 las	 uñas,	 arañándolo,	 pero	 él	 era
terriblemente	 fuerte.	 Le	 arrancó	 las	 ropas,	 haciéndolas	 trizas,	 hasta	 que	 quedó
también	desnuda.	Ella	 siguió	 luchando	salvajemente	para	escaparse,	 lo	que	 lo	puso
furioso.	Entonces,	él	empezó	a	pegarle,	agarrándola	por	el	cuello	y	golpeándola	en	la
cabeza	y	los	hombros,	mientras	le	gritaba	ebriamente:

—Te	van	a	violar,	nena.	Más	vale	que	te	eches	y	te	prepares	a	disfrutar.
La	hizo	caer	sobre	el	sofá	de	un	empujón	y	montó	sobre	ella.	Aún	luchó	contra

sus	pretensiones.	Juraba	e	intentaba	echar	las	piernas	hacia	un	lado.	Pero,	de	pronto,
ya	no	pudo	seguir	luchando	contra	él.	No	por	haber	agotado	las	fuerzas,	sino	porque
deseaba	a	Jeff.	Se	odió	a	sí	misma	—recordaba	aún	aquello	con	vergüenza—,	pero	lo
deseaba.	Puso	 sus	brazos	alrededor	de	 la	espalda	de	él	y	 lo	atrajo	hacia	ella,	 sintió
ablandarse	 y	 humedecerse	 su	 interior,	 y	 oyó	 como	 él	 empezaba	 a	 reír	 mientras	 la
penetraba…	Ella	se	puso	a	gemir	de	placer.	Finalmente,	en	el	climax,	gritó	y	chilló	el
nombre	de	él,	mientras	 le	clavaba	las	uñas	en	la	espalda	y	se	destestaba	por	ser	 tan
bestial	como	él.

Cuando	 todo	 hubo	 terminado,	 él	 se	 apartó	 rodando	 y	 se	 incorporó.	 Sonriendo,
dirigió	 la	 vista	 hacia	 abajo	 para	 mirarla,	 y	 ella	 se	 puso	 a	 llorar	 silenciosamente,
porque	sabía	lo	débil	que	se	sentía	frente	a	él,	y	porque	sabía	que	él	lo	sabía.	Y	que
por	mucho	que	la	humillara	o	la	violara,	las	cosas	no	cambiarían.

Él	todavía	estaba	bebido,	y	se	sentía	contento	de	su	victoria.	Se	llenó	un	vaso	de
whisky	y	se	lo	bebió	de	una	sola	vez.	Fue	entonces	cuando	tuvo	la	idea	de	cruzar	el
lago	 a	 nado.	 Fue	 una	 decisión	 repentina,	 loca,	 sin	 sentido,	 propia	 de	 su	 estado	 de
embriaguez.	Había	nadado	de	un	 extremo	a	otro	del	 lago	muchas	veces,	 dijo,	 pero
nunca	completamente	desnudo,	y	entonces,	 según	él,	 se	encontraba	en	el	 estado	de
ánimo	adecuado	para	hacerlo.

Sin	demasiada	energía,	ella	trató	de	disuadirlo	diciéndole	que	encontraría	el	agua
fría,	pero	él	se	limitó	a	sonreírle	y	salió.

Ella	 se	 quedó	 un	 rato	 echada	 en	 el	 sofá	 por	 sentirse	 algo	mareada,	 y	 entonces
empezó	 a	 preocuparse	 por	 él	 y	 por	 su	 seguridad	 allí	 fuera,	 en	 el	 lago.	 Estaba
borracho,	 y	 corría	 el	 mes	 de	 septiembre.	 Ella	 sabía	 que	 el	 agua	 estaba	 muy	 fría.
Aunque	era	un	excelente	nadador,	podía	confiarse	demasiado,	y	entonces	nadie	sabía
lo	que	podría	suceder.

Se	puso	el	abrigo	de	pieles	y	 salió,	 subió	a	 la	canoa	y	 la	condujo	 lago	adentro.
Pasó	un	rato	sin	que	pudiera	dar	con	él,	pero	finalmente	lo	divisó.

Dirigió	la	canoa	hacia	él,	y	pudo	ver	que	estaba	muy	cansado.	Recordaba,	una	a
una,	las	palabras	que	se	cruzaron	entonces.	«Marcia	—dijo—,	fue	sin	querer…	Yo	no
quería	decirte	lo	que	te	dije	allí	abajo.	Lo	lamento».	Ella	lo	miró	con	frialdad	y	le	dijo
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que	 subiera	 al	 bote.	 «Ya	 lo	 sé	 —dijo	 ella—.	 Son	 tantas	 las	 veces	 que	 lo	 has
lamentado…».	Luego	él	le	dijo	que	estaba	bebido	y	que	no	sabía	lo	que	decía,	que	se
odiaba	a	 sí	mismo	por	 lo	que	había	hecho	allí	 abajo,	que	 la	quería,	que	 siempre	 la
había	querido.	Y	ella	contestó	que	muy	bien,	que	jamás	volverían	a	hablar	de	ello.

Pero	ella	sabía	que	todo	lo	que	él	le	acababa	de	decir	era	mentira.	No	la	quería,
sólo	la	poseía,	y	aquello	volvería	a	suceder.	Sabía	que,	para	él,	nunca	sería	más	que
un	cuerpo,	 una	 especie	de	 animal	que	 seguiría	usando	a	 su	 conveniencia	y	para	 su
placer,	del	cual	se	cansaría	cualquier	día,	y	entonces	no	haría	sino	tirarlo.	Habría	más
palizas,	y	más	Molly	Warrens,	y	más	humillaciones,	cada	vez	más	terribles.	Y	sabía
que,	a	pesar	de	todo,	ella	nunca	lo	dejaría,	porque	tenía	una	necesidad	enfermiza	de
él,	y	porque	era	totalmente	esclava	de	aquella	necesidad.

No	 podía	 soportar	 aquel	 pensamiento.	Allí	 fuera,	 en	 la	 oscuridad	 del	 lago,	 vio
extenderse	ante	ella	toda	la	perspectiva	de	su	vida,	y	la	detestó.	En	aquel	instante,	se
dio	cuenta	de	que	el	único	modo	de	quedar	 libre	de	él,	de	 liberarse	 totalmente,	era
que	él	muriese.

En	 verdad,	 actuó	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía.	 Él	 estaba	 allí,	 en	 el	 agua,	 alzando	 su
mirada	hacia	ella,	con	sus	cabellos	chorreantes	de	agua,	con	su	mojada	cara	brillando
a	 la	 luz	de	 la	 luna…	y,	de	pronto,	ella	 levantó	el	 remo	y	 lo	golpeó	una	y	otra	vez.
Jamás	pudo	olvidar	la	mirada	de	sus	ojos	en	aquel	momento.	Él	gritó:	«¡No,	Marcia,
no!»,	 e	 intentó	 cogerse	 al	 bote.	Ella	 volvió	 a	 levantar	 el	 remo	y	 descargó	 el	 golpe
sobre	 sus	 dedos	 agarrados	 en	 el	 borde	 de	 la	 canoa.	Él	 se	 soltó	 y	 la	miró	 un	 breve
instante	con	ojos	llenos	de	sorpresa	y	horror,	y	luego	se	hundió	bajo	la	superficie	de
las	aguas.	Desde	entonces,	había	visto	aquellos	ojos	clavados	en	ella	a	través	de	más
de	mil	vasos	de	martini	y	de	whisky.

Ella	dio	parte	de	su	desaparición	como	supuesto	ahogado,	y	se	dragó	el	lago	hasta
que	 se	 encontró	 su	 deformado	 e	 hinchado	 cuerpo.	 Tuvo	 que	 identificarlo	 en	 el
depósito	 de	 cadáveres	 a	 petición	 de	 las	 autoridades,	 y	 cuando	 vio	 su	 blanca	 cara
abotagada	 por	 el	 agua	 se	 volvió	 y	 vomitó.	 Tampoco	 hubo	 modo	 de	 que	 olvidara
jamás	aquello.

El	cuerpo	no	presentaba	heridas,	ni	 señales	de	 sangre	o	de	cualquier	otra	clase,
excepto	la	piel	arañada	en	algunos	de	sus	dedos.	Esto	produjo	cierto	desconcierto	en
los	 primeros	 momentos,	 pero	 se	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 al	 chocar	 contra	 el
fondo,	 probablemente	 se	 había	 arañado	 los	 dedos	 en	 una	 roca.	 Ella	 era	 Marcia
Chapin,	 hija	 de	William	 E.	 Curtis,	 presidente	 del	 Puritan	 Bank	 and	 Trust,	 y	 había
dado	parte	de	la	desaparición	de	su	marido	como	supuesto	ahogado.	Cuando	contó	su
historia,	fue	dada	por	buena	por	las	autoridades.	Le	dieron	el	nombre	de	muerte	por
ahogamiento	accidental,	y	eso	fue	todo.

Y	había	vivido	casi	treinta	años	con	todo	aquello	siempre	presente,	y	sólo	había
encontrado	una	manera	de	olvidarlo,	aunque	fuese	por	poco	tiempo.

«Dios	mío	—pensó—,	necesito	un	trago».
Por	unos	momentos,	luchó	contra	aquel	deseo.	Dejó	la	cama,	se	puso	una	bata	y
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fue	de	un	 lado	a	otro	de	 la	casa.	Se	contempló	de	nuevo	en	el	espejo.	Miró	por	 las
ventanas.	Abrió	y	cerró	cajones	sin	motivo,	cambió	los	ceniceros	de	sitio,	enderezó
un	cuadro	de	la	pared.

Finalmente,	bajó	las	escaleras,	entró	en	el	estudio,	cogió	una	botella	de	vodka	y	se
puso	medio	vaso.	Se	lo	bebió	de	un	trago.

El	 latigazo	del	vodka	hizo	fluir	un	renovado	valor	por	 todo	su	cuerpo.	Volvió	a
coger	 la	botella	de	Smirnoff	y	se	quedó	mirándola.	Sentía	cariño	hacia	ella,	afecto.
«Mi	pequeño,	mi	querido	y	dulce	escondrijo»,	pensó.

Se	vertió	otro	trago.	Las	fotografías	de	su	marido	muerto	la	contemplaban	desde
la	pared.	Levantó	el	vaso	hacia	él	en	un	desafiante	brindis.

—Maldito	seas,	Jeff,	tú	te	lo	buscaste.
Entonces	se	puso	a	llorar.
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28

Cuando	salieron	del	cine,	la	noche	se	había	puesto	calurosa.	Había	salido	la	luna
llena.	Mientras	caminaban	hacia	el	coche	de	Ann,	ésta	dijo:

—¿Sabes	qué?
—¿Qué?
—Pues	 que	 sería	 una	 lástima	 irse	 directamente	 a	 casa.	 Hace	 una	 noche	 tan

hermosa…
Él	deslizó	 su	mano	alrededor	de	 la	 cintura	de	Ann.	Caminaban	casi	 pegados	 el

uno	al	otro.	El	contacto	del	cuerpo	de	la	muchacha	lo	excitaba.	Se	levantó	una	ligera
brisa	que	lanzó	los	cabellos	de	ella	sobre	la	cara	de	Peter,	quien	notó	la	sutilidad	de	su
perfume.

—¿Qué	planes	tienes?
—Un	paseo	en	coche.
—¿A	dónde?
—A	un	lugar	favorito	mío.
—¿Qué	clase	de	lugar?
—Tú	conduce	—dijo	ella—.	Y	no	hagas	tantas	preguntas.	Ya	te	diré	hacia	dónde

tienes	que	dirigirte.
Bajaron	la	capota	del	coche.	Pasaron	por	algunas	calles	suburbiales,	y	entonces,

por	indicación	de	ella,	el	coche	empezó	a	subir	por	la	larga	ladera	de	una	colina,	por
una	carretera	bordeada	de	altos	y	magníficos	árboles.	Miró	de	reojo	a	Ann.	Tenía	la
cabeza	 recostada	en	el	 respaldo	del	asiento.	Sus	ojos	estaban	cerrados,	 sus	cabellos
volaban	al	viento	y	cantaba	una	tonada	al	azar.

A	 Peter	 todo	 le	 era	 muy	 familiar.	 La	 carretera,	 los	 altos	 árboles,	 con	 la	 sola
diferencia	de	que,	esta	vez,	el	coche	no	era	un	Packard	Clipper	del	año	1941,	sino	un
Jaguar	del	1974.	Y	la	muchacha	que	tenía	al	lado	no	era	una	pelirroja,	sino	una	rubia.
Se	preguntó	qué	habría	sido	de	la	pelirroja	de	aquellos	tiempos	ya	tan	lejanos.

Pero	ésta	era	Ann	Chapin,	y	se	sentía	todavía	confuso	respecto	a	ella.	A	veces,	la
veía	como	a	una	hija,	ya	veces	como	a	una	extraña.	Precisamente	a	causa	de	estos
inextricables	 sentimientos,	 la	 había	 dejado	 en	 paz.	 Podía	 decirse	 que	 ni	 siquiera	 la
había	 tocado.	 Él	 sabía	 que	 esto	 la	 desconcertaba,	 pero,	 ¿cómo	 diablos	 podía
explicárselo?	No	iría	a	decirle:	«Ann,	nunca	me	he	insinuado	porque	en	otro	tiempo
fui	tu	padre».

Sin	embargo,	no	podía	desearla	con	mayor	fuerza.	Recordó	algo	que	Freud	había
dicho	 o	 escrito:	 «Un	padre	 siempre	 abriga	 sentimientos	 incestuosos	 hacia	 su	 hija».
Pero	 luego	arguyo,	para	convencerse	a	 sí	mismo:	«Ann	Chapin	 fue	creada	por	otra
persona,	por	otro	cuerpo…,	por	Jeff	Chapin.	Y	ese	cuerpo	se	está	pudriendo	ahora	en
su	tumba	del	cementerio	de	Hillside.	Mi	cuerpo	presente	es	mi	cuerpo,	y	ahora,	en	el
año	1974,	no	puede	estar	más	vivo.	Es	un	período	completamente	nuevo,	una	vida
totalmente	distinta».
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Hacía	 rato	 que	 rodaban	 colina	 arriba.	 De	 pronto,	 irrumpieron	 en	 una	 herbosa
extensión	en	declive	moteada	de	árboles.	La	pendiente	se	interrumpía	en	el	borde	de
un	alto	acantilado,	y	más	abajo,	a	lo	lejos,	se	extendía	una	vista	panorámica	del	valle,
con	las	luces	de	Riverside	que	formaban	una	rutilante	alfombra	y	el	río	que	semejaba
una	brillante	cinta	que	cortara	la	ciudad	por	el	medio.

Él	tenía	la	clara	impresión	de	haber	estado	allí	antes	de	ahora.
Bajaron	del	coche	y	caminaron	hacia	el	borde	del	acantilado.	Se	sentaron	en	una

roca	llana	y,	por	algún	tiempo,	contemplaron	el	panorama	sin	decirse	nada.	Entonces,
ella	preguntó:

—¿Te	gusta?
—Muy	hermoso.
—A	este	lugar	lo	llaman	la	Montaña	de	Granito.	Podría	decirse	que	es	una	etapa

de	todos	los	enamorados	de	Riverside.	Mi	madre	me	contó	que	mi	padre	solía	traerla
a	este	sitio	antes	de	que	se	casaran.	No	estoy	segura,	pero	creo	que	fue	aquí	donde	se
le	declaró.

Estaban	sentados	muy	juntos	en	la	losa	de	roca,	y,	de	repente,	ella	volvió	la	cara
hacia	él.	Su	boca	era	roja	y	reluciente,	y	estaba	medio	abierta.	Él	la	besó,	y	la	volvió	a
besar,	con	fuerza;	luego	la	empujó	hacia	atrás,	y	su	mano	se	introdujo	debajo	de	su
jersey	para	coger,	como	en	una	copa,	el	curvado	y	suave	montículo	de	un	seno.	La
mano	de	ella	buscó	y,	al	primer	contacto,	la	rigidez	y	dureza	se	hicieron	presentes,	de
lo	que	él	se	regocijó,	pues	había	temido	que,	dadas	las	circunstancias,	no	estuviese	en
condiciones	de	actuar.

Se	oyó	decir	a	sí	mismo:
—Volvamos,	vayamos	a	mi	habitación.
—No	—dijo	ella—.	Aquí,	ahora.
Entonces,	Ann	se	levantó	y	lo	tomó	de	la	mano;	caminaron	hasta	quedar	fuera	de

la	luz	de	la	luna,	a	la	sombra	de	unos	árboles	cercanos.
Cuando	todo	hubo	terminado,	quedaron	quietos	y	silenciosos	un	buen	rato.	Luego

ella	volvió	la	cabeza	hacia	Peter.
—Estaba	empezando	a	no	saber	qué	pensar	de	ti,	¿sabes?
—¿Alguna	pregunta?
—Por	Dios,	no	—sonrió—.	No	hace	falta.

Él	la	acompañó	a	casa,	y	ella	lo	invitó	a	entrar	para	tomar	café.	Cuando	llegaron	a	la
sala	de	estar,	vieron	a	Marcia	Chapin.

Estaba	extendida	en	el	sofá,	piernas	y	brazos	abiertos,	en	una	posición	grotesca,
borracha	perdida.	La	cabeza	colgaba	por	el	borde	del	sofá	de	modo	que	casi	tocaba	el
suelo.	Sus	piernas	estaban	ampliamente	separadas,	extendidas	hacia	arriba,	sobre	un
brazo	del	sofá,	la	bata	que	llevaba	había	caído	a	ambos	lados,	por	lo	que	quedaba	casi
por	completo	descubierta.	Peter	vio	 sus	 largas	piernas	blancas,	 la	espesa	vellosidad
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del	pubis	y,	un	poco	más	arriba,	la	marca	de	nacimiento	azul	en	forma	de	diamante
que	tan	bien	recordaba.	En	la	alfombra,	al	alcance	de	su	mano,	había	dos	botellas	de
vodka	y	un	vaso.	Una	de	 las	botellas	 estaba	vacía.	La	otra,	 que	había	 sido	 abierta,
yacía	al	lado	de	la	primera	con	su	contenido	derramado	sobre	la	alfombra.

Él	desvió	la	mirada.	La	escena	era	obscena.	Ann	fue	hacia	su	madre	y	cubrió	su
desnudez	con	la	bata.	Luego	se	volvió	hacia	él	con	la	cara	tensa,	algo	pálida.

—Lamento	 que	 hayas	 tenido	 que	 verla	 de	 esta	 manera.	 De	 todos	 modos,	 la
habrías	visto	así	más	tarde	o	más	temprano.	—Luego	dijo	amargamente—:	Mi	madre
es	una	alcohólica	incurable.	Lo	es	desde	hace	mucho	tiempo.

—Lo	siento.
—No	lo	sientas.	Ya	estamos	acostumbradas.
Se	acercó	a	su	madre	y	se	puso	a	sacudirla.
—Despierta.	Despierta,	mamá.	Soy	Ann.
Marcia	Chapin	 abrió	 los	 ojos.	 Su	 turbia	mirada	 se	 detuvo	 en	 su	 hija.	Murmuró

algo,	 intentó	 levantarse	 del	 sofá,	 pero	 no	 lo	 consiguió	 y	 volvió	 a	 caer.	 Peter	 se
dispuso	a	dar	un	golpe	de	mano.

—Te	ayudaré	a	subirla	arriba.
—No	—dijo	Ann—.	Por	 favor.	Prefiero	que	no	 lo	hagas.	Me	ayudará	Ola.	Está

arriba,	en	su	cuarto.
La	 muchacha	 subió	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa.	 Él	 se	 quedó	 en	 el	 mismo	 sitio,

mirando	a	la	mujer	cómo	dormía.	Su	repugnancia	se	había	disipado;	ahora	sólo	sentía
lástima	y	cierta	vaciedad.	De	nuevo,	recordó	que	aquella	mujer	lo	había	asesinado	en
su	 encarnación	 anterior,	 le	 había	 cortado	 la	 vida	 antes	 de	 que	 hubiera	 llegado	 a	 su
plenitud.	Pero	ahora	ya	 le	daba	 lo	mismo.	Era	feliz	en	esta	nueva	encarnación.	Jeff
Chapin	 había	muerto.	De	 un	modo	 realmente	 curioso,	 él	 y	Marcia	 estaban	 en	 paz.
Ella	le	había	quitado	su	antigua	vida,	pero	le	había	dado	algo	de	inestimable	valor	en
ésta:	Ann.	Ya	no	 importaba	por	qué	 ella	 había	 hecho	 lo	 que	había	 hecho.	A	 fin	 de
cuentas,	 podía	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	Ahora	 quería	 olvidarlo,
dejarlo	 correr.	Su	misión	 en	Riverside	ya	había	 terminado;	 no	 tenía	por	 qué	 seguir
permaneciendo	 allí.	 Quería	 olvidar	 cuanto	 se	 refería	 a	 Jeff	 Chapin	 y	 reasumir	 su
identidad	como	Peter	Proud.

Tal	vez	era	mejor,	reflexionó,	no	saber	lo	que	se	había	sido	en	las	reencarnaciones
anteriores.	Los	re-encarnacionistas	argüían	que	este	conocimiento	daba	atisbos,	cierta
orientación,	sobre	el	modo	de	conducirse	en	la	vida	presente.	No	obstante,	podía	ser
que	fuera	mejor	no	conservar	ningún	recuerdo	prenatal.	Podías	encontrarte	con	que
habías	sido	un	personaje	de	lo	más	sórdido.	Podrías	haber	sido	un	ladrón,	un	asesino
o	un	burdelero.	Eso	acarreaba	una	conmoción,	un	 trauma	más	o	menos	 importante,
cierto	perjuicio	para	tu	presente	yo.

Por	ejemplo,	el	hecho	de	haber	descubierto	que	él	había	sido	alguien	llamado	Jeff
Chapin.	No	se	gustaba	como	Chapin.	Probablemente,	era	mejor	vivir	la	vida	como	se
presentase.	 Bastaría	 con	 saber	 que	 vivirías	 otra	 vida	 cuando	 hubieses	 muerto	 y
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olvidarse	 de	 los	 detalles.	 Quizá	 los	 antiguos	 griegos	 tenían	 la	 idea	 adecuada.	 Los
dioses,	decían,	sumergen	todas	las	almas	que	van	a	nacer	en	el	Río	del	Olvido,	con	el
fin	de	hacerles	olvidar	cuanto	se	refiera	a	sus	vidas	anteriores.	Si	se	pensaba	en	todas
las	angustias	y	tormentos	que	muchos	de	nosotros	tenemos	que	sufrir	en	el	curso	de
una	vida,	¿por	qué	salir	en	busca	de	todas	las	frustraciones	y	dolores	de	cabeza	de	las
otras	vidas?

Marcia	Chapin	se	movió	un	poco.	Abrió	los	ojos	un	momento	y	los	alzó	hacia	él.
Eran	vidriosos,	sin	expresión.	No	lo	reconoció.	Los	volvió	a	cerrar.

Ann	bajó	con	Ola.	La	negra	cara	de	ésta	mostraba	toda	la	pesadez	del	sueño.	No
pareció	sorprendida.	Las	dos,	ellas	y	Ann,	pusieron	a	Marcia	de	pie.

—Bueno…	—dijo	Peter	a	Ann—.	Será	mejor	que	me	marche.
—No	—dijo	ella—.	No	te	vayas	todavía.	Por	favor.	Bajo	en	seguida.
Más	 tarde,	 cuando	 hubo	 bajado,	 hizo	 café.	 Parecía	 cansada,	 pero	 ansiosa	 de

hablar.
—Supongo	que	mi	madre	empezó	a	beber	después	de	haberse	ahogado	mi	padre

—dijo—.	No	lo	sé	con	seguridad,	claro;	yo	entonces	era	una	criatura.	Pero	recuerdo
que	en	mis	primeros	tiempos	de	colegiala	ya	bebía.	Sin	parar.	Bebía	durante	todo	el
día,	hasta	quedar	postrada	al	llegar	la	noche.	Yo	llamaba	entonces	a	mi	tía	Helen,	y
ella	venía	 a	pasar	 la	noche	con	nosotros.	Cuando	mi	madre	volvía	 a	 serenarse,	 sus
remordimientos	eran	horribles.	A	veces,	me	daba	miedo.	Temía	que	llegara	a	matarse.

»No	traje	más	a	casa	a	mis	compañeros	de	clase.	Todo	eso	continuó	durante	mis
años	 de	 instituto	 y	 universidad.	 No	 tardó	 en	 abandonarse	 por	 completo.	 Dejó	 de
cuidar	 su	 cara,	 su	 cabello,	 sus	 vestidos,	 todo.	Se	 quedaba	 sentada	 en	 aquel	 estudio
horas	y	horas	mirando	las	fotografías	de	mi	padre…	y	bebiendo.	Finalmente,	tuvimos
que	 internarla	 por	 algún	 tiempo.	 Los	 psiquiatras	 hablaban	 con	 ella	 y	 nos	 daban	 la
explicación	 de	 siempre:	 tensiones,	 sobreesfuerzos,	 los	 problemas	 de	 la	 mujer
alcohólica	 en	 la	 sociedad	 de	 hoy.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 su	 problema	 era	 mucho	 más
simple.	Sencillamente,	seguía	evocando	ese	fantasma,	y	la	única	manera	de	ahogarlo
era	la	de	meterlo	en	una	botella.	No	sé	por	qué	su	caso	fue	así.	Otras	mujeres	pierden
a	su	marido,	pero	se	recuperan;	siguen	viviendo.	Vuelven	a	casarse.	Pero,	por	lo	que
fuese,	 mi	 madre	 no	 podía	 hacerlo.	 Era	 una	 situación	 realmente	 morbosa.	 Y	 sigue
siéndolo…

La	muchacha	 siguió	 explicando	 que,	 cuando	 su	madre	 volvió	 del	 sanatorio	 por
primera	 vez	 parecía	 dócil,	 tranquila.	 Parecía	 no	 preocuparse	 por	 nada.	 Ola	 o	 Ann
cocinaban	para	ella.	No	probó	la	bebida	por	espacio	de	varios	meses.	Hasta	que	un
día	desapareció.

—En	aquel	momento,	yo	me	encontraba	en	Nueva	York	—prosiguió	Ann—.	Vine
en	seguida	a	casa.	La	encontraron	en	un	hotel	barato	de	Boston.	Iba	desaseada,	estaba
medio	muerta	de	hambre,	medio	 loca.	Se	había	roto	 la	cuerda.	No	recordaba	dónde
había	estado	ni	 lo	que	había	hecho	durante	 todo	aquel	 tiempo.	Después	de	aquello,
dejé	Nueva	York	y	regresé	a	casa	para	siempre.	Volvimos	a	recluirla,	esta	vez	en	un
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sanatorio	 distinto.	 Lo	 probaron	 todo:	 psiquiatría,	 medicamentos…	 Nada	 dio
resultado.	Cuando	volvió	a	salir,	 ingresó	en	la	organización	Alcohólicos	Anónimos.
No	probaba	ni	una	sola	gota.	Empezamos	a	creer	que	se	había	curado.	Entonces,	una
noche,	 al	 volver	 a	 casa,	 la	 encontré	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Había	 rodado	 por	 ella,
borracha	perdida,	y	 le	sangraba	la	cabeza.	No	sé	 los	puntos	que	tuvieron	que	darle.
Finalmente,	nosotros,	es	decir,	el	tío	Ralph,	la	tía	Helen	y	otros	parientes,	llegamos	a
la	conclusión	de	que	 la	cosa	no	 tenía	 remedio.	Pensamos	que	podríamos	hacerle	 la
situación	llevadera	sin	necesidad	de	más	probaturas	inútiles.	Estos	últimos	años,	se	ha
portado	muy	bien.	De	hecho,	pasa	temporadas	de	varias	semanas	sin	probar	ni	gota.
Pero,	claro,	vuelve	siempre	a	lo	mismo.	Ya	ves,	pues,	por	qué	no	puedo	moverme	de
aquí	y	por	qué	necesita	mis	cuidados.	En	realidad,	no	tiene	a	nadie	más.

Cuando	volvió	 al	 hotel,	 le	 dieron	dos	mensajes	 telefónicos	de	Hall	Bentley.	Le
pedía	que	le	telefoneara	en	seguida.

Estrujó	 los	 avisos	 y	 los	 tiró	 en	 la	 papelera.	 Aún	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
hablar	con	Bentley,	todavía	no.	No	hasta	que	tuviera	en	su	mente	una	idea	realmente
clara	de	lo	que	tenía	que	decirle.
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El	Centro	Cívico	estaba	situado	cerca	del	centro	de	la	ciudad.	Era	muy	moderno,
un	tributo	al	progreso	cultural	de	Riverside.	Había	sido	proyectado	como	una	especie
de	Centro	Lincoln	de	segunda	categoría.

Tenía	un	 teatro,	una	sala	de	actos	y	una	sala	de	conciertos,	y	estaba	rodeado	de
fuentes	y	plazoletas.

Peter	 aparcó	 el	 coche	 en	 una	 de	 las	 plantas	más	 bajas	 del	 laberinto	 de	 garajes
situado	 debajo	 del	 complejo.	 Entonces,	 él,	 Ann	 y	 Marcia	 Chapin	 subieron	 a	 la
explanada	a	través	de	una	serie	de	pequeñas	escaleras	mecánicas.

Peter	 estaba	 sorprendido	por	 el	 aspecto	de	Marcia.	Llevaba	un	vestido	 largo	de
raso	y	varias	sartas	de	perlas.	Parecía	descansada	y	 tranquila,	a	 la	vez	que	animada
por	la	multitud	y	las	circunstancias.	Sus	ojos	centelleaban.	Pensó	que,	a	pesar	de	su
edad,	era	aún	una	mujer	llamativa	cuando	se	engalanaba.	Clase.	De	vez	en	cuando,	se
cruzaban	con	personas	que	ella	conocía,	quienes	saludaban	a	Marcia	efusivamente	y
parecían	verdaderamente	contentos	de	verla.

—¡Dios	 mío!	—dijo	 ella—.	 No	 había	 visto	 a	 algunas	 de	 estas	 personas	 desde
hace	años.

—La	culpa	es	tuya,	no	de	ellos	—dijo	Ann—.	Deberías	salir	más	a	menudo.
—Sí.	Creo	que	tienes	razón.
Él	cogió	a	 las	dos	por	el	brazo	y	 las	condujo,	a	 través	del	denso	gentío,	al	gran

salón	de	descanso	iluminado	con	arañas.	«Esta	noche	—pensó	Peter—,	Ann	no	puede
estar	más	atractiva».	Llevaba	un	vestido	 largo	negro,	 liso	y	ajustadamente	ceñido	a
las	 caderas,	 con	 un	 atrevido	 escote	 que	 dejaba	 provocativamente	 al	 descubierto	 la
redondez	 de	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 blancos	 senos.	 Completaban	 su	 atavío	 unos
pendientes	de	oro	en	forma	de	bucle	con	zafiros,	y	dos	largas	cadenas	de	oro	de	estilo
antiguo	 alrededor	 del	 cuello,	 también	 con	 zafiros.	 Había	 un	 aura	 especial	 a	 su
alrededor,	 sensual	y	muy	 femenina.	Peter	 advirtió	que	 los	hombres	 se	volvían	para
mirarla.	A	él	le	complació	su	interés…	y	le	fastidió	un	poco.

El	 acomodador	 los	 condujo	 por	 un	 lado	 de	 la	 sala.	Cada	 cual	 tomó	 su	 asiento.
Había	 el	 habitual	 murmullo	 preliminar.	 Los	 músicos	 ya	 estaban	 en	 el	 escenario,
probando	 los	 instrumentos.	 Peter	 examinó	 su	 programa,	 y	 le	 gustó	 su	 contenido.
Sinfonía	corta,	 de	Aaron	Copland;	 luego,	 el	Concierto	 n.º	 3	 en	 sol	 para	 violín,	 de
Mozart;	y	finalmente,	la	Sinfonía	n.º	5	en	do	sostenido	menor,	de	Mahler.

El	director	alzó	la	batuta	y	la	orquesta	empezó	la	Sinfonía	corta.	Peter	no	era	un
fanático	 de	 Copland,	 pero	 escuchó	 con	 gusto	 aquella	 obra.	 Él	 era	 un	 hombre	 que
seguía	 los	 conciertos	 con	 seriedad.	 Le	 gustaba	 concentrarse	 desde	 el	 principio,	 a
diferencia	 de	 los	 habituales	 latosos	 del	 público	 que	 no	 conseguían	 situarse	 hasta
transcurrido	un	buen	rato.	Los	identificaba	como	los	«abanicadores»,	unos	tipos	que
creaban	 su	 propio	 y	 reducido	 ambiente	 agitando	 los	 programas	 ante	 sus	 caras.
Observó	 por	 allí	 algunos	 ejemplares	 de	 otras	 especies:	 «los	 cabeceadores»,	 «los
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pateadores»,	los	«cuchicheadores»	y	aun	otros	más.
Apareció	 después	 Sergei	 Pavlik	 para	 la	 obra	 de	 Mozart,	 y	 el	 aplauso	 fue

tremendo.
Peter	se	recostó	en	la	butaca	y	cerró	los	ojos.	Se	sumergió	en	la	música	como	en

un	tibio	mar.	Su	mente	empezó	a	ir	a	la	deriva	sin	que	él	se	esforzara	en	impedirlo.
Estaba	cansado.	La	noche	anterior	no	había	dormido	bien.	Era	delicioso	estar	sentado
allí,	relajarse…

Flotaron	imágenes	ante	él.	Nombres,	caras.	Las	de	Hall	Bentley,	de	Yerna	Bird	y
Elva	Carlsen.	«Tenemos	un	alma	aquí».	«Sí,	veo	el	alma».	«Y	tenemos	un	cuerpo	que
aloja	 esa	 alma».	 «Veo	 el	 cuerpo».	 La	 cara	 de	 Sam	 Goodman.	 La	 cara	 del	 doctor
Ludwig	 Staub,	 gruesos	 lentes,	 acento	 marcado,	 corbata	 de	 lazo	 con	 lunares.	 «Si
puede	servirle	de	consuelo,	le	diré	que	no	son	de	carácter	esquizoide.	Los	sueños	de
los	 esquizofrénicos	 suelen	 ser	 sin	 relieve,	 nada	 evocadores».	 El	 Laboratorio	 del
Sueño	de	Sam	Goodman,	y	la	cochina	estridencia	del	timbre	despertador.	«Tengo	un
sueño,	doctor…».	«La	vela	roja	representa	al	Diablo,	la	vela	blanca	es	Dios.	El	Amor
y	el	Odio,	el	Amor	y	el	Odio.	Soy	un	hombre	de	muchas	vidas.	Chalaf,	Makoto	Asata
y	Caballo	Rojo.	De	pie	a	la	luz	de	la	luna,	mirando	al	frío	lago,	frío	lago…».

Vio	 la	 luna,	 sintió	 la	 sutil	 cuchillada	 del	 viento,	 y	 rió	 a	 carcajadas,	 mientras
pensaba:	 «¡Eh,	 eh,	miradme,	 contemplad	 al	Gran	 Jefe	Dos	Lunas	 blandiendo	 en	 el
aire	 su	clava	de	guerra!	 ¡Heme	aquí	 en	 la	 floresta	primitiva,	 junto	a	 las	 relucientes
aguas	del	Gitche	Gumee!	No	hay	nadie	más	que	yo	por	estos	contornos.	El	Gran	Jefe
Dos	Lunas.	El	último	mohicano».

A	lo	lejos,	al	otro	extremo	del	lago,	el	letrero	luminoso	le	hacía	señales:	Puritano,
Puritano.	Entonces,	desde	el	borde	del	embarcadero,	se	dejó	deslizar	dentro	del	agua
y	comenzó	a	nadar.	Después,	se	sintió	cansado,	y	llegó	Marcia	en	el	bote,	y	le	golpeó
la	cabeza	con	el	remo,	y…

Oyó,	 a	 lo	 lejos,	 pronunciar	 un	 nombre.	 Lo	 decía	 una	 voz	 de	 mujer,	 como	 si
llamara	a	alguien,	pero	no	era	su	nombre.	Sonaba	así	como:	«Pete,	Pete…».	La	voz	se
fue	acercando,	a	través	del	lago,	y	él	se	preguntó	de	quién	diablos	podía	ser,	¿y	por
qué	«Pete»?

—Pete,	por	amor	de	Dios.	¡Despierta!
Abrió	los	ojos.	Ann	Chapin,	sentada	en	la	butaca	de	al	lado,	le	sacudía	el	brazo.

Tenía	la	cara	pálida	y	los	ojos	llenos	de	horror.
—¿Qué	pasa?
—Hablabas	en	sueños,	ahora	mismo.	Gritabas.
Miró	a	su	alrededor,	desconcertado.	Tuvo	un	vislumbre	de	Marcia,	quien,	después

de	haber	dejado	su	asiento,	corría	pasillo	arriba	hacia	la	salida.	Su	cara	estaba	blanca
como	el	yeso.	El	público	estaba	alborotado.	Había	gente	de	pie	en	torno	a	él,	con	cara
de	 sorpresa,	 tratando	 de	 ver	 quién	 había	 gritado.	 En	 el	 escenario,	 algunos	 de	 los
músicos	 intentaban	 seguir	 con	 el	 concierto	 como	 podían,	 pero	 el	 resultado	 era
desastroso.	La	mayoría	de	ellos	se	habían	levantado	y,	parpadeando,	intentaban	ver,	a
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pesar	del	deslumbramiento,	quién	había	lanzado	aquellas	voces.	Sergei	Pavlik	estaba
de	pie,	con	el	violín	bajo	 la	barbilla	y	 la	mano	en	alto	 sosteniendo	 todavía	el	arco,
petrificado	en	plena	ejecución.	La	expresión	de	su	cara	era	de	verdadero	pasmo.

—¡Vamos,	usted!	¡Fuera	de	aquí!
Se	 volvió	 para	 ver	 a	 dos	 acomodadores	 que,	 con	 sus	 ademanes,	 le	 indicaban

airadamente	que	saliera	al	pasillo.	Se	levantó,	con	Ann,	y	avanzó	a	lo	largo	de	la	fila,
tropezando	con	 todas	 las	 rodillas	que	encontró	a	su	paso.	Un	hombre	masculló	una
palabrota	al	pasarle	él	por	delante.	Cuando,	por	fin,	llegó	al	pasillo,	los	dos	jóvenes
acomodadores	lo	agarraron	con	rudeza.

—Vamos,	joven.
Agarrotaron	 sus	 brazos	 y	 lo	 empujaron	 pasillo	 arriba,	 hacia	 la	 salida	 más

próxima.	Ann	los	siguió.	Los	cuellos	se	estiraban;	un	mar	de	cabezas	se	había	vuelto
para	mirarlo.	 El	 director	 se	 volvió	 hacia	 sus	músicos	 y	 trató	 de	 hacerlos	 entrar	 de
nuevo	 en	 la	 vereda	 de	Mozart.	Manosearon	 esforzadamente	 sus	 instrumentos	 para
encontrar	un	nuevo	punto	de	partida	a	medio	concierto.

En	el	 salón	de	descanso,	Ann	preguntó	por	 su	madre.	Un	acomodador	dijo	que
una	 señora	 vestida	 de	 verde	 había	 salido	 corriendo	 de	 la	 sala	 de	 conciertos	 y	 que
parecía	histérica.	Había	llamado	un	taxi	y	se	había	ido.	Algunas	personas	rodearon	a
Ann	 y	 a	 él:	 un	 alto	 empleado	 del	 Centro	 Cívico,	 un	 periodista	 y	 un	 policía
uniformado.	Aunque	 aturdido,	 oyó	 lo	 que	 decían.	Algo	 sobre	 los	 cargos	 que	 se	 le
imputaban.	Conducta	desordenada.	Alteración	de	la	paz	en	un	lugar	público.	Oyó	que
Ann	trataba	de	justificar	los	hechos.	Algo	sobre	el	problema	que	él	tenía,	el	de	hablar
en	sueños.	No,	no	estaba	bebido.

Peter	empezó	a	salir	de	su	aturdimiento.	Les	dijo	que	lo	lamentaba	muy	de	veras,
que	 había	 tenido	 una	 especie	 de	 pesadilla,	 que	 había	 caído	 en	 algo	 parecido	 a	 un
enseñamiento,	 y	que	desconocía	por	 completo	 lo	que	había	pasado.	Se	disculpó	de
nuevo,	profusamente.	Y,	de	pronto,	se	encontró	fuera	con	Ann.	Estaban	sentados	en
una	barandilla,	cerca	de	una	de	las	fuentes.

—Lo	siento	—dijo	él.
—Pero,	¿qué	te	ha	pasado?
—No	lo	sé.	No	me	lo	explico.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	era	tu	voz,	en	modo	alguno.	Parecía	la	voz	de	otra	persona,	de	otro	hombre

completamente	distinto.	Ha	sido	horrible.	Empezaste	a	farfullar	aquellas	palabras…,
algo	sobre	lo	que	lamentabas	lo	que	habías	hecho	o	dicho…	y	entonces,	de	repente,
gritaste	el	nombre	de	mi	madre.

—¿Eso	hice?
—Dijiste	algo	disculpándote	de	lo	que	habías	dicho	y	hecho,	y	después	algo	más

sobre	lo	que	la	amabas,	y	luego,	de	golpe,	gritaste:	«¡No,	Marcia,	no!».	Ante	Dios,	la
Boston	Symphony	y	todo	el	mundo.	Con	aquella	salvaje	voz	de	loco…

—¿Yo	hice	eso?
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—Y	 eso	 no	 fue	 todo.	Mi	 madre	 te	 miraba	 como	 si	 fueras	 un	 fantasma.	 Y,	 de
pronto,	se	puso	a	gritar:	«¡Jeff,	Jeff!».	—Ann	le	clavó	su	mirada—.	¿Por	qué	lo	haría?

—No	lo	sé	—mintió	él—.	No	lo	sé	en	absoluto.
—Creo	que	se	me	heló	la	sangre.	Aquella	expresión	de	mi	madre…	¿Te	sucede	a

menudo	eso	de	hablar	mientras	duermes?
Él	volvió	a	mentir.
—No.
—Bueno,	 llámalo	como	quieras,	pero	 lo	cierto	es	que	ha	 sido	algo	 sensacional.

Probablemente	 saldrá	 mañana	 en	 los	 periódicos.	 —De	 pronto,	 mostró	 una	 leve
sonrisa—.	Pobre	Sergei	Pavlik…	Si	hubieras	visto	la	cara	que	ha	puesto…	Y,	desde
luego,	nos	hemos	quedado	sin	Mahler.

—También	eso	me	sabe	mal.
—Mejor	será	que	vayamos	en	seguida	a	casa.	Mi	madre	me	preocupa.
Bajaron	al	garaje	y	subieron	al	coche.	Él	aún	temblaba.	Dejó	el	garaje	y	salió	a	la

calle	a	gran	velocidad,	olvidando	la	señal	de	stop	de	 la	salida.	Se	oyó	el	alarido	de
unos	frenos.	Un	gran	Buick	se	detuvo	en	la	calzada	a	unas	pulgadas	del	costado	del
Pontiac.

—Sería	mejor	que	condujera	yo	—dijo	Ann	en	voz	baja.
Por	el	camino,	Peter	pensó	en	todo	ello.	Sabía	qué	era	lo	primero	que	debía	hacer.

Y	tenía	que	hacerlo	inmediatamente.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 tomó	 el	 coche	 y	 se	 dirigió	 al	 lago	 Nipmuck.	 Encontró	 lo
oficina	 de	 un	 agente	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria	 que	 se	 encargaba	 de	 la	 venta	 y
alquiler	de	chalets	de	la	orilla	del	lago.

Al	agente	le	fue	fácil	identificar	el	chalet	cuando	supo	que	había	sido	construido
para	Jeffrey	Chapin.	El	hombre	dijo:

—Ahora	 la	 casa	pertenece	a	unos	que	 se	 llaman	Swanson.	Pero	no	ha	 figurado
nunca	en	nuestra	lista	de	arriendos	de	verano.	Los	Swanson	siempre	pasan	el	verano
allí	mismo.	—Entonces,	 el	 agente	 aguzó	 su	 ingenio—.	El	 lago	 está	muy	 lleno	 este
año.	 Nos	 hallamos	 a	 primeros	 de	 junio,	 y	 prácticamente	 todo	 está	 alquilado.	 Sin
embargo,	quedan	dos	o	tres	casas	que	seguramente	le	interesarán.

—No	—insistió	Peter—.	Quiero	la	que	le	he	dicho.	Y	no	la	quiero	para	el	verano.
¿Qué	le	parece	sólo	para	las	dos	próximas	semanas?

—Lo	intentaré.	Pero	aquí	los	alquileres	suelen	ser	por	meses.
—Muy	bien.	Conciértelo	para	un	mes.
El	agente	estudió	a	Peter.
—El	alquiler	actual	es	de	unos	mil	al	mes.
—Perfecto.	Pero	me	gustaría	saberlo	en	seguida.
El	agente	buscó	un	número	y	lo	marcó	en	el	 teléfono.	Habló	brevemente	con	el

propietario.	Entonces,	puso	la	mano	sobre	el	micrófono	y	dijo	a	Peter:
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—No	les	interesa.	Piensan	ocupar	ellos	mismos	el	chalet	en	junio.
—Dígales	que	les	ofrecemos	dos	mil	—dijo	entonces	Peter.
El	agente	lo	miró	con	fijeza.	Su	boca	se	abrió	un	poco	al	caer	su	labio	inferior.
—Señor	Proud,	déjese	de	bromas…	Por	este	dinero	yo	podría	conseguirle…
—Adelante.	Dígales	que	dos	mil.
El	 agente	 dio	 el	 nuevo	 precio.	 Volvió	 a	 poner	 la	 mano	 sobre	 el	 micrófono	 y

sonrió.
—Esta	vez,	les	ha	hecho	usted	una	oferta	que	nadie	podría	rechazar.	¿Cuándo	se

traslada	usted	allí?
El	agente	le	indicó	la	situación	del	chalet	en	un	mapa	de	las	orillas	del	lago.
En	el	 sueño,	había	visto	 el	 chalet	 sólo	de	noche.	No	 tenía	 idea	del	 aspecto	que

ofrecería	de	día.	Ni	de	qué	cambios	habría	sido	objeto	a	 lo	 largo	de	más	de	 treinta
años.	No	obstante,	cuando	llegó	allí	 lo	reconoció	en	el	acto.	Era	sorprendente,	pero
casi	no	se	notaba	ningún	cambio.	Había	un	embarcadero	mayor	y	los	detalles	estaban
más	 cuidados.	Algunos	de	 los	 árboles	 que	 recordaba	habían	 sido	 cortados,	 y	 ahora
había	 a	 ambos	 lados	 unos	 chalets	 que	 antes	 no	 estaban.	 El	 chalet	 se	 veía	 recién
pintado	y	con	algunos	adornos	verdes.	Observó,	al	otro	extremo	del	 lago,	el	mismo
pinar,	pero	ahora	el	alto	letrero	luminoso	decía:	Holyday	Inn.

Encontró	 la	 llave	 y	 entró.	Aquí	 nada	 le	 era	 familiar.	 Los	muebles	 eran	 de	 arce
barato.	En	el	interior	de	la	casa,	la	cretona	dominaba	en	todas	partes;	se	notaba	olor	a
cerrado.	 Descorrió	 las	 cortinas	 y	 abrió	 las	 ventanas	 para	 que	 entrara	 el	 aire.	 El
teléfono	estaba	conectado.	Los	Swanson	debían	de	usar	la	casa	los	finales	de	semana.

Telefoneó	 a	 Ann	 y	 le	 dijo	 lo	 que	 había	 hecho.	 Tenía	 el	 propósito,	 explicó,	 de
terminar	su	libro	allí,	apartado	de	cuanto	pudiera	molestarle.	A	ella	le	sorprendió	que
hubiese	encontrado	y	alquilado	el	mismo	chalet	que	habían	construido	para	su	padre
tantos	 años	 atrás.	 Él	 dijo	 que,	 primero,	 no	 tenía	 idea	 de	 que	 fuera	 el	 chalet	 de	 los
Chapin.	 Todo	 había	 sido	 una	 increíble	 coincidencia;	 el	 agente	 con	 quien	 había
hablado	lo	tenía	en	la	lista,	y	él	lo	había	tomado.

—Pete,	a	veces,	no	te	entiendo.	¿Por	qué	has	hecho	una	extravagancia	como	ésta,
así,	de	repente?

—Un	impulso	que	he	tenido.
—Pero	 precisamente	 el	 chalet	 de	 mi	 padre…	 En	 el	 lugar	 donde…	 bueno,	 ya

sabes.	Donde	sucedió	aquello.	Con	tantos	chalets	como	hay	por	allí…
—Ya	te	lo	he	dicho.	Fue	pura	coincidencia.
—Ya	lo	sé,	pero	me	estremezco	sólo	de	pensar	en	ello.
—Sólo	pensé	—dijo	él—,	que	me	gustaría	una	casa	junto	al	lago,	y	he	alquilado

una.	 Esperaba	 que	 lo	 pasaríamos	 muy	 bien	 en	 ella	 durante	 el	 verano.	 Pero	 si	 te
preocupa	tanto,	me	desharé	del	chalet.

—Lo	siento,	querido	—dijo	ella—.	Creo	que	soy	una	tonta.
—No,	mujer.	Mira,	esta	noche	llevaré	allí	algunas	cosas	desde	la	ciudad.	¿Quieres

acompañarme?	Al	parecer,	este	final	de	semana	será	de	los	más	hermosos.
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—Estupendo	—dijo	ella—.	Pero	no	podré	estar	ahí	antes	de	las	once.	Tengo	una
reunión	de	 la	directiva	en	el	bazar.	Después,	quiero	 ir	un	momento	a	casa	y	dar	un
vistazo	a	mi	madre	antes	de	salir.	Su	estado	es	desastroso	desde	lo	del	concierto.

—Muy	bien	—respondió	él—.	Entonces,	te	esperaré	tarde.	¿Sabes	dónde	es?
Ella	pareció	sorprendida.
—¿Cómo	no	voy	a	saberlo?	Mi	madre	me	lo	ha	indicado	infinidad	de	veces.	—

Luego,	con	dulzura—:	¿Sabes	una	cosa,	Pete?
—¿Qué?
—Te	quiero.
—Yo	también.
Peter	colgó.	Bien,	Ann	llegaría	tarde	al	chalet.	Para	él,	estupendo.	Así	le	sobraría

tiempo	para	hacer	lo	que	quería	hacer.
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30

Estaba	haciendo	la	maleta	para	el	final	de	semana	en	el	lago	cuando	llamaron	a	la
puerta	con	los	nudillos.

—Hola,	Pete.
—Oh,	Hall…
La	enorme	mole	de	Bentley	llenó	el	hueco	de	la	puerta.	Sonreía.
—¿Sorprendido?
—No.
—Entonces,	me	esperaba	usted.
—Suponía	que	vendría.	Más	tarde	o	más	temprano.	¿Cuándo	ha	llegado?
Bentley	se	dejó	caer	en	un	sillón.	Encendió	un	cigarrillo	con	parsimonia.	Sus	ojos

grises	 estudiaron	 a	 Peter.	 No	 eran	 acusadores,	 solamente	 curiosos.	 Sonrió	 con
afabilidad.

—Hace	casi	una	hora.	Tomé	habitación	en	un	hotel	y	vine	en	seguida	hacia	aquí.
Normalmente,	habría	 telefoneado,	pero	 se	daba	el	 caso	de	que	no	había	 contestado
usted	a	mis	últimas	 llamadas.	Tenía	que	haber	una	 razón,	y	 empecé	a	preguntarme
cuál	podía	ser.	Se	me	ocurrió	que	tal	vez	se	había	enterado	de	algo	que	yo	no	sé.	Y
que	no	quería	decírmelo…

—Lo	 siento.	 Pensaba	 regresar	 a	 la	 costa	 la	 semana	 que	 viene	 para	 explicárselo
todo.

—Muy	bien.	Ya	me	tiene	aquí.	Explíquemelo	ahora.
Peter	sabía	que	no	podía	seguir	ignorando	a	Bentley.	Ahora	ya	no	tenía	objeto.	Se

lo	contó	pues	todo,	sin	dejar	nada.	Cuando	hubo	terminado,	Bentley	guardó	silencio
unos	instantes.	Luego:

—Usted	sabía	esto	desde	hace	semanas	y	no	me	lo	dijo.	¿Por	qué?
—Me	llevó	algún	tiempo	atar	todos	los	cabos.
—¿Por	 qué	 no	 me	 telefoneó	 sobre	 la	 marcha?	—preguntó	 Bentley—.	 Lo	 que

quiere	usted	decir	es	que	ha	decidido	no	llevar	a	término	nuestros	planes.
—Exacto.
—Comprendo.	—La	voz	de	Bentley	era	inexpresiva,	controlada—.	La	cosa	es	así

de	fácil.	Usted	se	limita	a	decir	«no»,	y	lo	manda	todo	a	paseo.
—Lo	siento,	Hall.	Está	decidido.
—¿Y	si	me	dijera	por	qué?
—Creo	que	puede	imaginárselo.	No	he	dejado	de	tener	ciertos	temores	y	recelos

durante	 todo	este	 tiempo.	Yo	 los	despreciaba	porque	nunca	creí	de	verdad	que	esto
llegara	 a	 ocurrir.	 Pero	 ha	 sucedido.	 Conozco	 mis	 limitaciones,	 Hall.	 No	 quiero
convertirme	en	una	institución	mundial;	no	quiero	ser	un	fenómeno.	Quiero	conservar
mi	identidad	y	mi	cordura.	Si	la	gente	quiere	un	profeta,	que	lo	busque	en	la	Biblia.
No	estoy	hecho	de	esa	madera.

—¿Tan	simple	es	la	cosa?
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—No	tanto	como	parece.	No	se	trata	sólo	de	mí.	Debe	tenerse	en	cuenta	a	otras
personas.

—A	una	asesina,	por	ejemplo.
—Bueno…	Eso	 sucedió	 hace	 ya	mucho	 tiempo.	 Ha	 pagado	 con	 creces	 lo	 que

hizo.	 El	 castigo	 que	 se	 ha	 dado	 ella	misma	 es	muy	 superior	 al	 que	 habría	 podido
infligirle	 la	 Comunidad	 de	 Massachusetts.	 Y,	 hasta	 cierto	 punto,	 no	 le	 faltaron
razones	 para	 hacer	 lo	 que	 hizo.	 Jeff	 Chapin	 era	 un	 bastardo	 de	 primera	 categoría.
Podría	decirse	que	recibí	el	pago	que	merecía.	Si	todo	eso	se	hace	público,	se	volverá
loca.	En	este	momento,	le	falta	poco	para	estarlo.	Después,	hay	Ann…

—Ah…	—dijo	Bentley.	Sonrió	con	frialdad—.	Ahí	está	el	detalle.
—Muy	 bien	 —dijo	 Peter.	 La	 observación	 de	 Bentley	 lo	 enfureció,	 pero	 se

contuvo—.	 Estamos	 enamorados.	 Pienso	 casarme	 con	 Ann,	 llevármela	 a	 Los
Ángeles,	vivir	con	ella	en	paz,	e	 incluso	 tener	hijos.	Ni	siquiera	sabe	que	su	madre
fue	 una	 asesina,	 ni	 quién	 era	 yo	 antes	 de	 que	 naciera	 en	 esta	 vida.	 Si	 el	 asunto	 se
hiciera	público,	 tampoco	su	vida	 le	pertenecería.	Pasaría	a	 ser	un	bicho	 raro,	 como
yo.	No	 haría	 sino	 convertirse	 en	 un	 payaso	más	 de	 ese	 enorme	 circo	mundial	 que
usted	 tiene	 en	 proyecto.	 No	 sólo	 sería	 su	 ruina,	 sino	 que	 destruiría	 cualquier
posibilidad	que	tuviéramos	de	llevar	una	vida	tranquila	y	decente.

—¿Y	eso	es	todo?
—Eso	 es	 todo.	Me	 gusta	 ser	 quien	 soy	 y	me	 gusta	 el	 futuro	 que	me	 propongo

tener,	y	no	quiero	hacerlo	saltar	todo	por	los	aires	para	hacer	de	Jesucristo	Segundo,	o
eclipsar	a	Bridey	Murphy,	o	conseguir	que	graben	en	piedra	el	nombre	de	usted	y	el
mío.

Bentley	lo	miró	con	fijeza.
—¿Quiere	usted	decir	que	me	muero	por	alcanzar	la	gloria	cogido	a	sus	faldones?

¿Que	ansío	deleitarme	con	toda	esa	hermosa	publicidad?	¡Dios	me	libre!	¿Cree	usted
de	veras	que	espero	todo	eso	con	ilusión?

—¿Y	no	es	así?	Mire,	no	 le	 respondo	nada.	Sé	que	 tiene	un	 interés	personal	en
todo	eso.	Ha	sido	ridiculizado	por	sus	colegas	durante	años,	y	anhela	chasquear	a	los
escépticos	 que	 se	 han	 reído	de	 usted.	Usted	 es	 un	 científico,	 y	 esto	 podría	 no	 sólo
significar	 una	 especie	 de	 vindicación,	 sino	 la	 aparición	 de	 su	 nombre	 en	 los
periódicos…

—Pete	—Bentley	lo	interrumpió	sin	perder	la	serenidad—,	se	equivoca	usted.
—¿Ah,	sí?
—Se	equivoca.	Se	da	el	caso	de	que	soy	un	hombre	de	gustos	tranquilos.	Pienso

como	usted.	Si	todo	eso	mueve	mi	entusiasmo	es	por	otras	razones.	Ese	circo,	como
usted	 lo	 llama,	 también	 me	 horroriza	 a	 mí.	 Debe	 saber	 que	 a	 mí	 me	 sucede
exactamente	 lo	mismo	 que	 a	 usted.	Yo	me	 convierto	 en	 el	 fenómeno	 número	 dos.
Estoy	de	acuerdo	en	que	la	notoriedad,	la	controversia,	el	acoso	de	la	gente,	pueden
representar	mucho	más	de	lo	que	cualquier	hombre	pueda	soportar.	Pero	esto	también
me	 implica	 a	 mí.	 Nadie	 puede	 introducir	 una	 nueva	 religión	 sin	 que	 intenten
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lapidarlo.	 Y	 las	 piedras	 que	 le	 lanzaran	 a	 usted	 también	 me	 alcanzarían	 a	 mí.	 Es
posible	que	acabemos	los	dos	clavados	en	sendas	cruces,	uno	al	lado	del	otro.	¿Cree
usted	realmente	que	deseo	todo	eso?

Bentley	 guardó	 silencio	 por	 un	 momento.	 Peter	 sabía	 que	 decía	 la	 verdad.
Entonces,	el	parapsicólogo	prosiguió:

—Ha	perdido	su	perspectiva,	Pete.	No	dejo	de	condolerme	por	las	tres	personas
que	resultarán	perjudicadas.	Pero	yo	le	hablo	de	miles	de	millones	de	seres.	El	mundo
entero.	Toda	la	condenada	raza	humana.	No	existe	comparación	posible.	Creo	haberle
ya	 dicho	 que	 no	 tiene	 usted	 derecho	 a	 elegir.	 Está	 demasiado	metido	 en	 ello;	 está
comprometido.	Y	yo	también.	Podemos	ser	un	par	de	mártires	a	pesar	nuestro,	pero
debemos	al	mundo	lo	que	sabemos.	No	veo	otro	modo	de	interpretarlo.	¿Cree	usted
que	tenemos	derecho	a	enterrar	un	mensaje	como	éste?	¡No!

»Ahora,	le	sugiero	que	vayamos	a	ver	a	Marcia	Chapin	y	grabemos	lo	que	diga.
Estará	 desprevenida,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 obtendremos	 alguna	 confirmación
interesante…

—Hall,	usted	no	me	ha	escuchado…
—¿Qué?
—Le	he	dicho	que	es	imposible.
—Pete,	no	puede	usted	hacer	esto.
—Lo	siento.
Bentley	estalló.
—¡No	es	sólo	un	maldito	loco!	¡Es	un	egoísta	bastardo!
—Si	eso	es	todo…
—No,	 no	 es	 todo.	—Los	 ojos	 grises	 lanzaban	 chispas—.	Usted	 podrá	 volverse

atrás,	pero	yo	no.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Tómelo	como	quiera.	Llámelo	una	advertencia.
El	parapsicólogo	abrió	la	puerta,	luego	la	cerró	tras	él	de	un	fuerte	golpe.
Algunos	 minutos	 después,	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Marcia.	 Su	 voz	 se	 oía	 en	 el

receptor	como	un	chillido	histérico.
—¿Quién	es	usted?	—dijo	la	desquiciada	voz.
—¿Cómo?	Estaba	bebida	e	histérica.
—Maldito	 sea…	 ¿Quién	 demonios	 es	 usted?	 ¿Por	 qué	 ha	 venido	 aquí?	 ¿Qué

quiere	de	nosotras?
—Señora	Chapin,	yo…
—Mi	hija	me	ha	dicho	que	ha	alquilado	nuestro	antiguo	chalet	 en	Nipmuck,	 el

que	fue	mío	y	de	Jeff.	Y	que	esta	noche	va	allí	con	Ann.	¿Por	qué?	¿Qué	se	propone?
¿Qué	quiere	probar?	En	nombre	de	Dios,	¿por	qué	me	persigue?

—Señora	Chapin,	es	algo	que	no	puedo	explicarle.	Pero	yo	no	la	persigo…
—No	me	mienta.	Ha	 venido	 aquí	 para	 atormentarme,	 lo	 sé	muy	 bien.	Me	 está

volviendo	loca.	Ha	venido	a	investigar.	Usted	no	es	Peter	Proud.	Usted	es	otra	cosa.
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Es	la	imagen	del	mal.	Un	diablo,	un	fantasma,	algo	así.	Pero,	por	favor…	—Se	puso	a
llorar—.	 Déjenos	 tranquilas.	 Deje	 tranquila	 a	 Ann.	 Regrese	 al	 lugar	 de	 donde	 ha
venido.	—De	 repente,	 su	 voz	 subió	 de	 tono	 para	 convertirse	 en	 un	 grito—.	 ¡Vete,
bastardo!	¿Me	oyes?	¡Vete	y	déjanos	en	paz!

Colgó.

Cuando	Hall	Bentley	llegó	a	su	habitación	del	hotel,	desenganchó	delicadamente
de	su	chaqueta	el	diminuto	micrófono.	Debajo	de	su	americana,	un	hilo	casi	invisible
unía	el	micrófono	con	una	cajita	sujeta	a	la	parte	interior	de	su	ancho	cinturón.	Abrió
la	caja	y,	con	dedos	cuidadosos,	sacó	una	pequeña	bobina	de	cinta.

Además	 de	 su	 maleta,	 había	 traído	 consigo	 un	 pequeño	 magnetófono.	 Ahora,
puso	la	bobina	de	cinta	en	el	aparato	y	apretó	un	botón.	Primero,	apareció	su	propia
voz,	previamente	registrada,	a	modo	de	introducción.

«—Es	 sábado,	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	 Fecha:	 primero	 de	 junio	 de	 1974.
Soy	 el	 doctor	 Bentley,	 parapsicólogo.	 Lugar:	 la	 habitación	 de	 Peter	 Proud	 en	 la
ciudad	de	Riverside,	 en	 el	 estado	de	Massachusetts.	He	 volado	desde	Los	Ángeles
para	entrevistarlo	sobre	el	tema	de	su	reencarnación	y	pruebas	de	la	misma…».

Hubo	una	larga	pausa.	Entonces,	el	ruido	de	la	puerta	de	un	ascensor	al	abrirse	y
al	 cerrarse	 de	 nuevo.	Ritmo	 de	 pasos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo.	 Luego,	 silencio	 por
unos	instantes.	A	continuación,	el	abrirse	de	una	puerta…

«—Hola,	Pete.
»—Oh,	Hall…
»—¿Sorprendido?
»—No.
»—Entonces,	me	esperaba	usted».
Cerró	el	magnetófono,	sacó	la	cinta,	la	puso	en	una	cajita	y	la	rotuló.	La	introdujo

en	 un	 compartimiento	 de	 almacenaje	 del	 magnetófono,	 junto	 con	 otras	 cintas	 ya
guardadas	allí.	En	cada	una	de	ellas,	se	leía:	SERIE	REENC.	DE	PETER	PROUD,	y
las	distintas	fechas	de	grabación.

Se	echó	en	 la	cama	y	encendió	un	cigarrillo.	Clavado	allí	en	Los	Ángeles	y	sin
saber	 nada	 de	 Peter,	 había	 sospechado	 que	 algo	 fallaba,	 que	 su	 sujeto,	 o	 cliente,	 o
como	 se	 le	quisiera	 llamar,	 se	había	vuelto	 atrás	de	 su	 acuerdo.	Y	aquella	visita	 lo
había	confirmado.	Hall	Bentley	había	ido	a	ella	preparado.	Quería	tener	grabadas	en
una	 cinta	 magnetofónica	 cuantas	 palabras	 pudiera	 obtener	 de	 Peter	 Proud.	 La
entrevista	recogida	en	 la	cinta	oculta	ayudaría	a	Bentley	a	hacer	pública	 la	historia.
La	conversación	era	por	completo	espontánea	y	sería	difícil	no	darle	crédito.	Aunque
Proud	la	negase	más	tarde,	la	cinta	constituiría	la	verdad,	y	su	negación	una	mentira.
Habría	sido	infinitamente	mejor	disponer	de	él,	en	carne	y	hueso,	para	que	contara	su
historia	 cuando	 se	difundiera	por	 la	 prensa	y	 la	 televisión.	Pero,	 a	 falta	 de	 eso,	 las
cintas	 serían	 lo	 más	 adecuado;	 esta	 cinta	 en	 particular,	 además	 de	 las	 que	 habían
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grabado	en	Los	Ángeles,	así	como,	por	supuesto,	la	cinta	final.	La	que	aún	no	había
grabado.

La	de	la	entrevista	con	Marcia	Chapin.
Se	imaginó	la	reacción	de	ella	cuando	le	hiciera	escuchar	las	cintas	que	detallaban

las	 alucinaciones	 de	 Proud	 y	 todo	 lo	 demás.	 Sabía	 que	 aquello	 sería	 una	 brutal
experiencia	que	haría	estallar	 su	mente.	Sin	duda	alguna,	al	oír	 la	 reproducción	del
crimen	tal	como	ella	lo	había	cometido,	sería	presa	de	la	histeria.	Probablemente	se
pondría	 nerviosa	 como	 para	 confesar,	 es	 decir,	 para	 declarar	 que,	 en	 efecto,	 había
asesinado	a	su	esposo	exactamente	de	aquella	manera.	Sería	el	argumento	decisivo.

Aún	no	conocía	 a	Marcia	Chapin.	Pero	 en	aquel	momento	 le	daba	 lástima.	Era
posible	 que	 Proud	 tuviese	 razón.	Era	 posible	 que	 enloqueciera	 después	 de	 aquello.
Esperaba	fervientemente	que	no	sucediera	así.	Sería	mucho	mejor	que	conservara	la
razón,	 que	 pudiera	 contestar	 los	 centenares	 de	 preguntas	 que	 le	 harían.	 Se
consideraba	un	hombre	compasivo.	No	le	gustaba	lo	que	estaba	planeando.	Pero	tenía
que	hacerlo.	Tal	como	había	dicho	a	Proud,	no	podía	permitir	que	las	vidas	de	unos
pocos	individuos	fueran	un	estorbo.	La	cuestión	era	demasiado	importante.	Él,	Hall
Bentley,	tenía	en	aquellas	cintas	magnetofónicas	la	respuesta	al	misterio	de	la	muerte.
Sí,	 disponía	 de	 la	 intimidad	 de	 algunas	 personas	 sin	 que	 lo	 supieran	 y	 sin	 su
consentimiento.	 Pero	 lo	 hacía	 por	 una	 causa	 sagrada.	 En	 este	 caso,	 los	 fines
justificaban	plenamente	los	medios.

Proud	aún	no	lo	sabía,	pero	estaba	destinado	a	ser	un	fenómeno.	Podía	gritar	que
se	 había	 invadido	 su	 vida	 privada,	 podía	 incluso	 querer	matarlo.	 Sí,	 lo	 lamentaba.
Pero	no	podía	ser	de	otro	modo.

Lanzó	una	nube	de	humo	hacia	el	techo	y	se	imaginó	por	unos	momentos	lo	que
sucedería.	Vio	 los	 negros	 titulares,	 el	 estallido	 de	 las	 noticias	 en	 la	 televisión	 y	 el
Telstar,	 las	multitudes	 apiñadas	 en	 las	 calles	 y	 tal	 vez	 orando	 en	 las	 iglesias.	Oyó
también	 las	carcajadas	de	 los	escépticos,	a	 los	 irreductibles	gritando	fraude.	Vio	 las
fotografías	de	los	periódicos,	los	fragmentos	de	película	en	la	televisión:	imágenes	de
Peter	Proud,	Marcia	y	Ann	Chapin.	Y,	por	supuesto,	de	él	mismo,	Hall	Bentley.	Era
terrorífico.	Se	puso	a	 sudar	 sólo	 con	pensar	 en	ello.	Por	un	momento,	 consideró	 la
posibilidad	de	volverse	atrás.

Pero	 no	 podía.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 seguir	 adelante,	 que	 tenía	 que	 excitar	 a	 las
masas	 con	 aquella	 pócima	 de	 brujas	 y	 recibir	 las	 consecuencias.	 Algunos	 de	 sus
colegas	del	establishment	que	lo	habían	atacado	tendrían	ahora	que	disculparse.

«Bien	 —pensó—,	 ¿por	 qué	 esperar?».	 Podía	 ponerlo	 todo	 en	 marcha	 ahora
mismo.	Miró	su	reloj.	Pasaban	unos	minutos	de	las	seis.	Probablemente	la	encontraría
en	casa.

Alargó	 la	mano	 y	 cogió	 la	 guía	 telefónica	 de	 la	mesita	 de	 noche.	 Encontró	 en
seguida	el	número	que	buscaba.
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Estaba	desmadejada	 sobre	un	diván	en	 su	dormitorio,	mirando	con	 fijeza	 la	botella
que	tenía	sobre	una	mesa	cercana.	Estaba	medio	llena.	Se	puso	otro	trago.

«En	serio,	Marcia	—pensó—,	tendrías	que	acabar	con	esto.	Tendrías	que	hacer	un
esfuerzo.	Ves	fantasmas,	vampiros,	zombies.

»Después	 de	 todo	 —siguió	 pensando—,	 quizá	 debería	 volver	 a	 aquel	 lugar,
aunque	no	fuese	por	demasiado	tiempo.	Sólo	para	encontrarme	conmigo	misma.	Pese
a	 lo	que	haya	dicho	de	aquel	sitio,	no	podía	ser	más	 tranquilo.	Nadie	 te	molestaba.
Tenías	tiempo	para	pensar	las	cosas	detenidamente.	Más	tarde,	desde	luego,	volvería
a	casa.	Cuando	él	hubiese	regresado	al	lugar	de	donde	había	venido.

»Que	haga	lo	que	quiera.	Bueno,	es	posible	que	él	vaya	esta	noche	al	chalet	para
buscar	algo.	Sea	lo	que	sea,	no	lo	encontrará.	Hace	ya	casi	treinta	años	de	aquello.	Y
eso	es	mucho	tiempo,	muchísimo	tiempo.	Querido	Peter	Proud.	Querido	y	misterioso
Peter	Proud.	Puede	usted	mirar	hasta	que	se	le	salten	los	ojos.	No	encontrará	nada».

Sí,	tenía	que	parar	de	beber.	Porque	empezaba	a	oír	cosas	que	no	existían.	Como
aquella	noche	en	el	concierto.	Creyó	que	oía	realmente	la	voz	de	Jeff.	Creyó	que	oía
salir	 de	 la	 boca	 de	 Peter	 Proud	 lo	 que	 ella	 y	 Jeff	 se	 dijeron	 aquella	 noche.
Naturalmente,	era	imposible.	Todo	era	fruto	de	su	imaginación.	De	ahora	en	adelante,
tendría	 que	 vigilarse.	 Sintió	 haberle	 telefoneado	 hacía	 un	 rato.	 Le	 había	 gritado
histéricamente.	 A	 estas	 horas,	 la	 tendría	 seguramente	 por	 una	 desequilibrada.	 Pero
ahora	se	había	calmado.	Era	importante	no	perder	el	juicio…

Sonó	el	 teléfono,	 y	 lo	 cogió.	Al	 otro	 extremo	de	 la	 línea	 sonó	una	voz	 extraña
para	ella.

—¿La	señora	Chapin?
—Sí…
—Usted	 no	me	 conoce.	Mi	 nombre	 es	Hall	Bentley.	 Sé	 algunas	 cosas	 de	Peter

Proud	que	 le	 interesarán.	Le	 interesarán	muchísimo.	Supongo	que,	 con	 su	permiso,
puedo	ir	a	verla	ahora	mismo.
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Por	fin,	Peter	llegó	al	chalet.	Eran	las	diez	en	punto.
Antes	de	entrar,	se	detuvo	junto	a	la	puerta	y	contempló	el	lago.	Una	media	luna

hacía	su	ruta	por	el	cielo.	El	lago	reflejaba	su	mortecino	brillo.	Destellaba,	en	cambio,
sobre	la	canoa	de	aluminio	varada	en	la	orilla	al	lado	del	embarcadero.	La	noche	era
fría,	pero	no	soplaba	el	menor	viento.	Vio	al	otro	extremo	del	lago	el	letrero	luminoso
del	Holiday	Inn	que	asomaba	por	encima	del	pinar,	el	mismo	pinar	sobre	el	cual	se
había	mostrado,	muchos	años	atrás,	un	letrero	distinto.	Podía	oír,	atenuado,	el	distante
zumbido	 de	 los	 coches	 que	 circulaban	 por	 la	 autopista	 de	 la	 orilla	 opuesta.	 En
cambio,	reinaba	en	el	lago	un	silencio	casi	sobrenatural.	Era	demasiado	pronto	para
que	hubiesen	llegado	los	residentes	veraniegos.	La	mayoría	de	los	chalets	de	la	orilla
del	lago	se	veían	aún	a	oscuras	y	cerrados,	con	alguna	que	otra	luz	aquí	y	allá.

Entró	 en	 la	 casa	 y	 empezó	 a	 deshacer	 la	 maleta.	 No	 se	 había	 llevado	muchas
cosas:	algunas	ropas	y	un	par	de	botellas	de	whisky.	Había	alquilado	el	chalet	por	un
mes,	pero,	en	realidad,	le	bastaba	con	una	noche.

Había	 hecho	 todo	 aquello	 para	 poder	 reproducir	 el	 Sueño	 del	 Lago.	Recrearlo,
hasta	donde	fuese	posible.	Estaba	seguro	de	que	así	desaparecería	de	sus	sueños	para
siempre,	 como	 lo	 habían	 hecho	 todos	 los	 demás.	 Éste	 era	 el	 último,	 pero	 había
persistido	 tenazmente.	Sabía	que	era	el	único	modo	de	exorcizarlo	definitivamente.
Por	 supuesto,	 sería	 una	 reconstrucción	 no	 demasiado	 exacta.	 Marcia	 no	 estaría
presente,	 lo	 que	 le	 restaría	 autenticidad.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 podría	 realizar	 los
mismos	 actos	y	movimientos.	Había	visto	que	 esto	 era	 suficiente	 en	 el	 caso	de	 los
otros	sueños.	Estaba	aún	desconcertado	acerca	de	cómo	se	efectuaba	aquel	proceso.
Revivías	 el	 sueño;	 lo	 representabas,	 y	 quedabas	 así	 liberado	 de	 él.	 Como	 el
ondinnonk	 de	 los	 iroqueses.	 Pero	 el	 cómo	 no	 importaba;	 la	 cuestión	 era	 que	 daba
resultado.	No	deseaba	ninguna	otra	repetición	de	la	experiencia	que	había	sufrido	en
el	concierto.

Después	 de	 esta	 noche,	 habría	 desaparecido	 su	 última	 alucinación.	 Y	 quedaría
libre.	«El	último	mohicano»,	pensó	con	ironía.

Se	sentó	y	abrió	una	botella	de	whisky.	Disponía	de	mucho	tiempo	antes	de	que
Ann	 llegara.	Necesitaba	un	 trago.	La	casa	era	opresivamente	 silenciosa.	Todavía	 se
notaba	 en	 ella	 el	 olor	 a	 humedad	 y	 a	 cerrado	 que	 había	 percibido	 aquella	 tarde.
Contempló	los	muebles	baratos	de	arce,	los	sillones	y	sofás	demasiado	rellenos,	con
su	tapicería	y	paños	de	adorno	manchados	por	la	grasa	de	los	cabellos.	Los	Swanson,
pensó,	 no	 habían	 contribuido	mucho	 a	mejorar	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Se	 preguntó
cómo	 serían	 los	muebles	 en	 los	 tiempos	 del	 sueño.	 Probablemente	 de	 los	mejores.
Jeff	y	Marcia	podían	permitírselo.

Tomó	 otro	 trago.	 Empezó	 a	 sentirse	 bien.	 Si	 había	 tenido	 algunas	 dudas	 sobre
aquel	mágico	drama	que	 iba	a	 representar,	 ahora	 se	habían	disipado.	Estarían	 solos
durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	 Sonrió.	 Se	 preguntó	 cuántas	 de	 aquellas	 horas
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transcurrirían	en	 la	cama.	Todo	aquello	estaba	a	 su	 inmediato	alcance;	bastaría	con
que	se	lo	propusiera.	Se	había	detenido	en	un	supermercado	y	había	comprado	gran
cantidad	de	comida.	La	nevera	estaba	prácticamente	abarrotada.

Otro	traguito	para	el	camino.	Se	puso	otro	whisky	y	se	lo	bebió	de	una	sola	vez.
Entonces,	 se	 desvistió.	 Desnudo,	 fue	 hacia	 la	 ventana	 y	 descorrió	 las	 cortinas.	 La
media	luna	seguía	su	ruta	por	el	cielo,	pero	no	era	mucha	la	luz	que	proyectaba	sobre
el	lago.	Advirtió	que	todos	los	chalets	de	los	alrededores	estaban	a	oscuras.	No	había
nadie	por	allí.	Nadie	 lo	vería.	Seguía	sin	soplar	el	viento,	pero	hacía	 frío;	 sintió	un
escalofrío.	Miró	hacia	abajo,	hacia	el	lago.	Tenía	un	aspecto	casi	cristalino,	el	agua	se
adivinaba	helada.	Se	imaginó	lo	fría	que	estaría.	Por	un	momento,	pensó	abandonar
todos	 sus	 planes.	 Era	 algo	 irracional,	 verdaderamente.	 Una	 charada	 sobrenatural.
Estuvo	 tentado	 de	 volver	 adentro,	 vestirse	 y	 esperar	 a	 Ann.	 Pero	 se	 sentía	 vacuo,
incapaz	de	pensar	con	serenidad.	Ondinnok.	Sonaba	como	algo	mágico.	Irracional.

Caminó	por	la	corta	pendiente	hacia	el	embarcadero.	Recordó	que	había	grava	la
noche	 en	 que	 Jeffrey	 Chapin,	 desnudo	 como	 un	 necio	 gusano,	 había	 seguido	 el
mismo	camino.	Ahora,	el	suelo	estaba	embaldosado.	Y	las	piedras	enjalbegadas	que
bordeaban	el	sendero	habían	desaparecido.

Llegó	 al	 embarcadero.	 Se	 quedó	 indeciso,	 tembloroso	 por	 el	 frío.	 El	 lago	 se
extendía	 ante	 él,	 en	 su	 espera.	 Lo	 oyó	 susurrar	 entre	 los	 barriles	 de	 aluminio	 que
sostenían	el	embarcadero.	Parecía	frío,	condenadamente	frío.	Vio	el	letrero	luminoso
del	 Holiday	 Inn	 al	 otro	 lado	 del	 lago.	 Le	 hacía	 señas,	 cálido	 e	 incitante.	 Tal	 vez,
pensó,	cuando	viniera	Ann,	no	se	quedarían	en	el	chalet.	Era	demasiado	vulgar,	poco
acogedor.	Quizá	 la	 llevaría	 al	Holiday	 Inn.	 Podrían	 beber	 un	 poco	 en	 el	 salón	 del
parador,	 tomar	 una	 habitación	 espaciosa	 y	 confortable,	 y	 pasar	 allí	 el	 final	 de	 la
semana…	como	el	señor	y	la	señora	Proud.

Se	sentó	cautelosamente	en	el	borde	del	embarcadero	y	miró	hacia	abajo,	hacia	el
agua.	Podía	ver	las	piedras	del	fondo	entre	los	oscilantes	hierbajos.	Se	quedó	allí	unos
momentos,	pensando	aún	en	lo	que	iba	a	hacer.	Y,	por	fin,	se	decidió.	«Hasta	aquí	he
llegado;	hagámoslo	ahora	y	terminemos	de	una	vez».

Hizo	una	profunda	inspiración	y	sumergió	los	dedos	de	los	pies	en	el	agua	con	un
movimiento	de	balanceo	de	 las	piernas.	Estaba	 fría.	 ¿Y	qué?	Hizo	otra	 inspiración,
más	larga	y	más	profunda.

«¡Bien,	aquí	voy	yo!».
Se	 deslizó	 dentro	 del	 agua.	 El	 primer	 choque	 lo	 aturdió.	 Pero,	 pasado	 aquel

primer	momento,	no	le	pareció	tan	mal.	Se	propuso	ir	en	línea	recta	hacia	el	centro
del	lago,	en	dirección	al	letrero	luminoso.	No	pretendía	nadar	hasta	el	otro	extremo.
Nada	de	eso.	Sólo	se	alejaría	unas	cuantas	yardas	de	la	orilla,	lo	que	bastaría	para	sus
fines.	Al	cabo	de	un	 rato,	es	decir,	 cuando	empezara	a	 sentir	el	 frío	en	sus	huesos,
daría	media	vuelta	y	regresaría.

Nadaba	 con	 facilidad,	 suavemente.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 las	 aguas	 más
templadas	de	las	piscinas	y	playas	de	California	del	Sur,	y	la	frialdad	de	esta	agua	lo

www.lectulandia.com	-	Página	205



estimuló.	El	whisky	de	su	estómago	aún	le	daba	su	calor.	La	sangre	zumbó	en	él	con
un	agradable	hormigueo.

Sólo	 un	 poco	 cansado,	 se	 volvió	 de	 espaldas	 e	 hizo	 el	muerto.	 Vio	 la	mancha
pelada	en	la	ladera	de	la	montaña,	el	claro	de	piedra	lisa.	Tal	como	lo	vio	Jeff	Chapin
desde	 aquel	 mismo	 lugar	 casi	 treinta	 años	 atrás.	 Pero,	 ahora,	 los	 árboles	 de	 su
alrededor,	que	se	extendían	muy	espesos	por	el	resto	de	la	montaña,	no	llameaban	con
los	colores	del	otoño,	sino	que	vestían	 las	 tiernas	hojas	verdes	de	 la	primavera.	No
obstante,	 el	 agua	 estaba	 probablemente	 tan	 fría	 como	 la	 noche	 en	 que	 Jeff	Chapin
nadó	por	última	vez.

Ahora	él,	 tras	recobrar	la	posición	normal,	nadó	un	poco	más,	lago	adentro.	Era
un	buen	nadador	de	fondo,	y	no	se	cansaba	fácilmente,	por	lo	que	llegó	casi	al	centro
del	lago	sin	darse	cuenta	de	que	había	ido	tan	lejos.	Decidió	regresar.

Cuando	 empezaba	 a	 hacerlo,	 vio	 que	 unos	 faros	 de	 automóvil	 giraban	 hacia	 el
camino	 de	 entrada	 del	 chalet.	 Por	 un	 momento,	 su	 resplandor	 le	 dio	 en	 la	 cara.
Incluso	desde	tan	lejos,	llegaron	a	cegarlo.	Luego,	bruscamente,	se	apagaron.

«Es	 Ann	—pensó—.	 Por	 lo	 visto,	 su	 reunión	 debe	 de	 haber	 terminado	mucho
antes	de	lo	previsto».	Llegaba	con	dos	horas	de	antelación.

Siguió	nadando	para	regresar.	Una	nube	pasó	por	delante	de	la	luna	apagando	su
luz.	 Ahora,	 todo	 se	 había	 sumergido	 en	 la	 oscuridad.	 Estaba	 un	 poco	 cansado,	 y
empezaba	 a	 notar	 el	 frío.	 Sentiría	 un	 verdadero	 placer	 cuando	 volviera	 al	 chalet	 y
tomara	allí	un	baño	caliente.	Después,	bebería	un	poco	con	Ann	y	desaparecería	con
ella	bajo	 las	mantas.	Se	 sintió	mejor	 sólo	 con	pensarlo.	Por	 supuesto,	 ella	 lo	había
sorprendido,	 había	 llegado	 en	 plena	 representación.	 Tendría	 que	 darle	 alguna
explicación	 cuando	 llegase	 a	 la	 orilla.	 Ann	 querría	 saber	 qué	 demonios	 estaba
haciendo	 allí,	 nadando	 en	 el	 lago	 Nipmuck	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Tendría	 que
inventar	 alguna	 historia.	 Las	 luces	 del	 chalet	 caían	 ahora	 frente	 a	 él.	 Ann	 estaba
probablemente	dentro,	preguntándose	qué	le	habría	sucedido	a	él.	Habría	encontrado
su	coche	allí,	desde	luego.	Aceleró	el	ritmo	de	sus	brazadas.	La	nube	acabó	de	pasar
sobre	la	luna	y	el	lago	volvió	a	iluminarse.

Entonces,	vio	el	bote.
Iba	directamente	hacia	él,	se	acercaba	con	rapidez.	Podía	oír	el	ruido	del	motor.

Vio	la	luz	amarilla	que	reflejaban	los	costados	metálicos	de	la	canoa.	Debía	de	ser	la
que	había	visto	varada	en	la	playa,	junto	al	embarcadero.	Hizo	un	esfuerzo	para	ver
mejor.	Advirtió	que	quien	iba	en	el	bote	era	una	mujer.

Sonrió.	Ann	lo	había	enfocado	casualmente	con	los	faros	del	coche	y	ahora	venía
a	 recogerlo.	 Ya	 se	 imaginaba	 lo	 que	 ella	 le	 diría	 por	 haber	 cometido	 aquella
estupidez.	Pero,	cuando	el	bote	estuvo	más	cerca,	vio	que	la	mujer	que	lo	conducía	no
era	Ann.

Era	Marcia	Chapin.
Él	paró	de	nadar	y	se	sostuvo	con	el	movimiento	de	los	pies.	Se	quedó	mirando

cómo	se	acercaba.	Hizo	un	nuevo	esfuerzo	con	los	ojos.	Tal	vez	era	Ann,	después	de
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todo.	Tal	vez	lo	engañaba	su	imaginación.	Tal	vez	volvía	a	tener	el	sueño.
Pero	 era	 Marcia,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 No	 se	 había	 equivocado.	 Ahora	 podía

distinguir	 su	cara	con	 toda	claridad.	Tensa,	pálida.	Con	una	expresión	extraña.	Una
máscara	sobrenatural	a	la	luz	de	la	luna.

«Dios	mío…	—se	preguntó—.	¿Ella?	¿Qué	hace	aquí?».	Sin	embargo,	 sabía	 la
respuesta.

El	miedo	le	agarrotó	el	cuello.	Empezó	a	estremecerse	con	violencia.	Fascinado,
la	 miraba	 como	 se	 acercaba.	 Se	 sentía	 completamente	 desamparado.	 No	 sabía	 ni
cómo	ni	dónde	huir.	El	lago	se	había	convertido	para	él	en	una	trampa.	De	repente,
rió	al	pensar	en	lo	absurdo	de	la	situación.	Aquello	tenía	que	ser	un	sueño.	No	podía
ser	real.

«Hasta	aquí	llegamos,	Marcia.	Tú	y	yo,	nena.
»Pero	eso	 fue	en	1946,	y	 ahora	estamos	en	1974.	Y	esto	es	 pura	 realidad.	Este

lago	es	real,	ese	bote	es	real,	la	noche	es	real,	esa	mujer	que	tengo	delante	es	real,	y	el
frío,	el	miedo	y	las	náuseas	que	siento	no	pueden	ser	más	reales».

Ella	paró	el	motor.	El	bote,	por	inercia,	llegó,	flotando,	hasta	unas	pocas	yardas	de
él.	Marcia	miró	hacia	abajo	y	le	clavó	la	mirada.	Sus	ojos	brillaban,	ardían.	La	luz	de
la	luna	acentuaba	la	palidez	de	su	cara,	daba	a	su	rígido	rostro	un	sórdido	matiz.	Vio
que	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 paño.	 Aquella	 lejana	 vez,	 fue	 un	 abrigo	 de	 pieles.
Estúpidamente,	se	preguntó	si	llevaría	algo	más	debajo.

—No	tenías	que	haber	vuelto,	Jeff.
Él	tenía	que	pensar.	Pensar.
—Yo	no	soy	Jeff	—contestó—.	Soy	Peter	Proud.
—No,	querido.	Sé	muy	bien	quién	eres.	Tu	amigo	me	lo	ha	dicho.
Peter	podía	ver	el	temblor	de	su	boca.	Había	espuma	en	sus	labios.	Se	dio	cuenta

de	que	estaba	completamente	enloquecida.
—Marcia	—dijo	él,	desesperado—.	Escúcheme,	por	favor…
—¿Por	 qué	 no	 te	 quedaste	 donde	 estabas?	—Su	 voz	 era	 un	 lamento,	 casi	 un

quejido—.	¿Por	qué	tenías	que	volver,	Jeff?	No	tenías	derecho	a	hacerlo.
—Escúcheme.	Por	Dios,	Marcia,	 escúcheme.	Yo	no	 soy	en	absoluto	 su	marido.

Jeff	Chapin	murió.	¿No	lo	comprende?	Él	murió.	Yo	soy	otra	persona.	Peter	Proud…
—Yo	te	amaba,	querido.	Te	amé	como	nunca	podrás	imaginarte.	Pero	tú	nunca	lo

creíste	 así.	 Nunca	 más	 me	 has	 dejado	 tranquila.	 En	 todos	 estos	 años,	 no	 me	 has
permitido	ni	un	momento	de	descanso.	Y	ahora	has	vuelto	para	atormentarme.	Eres
malo,	Jeff.	Mucho	más	que	antes.	Eres	un	monstruo	infame.	Y	no	sólo	para	mí.	Sobre
todo	para	Ann.	Has	vuelto	y	has	seducido	a	tu	propia	hija.	Nuestra	pequeña.	¿Cómo
has	podido	hacer	esto,	Jeff?	Eres	su	padre.	¿Cómo	puedes	haber	hecho	una	cosa	tan
cochina?	Has	dormido	con	ella,	asqueroso	bastardo.	Y	ella	no	sabe	quién	eres,	Jeff.
Pero	yo	sí.	No	mereces	volver	a	vivir.	Y	me	obligas	a	volverlo	hacer…	Igual	que	la
otra	vez.

Por	el	 tono	de	su	voz,	parecía	 resentida,	atormentada.	Peter	calculó	 la	distancia
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entre	él	y	el	bote.	Éste	se	había	ido	acercando,	hasta	poco	menos	de	un	metro.	Con	un
par	de	rápidas	brazadas,	podía	cogerla	desprevenida.	Era	muy	posible.	Agarrarse	al
costado	del	bote	y	volcarlo.	Pero	estaba	cansado	y	entumecido	por	el	frío.	No	sabía	si
le	alcanzarían	 las	 fuerzas.	No	obstante,	 sabía	que	 tenía	que	 intentarlo.	Era	su	única
oportunidad.	Pensó	que	ella	lo	golpearía	con	el	remo,	como	la	primera	vez.	Tenía	que
ir	con	mucho	cuidado:	moverse	hacia	un	lado,	bucear	o	algo	por	el	estilo.

En	realidad,	no	tenía	idea	de	las	intenciones	de	Marcia.	Ella	podía	ver	que	estaba
cansado.	Quizá	se	proponía	impedirle	que	nadase	hacia	la	orilla,	maniobrando	el	bote
de	modo	que	siempre	le	cerrase	el	paso	y	él	tuviese	que	intentar	rodearlo	una	y	otra
vez,	y	amenazándolo	al	mismo	tiempo	con	el	remo	para	mantenerlo	a	distancia,	hasta
que	se	cansara	de	tal	modo	que	le	fuese	ya	imposible	seguir	avanzando	y	se	ahogara.

—Tú	 te	 lo	has	buscado,	maldito	 Jeff,	por	no	haber	querido	 seguir	muerto…	—
prosiguió	ella.

«¡Ahora!».
Peter	se	lanzó	hacia	el	bote,	batiendo	brazos	y	piernas.	Vio	la	cara	de	sorpresa	de

Marcia,	su	boca	que	se	abría.	La	vio	levantarse	y	meter	su	mano	debajo	del	abrigo.
Un	 instante	 antes	 de	 conseguir	 agarrar	 el	 costado	 del	 bote,	 lo	 vio,	 dirigido
directamente	hacia	su	cara.	El	cañón	de	una	pistola.	La	boca	del	arma	no	estaba	a	más
de	un	metro	de	su	cara.	En	el	preciso	momento	en	que	sus	dedos	alcanzaban	el	borde
de	la	embarcación,	vio	el	fogonazo	cegador,	oyó	el	estruendo,	que	retumbó	por	todo
el	lago.

En	su	último	fragmento	de	tiempo,	la	imagen	de	la	cara	de	Marcia	se	grabó	en	la
retina	 de	 sus	 ojos.	 Él	 la	 transfirió	 a	 su	mente	 para	 la	 eternidad.	 Sólo	 conservó	 un
instante	más	el	 conocimiento	antes	de	hundirse.	Después,	 el	 lago	se	cerró	 sobre	él.
Descendió	 lentamente,	muy	 lentamente,	 volteando	 dos	 o	 tres	 veces,	 hasta	 que,	 por
último,	el	fondo	lo	detuvo,	y	allí	quedó,	inmóvil,	con	la	cara	enterrada	en	un	profundo
lecho	de	cieno.
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MAX	EHRLICH	(Springfield,	Massachusetts,	EE.	UU.,	10	de	octubre	de	1909	-	Los
Ángeles,	California,	EE.	UU.,	11	de	febrero	de	1983)	fue	un	escritor	estadounidense.
Licenciado	en	la	Universidad	de	Michigan	en	1933,	comenzó	su	carrera	colaborando
en	periódicos	como	el	Springfield,	Massachusetts	Republican.

Escribió	 tanto	 novelas	 como	 guiones	 para	 la	 radio,	 el	 cine	 y	 la	 televisión.	 Adaptó
muchas	novelas,	obras	de	teatro	y	cuentos	para	la	radio.

Su	obra	se	acerca	mucho	a	la	ciencia	ficción	y	al	género	fantástico,	logrando	premios
a	lo	largo	de	su	carrera	como	el	Writers’	War	Board	o	una	beca	Huntington.

De	entre	su	obra	cabría	destacar	títulos	como	Edicto	Siglo	XXI	(«The	edict»,	1971)	o
La	reencarnación	de	Peter	Proud	 («The	Reincarnation	of	Peter	Proud»,	1973),	que
fue	llevada	al	cine	con	el	mismo	título	en	1975.
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[1]	 University	 of	 California,	 at	 Los	 Ángeles:	 Universidad	 de	 California	 en	 Los
Ángeles.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	inglés,	proud	significa	«orgulloso».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Nótese	que	la	terminación	de	Grundy	suena	casi	igual	que	la	última	sílaba	de	los
días	de	la	semana	en	inglés:	Monday,	Tuesday,	Wendnesday,	etc.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Famoso	teólogo	puritano,	nacido	y	muerto	en	Boston	(1663-1727).	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Estilo	de	arquitectura	doméstica	caracterizada	por	una	planta	oblonga,	un	piso	o	un
piso	y	medio,	un	tejado	en	forma	de	pirámide	muy	empinada,	una	chimenea	central,	y
la	entrada	principal	en	uno	de	los	lados	largos.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Poder	 sobrenatural	que,	 según	 la	 religión	vudú,	puede	entrar	 en	el	 cuerpo	de	un
muerto	y	devolverle	la	vida.	Se	da	igual	mente	el	nombre	de	zombies	a	los	«muertos-
vivientes»,	mudos	y	sin	voluntad,	que	en	las	Indias	Occidentales	son	sólo	capaces	de
movimientos	automáticos	y	a	los	que	se	atribuye	la	recuperación	de	la	vida	gracias	al
referido	 poder,	 aunque	 se	 supone	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 personas	 recuperadas	 de	 un
estado	cataléptico	producido	por	drogas.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Cristal	de	Tiffany:	bello	cristal	opalino	producido	mediante	un	proceso	patentado
(hacia	 1880)	 por	 Louis	 Tiffany,	 hijo	 del	 famoso	 joyero	 de	 Nueva	 York,	 él	 mismo
pintor	y	artista	especializado	en	vitrales	y	líder	del	movimiento	del	Art	Nouveau	en
los	Estados	Unidos.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	ácido:	LSD,	droga	alucinógena.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 Cuentas	 de	 concha	 pulidas,	 usadas	 como	 dinero	 y	 adorno	 por	 los	 indios
norteamericanos.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	219



[10]	Niño	de	los	indios	norteamericanos.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	En	castellano	en	el	libro	original.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Español	o	persona	de	habla	española,	como	un	mexicano	o	un	portorriqueño,	en
sentido	despectivo.	(N.	del	T.)	<<
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