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Un profesor universitario sufre recurrentes y extranas pesadillas que lo llevan
a creer gque esta siendo poseido por el espiritu de un hombre muerto. Su
decision de investigar el problema lo llevara muy lejos...
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PRIMERA PARTE

El cuerpo de B. Franklin, impresor, cual las tapas de un libro viejo,
con su contenido arrancado y despojado de sus inscripciones y dorados,
yace aqui, pasto de los gusanos, pero la obra no se perderd porque
volverd a aparecer, como él crefa, en una nueva y mis perfecta edicién

revisada y corregida por el autor.

BENJAMIN FRANKLIN
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Sali6 del chalet y se adentr6 en la noche.

Iba completamente desnudo.

La luna se mostraba a poca altura sobre la montafia que dominaba el extremo
norte del lago. Casi luna llena. Desmochada, parecia brincar entre las nubes en
movimiento. El hombre, tambaleante, con paso inseguro, le dedic6 una sonrisa
burlona. Su imagen se hizo doble a sus ojos. Habia ahora dos lunas en vez de una. Se
concentro con gran esfuerzo y consiguio enfocarlas juntas de nuevo.

El lago se extendia ante él como oro empafiado. Una brisa desapacible, agudizada
por un subito descenso de temperatura insolito para principios de otofio, hacia
temblar la superficie del agua. El vientecillo dejaba oir un leve y triste lamento al
escurrirse, susurrante, entre los pinos, robles, arces y abetos. Olia a balsamo, a humo
de lefia, a hojas muertas. Era un mensaje prematuro del invierno. El hombre temblo
un poco al sentir la primera y sutil cuchillada del viento, pero, unos instantes después,
casi dejo de notarlo. Le causaba mas bien un efecto estimulante.

Ri6 a carcajadas, con exuberancia, mientras pensaba: «jEh, eh, miradme,
contemplad al Gran Jefe Dos Lunas blandiendo en el aire su clava de guerra! jHeme
aqui, en la floresta primitiva, junto a las relucientes aguas del Gitche Gumee!».

Empezo6 a bajar hacia el embarcadero por la corta pendiente. Habia un sendero de
grava bordeado de piedras enjabelgadas, pero, por ir descalzo, lo evito. El césped
estaba cubierto de agujas de abeto balsamico. Sinti6 debajo de ellas una fria
alfombra.

Llego al desembarcadero y dio por él unos breves y silenciosos pasos. Jamas en
su vida habia experimentado aquella sensacion tan maravillosa. Ahuecando las manos
sobre su boca, lanzd un salvaje grito de guerra que resond de un extremo a otro del
lago. No habia nadie que se hubiera quedado a la intemperie y que pudiera oirle.
Todos los chalets estaban cerrados y oscuros. Todo el mundo se hallaba en sus casas.

«No hay nadie mas que yo por estos contornos. El Gran Jefe Dos Lunas.

»El ultimo mohicano».

Ri6 de nuevo a carcajadas.

Una locura. Sabia que estaba bebido. Con todo, su percepcion era mas aguda que
nunca. Lo veia todo con gran claridad, como si formara parte de un cuadro familiar.

La sombra que pasaba por detras de la cortina de la ventana iluminada del chalet,
alli detras, entre la oscuridad de los arboles. El hogar al aire libre, una forma grotesca
a la luz de la luna, con su parrilla oxidada, ennegrecida por la grasa quemada de cien
asados. La mesa plegable, llena de manchas de excrementos de pajaro, ahora casi
cubierta de hojas muertas. Todos los detalles aparecian clarisimos. Un taparrabo
colgando, apelmazado, en la horqueta de un arbol. La ballenera a seco y descansando
sobre la quilla, terminada su temporada de actividad. Un encerado cubria
parcialmente su blanco casco. La canoa, al otro lado del embarcadero. Un viejo
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zapato de lona encallado bajo medio metro de agua. Su punta habia sido detenida por
un entrelazamiento de ramas sumergidas, ya saturadas de humedad. Oscilaba como
un pez muerto que, dirigiendo hacia arriba su mirada, le reprochara su proceder. El
destello de una lata de cerveza, algo mas lejos, brillando a través del agua como la
mirada siniestra de un ojo invisible. Al otro lado del lago, junto a la lejana orilla, vio
un rojo letrero de ne6n que asomaba por encima de un pinar. Aun estaba encendido.

La muestra luminosa deletreaba una palabra: Puritano.

«jVaya! —pens6—. jPues aqui voy yo!».

No se zambull6. El agua, cerca del embarcadero, era demasiado poco profunda.
Si tenia que palmarla, no seria desnucandose. Se sent6 en el borde del embarcadero y
se dejo deslizar dentro del agua. Estaba muy fria. Se quedé sin resuello al recibir el
helado choque en la entrepierna. Sintié encogerse sus genitales.

Luego empez6 a nadar con largas y agiles brazadas, en linea recta, hacia el centro
del lago. Hacia el letrero de neon de la lejana orilla.

Tras el primer choque, el frio no lo molestaba. Su cuerpo desnudo parecia
impenetrable, aislado. Se sentia fuerte y poderoso. Tuvo la sensacion de que era
capaz de continuar eternamente adelante de aquella manera.

Siguio nadando sin cesar. No tenia idea de cuanto tiempo llevaba haciéndolo. Sin
embargo, su ritmo empez0 a vacilar. So6lo un poco, de modo imperceptible. Solo
podia deberse a su imaginacion, naturalmente.

Poco a poco, la euforia que sentia al principio comenz6 a decrecer. Not6 la
disminucion del efecto de la bebida. Se sentia mas y mas sereno, y frio. Se debia a la
baja temperatura del agua y al ejercicio, por supuesto. Habria debido tomar otro trago
antes de salir, uno especial para el camino.

No estaba preocupado. De hecho, no lo estaba. Era muy buen nadador. Estaba
seguro de que podria conseguirlo. Habia cruzado aquel lago a nado muchas veces. Y
sin demasiado esfuerzo.

Pero nunca con el agua tan fria.

Sus brazos parecian volverse cada vez mas pesados. Empezo a dolerle la espalda.
Su cuerpo estaba perdiendo su alcohélico y himedo abrigo. Sentia como el frio
entumecedor se filtraba hacia sus huesos. Ahora se encontraba casi en el centro del
lago. Se volvio hacia arriba e hizo el muerto unos momentos. Dirigid la mirada hacia
la fea cicatriz que tenia en el costado izquierdo, un poco mas arriba de la cadera. Y a
sus genitales, encogidos por el frio. Pequefios mechones liberados de la negra marafia
de pelo de su entrepierna ondeaban suavemente, movidos por el leve vaivén del agua.

Se sentia cansado, muy cansado. Procuro no ser presa del panico.

En algun lugar, salté un pez. Oyo el grito de un somorgujo, procedente del punto
en que se veia la montafia, alla a lo lejos. Desde donde se encontraba ahora, se ofrecia
a su vista una panoramica de toda la linea de la ribera. El follaje tenia un aspecto casi
llameante. Colores otofiales. Rojos, bermejos, amarillos. Podia ver un claro de piedra
lisa en la montafia, una mancha pelada en medio de la espesura de los arboles. De
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pronto, la mancha desapareci6 al quedar la luna oculta por una nube. Ahora, toda la
linea de la orilla se habia sumergido en la oscuridad. Excepto la Unica y distante luz
de la ventana del chalet de donde €l habia salido.

Se puso a nadar de nuevo. Dedujo que se hallaba en el centro del lago. Podia
seguir adelante, o podia dar media vuelta y volver a nadar hasta el punto de partida.
Podia escoger: la distancia era la misma. Decidi6 seguir adelante.

«Estapido bastardo...».

Lo habia olvidado. Estaba desnudo como una rana. Se imagindé a si mismo
saliendo del agua por el otro lado del lago. Preguntando a la gente si podia usar su
teléfono. Probablemente llamarian a la policia.

Vaya borrachera que habia pillado, alli abajo...

Se volvié y empez6 a nadar en direccion opuesta para regresar. Observé que la
luna se habia ocultado por completo. El frio se estaba apoderando de él de un modo
que no le gustaba nada. Le parecio que hacia una eternidad que estaba nadando. Le
parecio que la distancia entre €l y la orilla habia aumentado en vez de disminuir. La
luz de la ventana del chalet no se habia acercado. Mas bien se habia alejado. Habia
transcurrido mas tiempo del necesario para cubrir aquel trecho.

Sacaba los brazos del agua sélo con gran esfuerzo. Ya no eran de carne sino de
piedra. Sus piernas se hundian mas y mas. Empezo a resollar, cada inspiracion le
costaba un torturante esfuerzo.

Se percat6 de que jamas lo conseguiria.

Se percat6 de que habia hecho cuanto habia podido, de que nunca volveria a hacer
nada mas, de que aquello era el fin de su vida en plena juventud y de que era una
cochina manera de morir. Aquella lejana luz se hizo borrosa; el poco aire que
absorbia entraba como fuego en sus pulmones... y oy0 sus propios gritos. Ya no
sentia frio. Su cuerpo estaba entumecido; era un cuerpo impersonal, una maquina que
se movia por el agua sin que se supiera como, tal vez por instinto, obedeciendo a
puros reflejos, ya sin ninguna fuerza de voluntad. «Abandona —pens6 ahora—.
Abandona, chico, la cosa no tiene remedio; parate, y a descansar... y déjate ir... a
dormir, a dormir...».

Y fue entonces cuando lo oy6. El ruido de un motor fuera borda, a lo lejos. Se oia
cada vez mas fuerte y parecia que se dirigia hacia él.

—iAqui, aqui! —grito.

Gritaba, chillaba, imploraba, temeroso de que, quienquiera que fuese, no diera
con él en la oscuridad.

Entonces la vio, conduciendo el bote hacia él. Ella par6 el motor, y la canoa se
acercé con suavidad, silenciosa. «jDios mio! —llor6—. jDulce Marcia, hermosa
Marcia, te quiero, nena!».

Aparecio una tajada de luna por detras de la nube. Dio al lago un brillo
sobrenatural. La mujer parecia un fantasma cubierto con un abrigo de pieles. Su cara
tenia una blancura cenicienta y la rigidez de la cera. Inexpresiva. Friamente hermosa.
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El recuperé un tanto las fuerzas. El calor renacia en su cuerpo, volvia a sentirse
fuerte. Esperaria, haciendo lo posible por mantenerse a flote, a que ella lo alcanzara.

—Marcia —dijo—, fue sin querer... Yo no queria decirte lo que te dije alli abajo.

Su cara conservaba su rigidez.

«He de subir al bote», penso él.

—Lo lamento de veras, lo lamento.

—Ya lo sé. Son tantas las veces que lo has lamentado...

—Estaba borracho. No sabia lo que decia. Me odio a mi mismo por lo que hice
alli abajo, te lo aseguro.

Estaba realmente arrepentido. Le parecié que la cara de Marcia se suavizaba un
poco. Era el momento de dar en el blanco.

—Te quiero, Marcia. Siempre te he querido —asegur6. Sabia que habia llegado a
su corazon.

—Muy bien. No volveremos a hablar de ello. Jamas volveremos a hablar de ello.

Cogio un remo e hizo maniobrar el bote de modo que se orientara de popa hacia
él, para que pudiera agarrarse a la embarcacion sin volcarla. Desde el agua, la
contemplo y penso cuan hermosa era. Su rostro se mantenia inexpresivo. Bajo aquella
luz, no acababa de parecer real. Ahora era mas bien una mascara de delicados tonos
dorados. Los ojos azules, azules, increiblemente azules. La pequefia nariz recta en el
perfecto 6valo de su cara. El cabello negro, en desorden, con una de sus onduladas
guedejas cayéndole sobre la cara y el cuello como el ala de un pajaro. Su rostro tenia
un ligero matiz oriental. El artesano que habia pintado aquella mascara se habia
excedido un poco con la boca, lo mismo que con los ojos. Era una boca de un rojo
maduro, de un rojo de fresa reventada, con los labios blandos, llenos y jugosos. A esta
luz, parecia casi obscena, una cuchillada sensual en el cartén piedra.

Luego él se puso boca arriba y se dejo flotar mientras ella se acercaba.

El bote llego a su lado. Estaba a punto de volverse para alcanzar la popa, cuando,
inesperadamente, ella se puso de pie. Ahora la mascara se animé. De subito, su cara
adquiri6 una extrafla expresion. Era una expresion perversa, retorcida. La roja
cuchillada se partié para revelar unos nitidos dientes. Cogiendo el remo con las dos
manos, lo levanté por encima de su propia cabeza. Entonces, el abrigo, que soélo se
sostenia sobre sus hombros, se abri6 y cayé a sus pies. No llevaba nada debajo. El vio
las rojas sefiales de contusiones alrededor de su cuello y en el comienzo de la espalda;
el largo y flexible cuerpo; los firmes y redondos senos bien separados entre si, con los
pezones erguidos por el frio; su delgada cintura; su liso y tenso vientre; sus largos
muslos de suavidad lechosa; su montecillo de finos y ensortijados pelos; y en ese
momento, en ese congelado momento, advirtié incluso la pequefia marca nacimiento
en la parte baja de su abdomen, un poco mas arriba del mechén de pelos del pubis, la
extrafia marca azul de nacimiento que tenia la forma de un diminuto diamante.

Marcia bajé el remo con todas sus fuerzas. El recibié el certero golpe en su
descubierta entrepierna.
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Grito de dolor. Se dobleg6 sobre su estomago gritando todavia. Pudo aun dar una
mirada hacia arriba, hacia ella. La mujer levant6 de nuevo el remo. Resoll6 al pegar
con él hacia abajo. Esta vez dio a su victima en plena cabeza. El golpe parecio
penetrar en su craneo. Lo golpeo una vez, y otra, y otra...

Confusamente, oy6 su propia voz que gritaba: «jNo, Marcia, no!».

Tuvo la impresién de que aquellos gritos venian de muy lejos. Le parecio que el
craneo iba a estallarle. Ahora, al volver a mirarla, apenas si la vio.
Desesperadamente, alargo el brazo para alcanzar el bote. Consiguio cogerse a €l por
un lado, lo justo para sostenerse. Ella volvio a levantar el remo y descargé el golpe
sobre los dedos agarrotados en el borde de la canoa. Fl se solt6. Vio su cara un breve
y ultimo instante. Vio, entre tinieblas, sus ojos clavados en él, llenos de furia salvaje,
sus nitidos dientes, todo el ardor del odio que la poseia.

Su rostro se desvanecio.

De subito, lo envolvi6 la oscuridad y un intenso frio. Le zumbaban los oidos.
Daba vueltas y mas vueltas hacia abajo. Lo mismo que un acrébata dando volteretas
por el aire en una pelicula a camara lenta. A cada vuelta, sus brazos parecian dar un
amplio abrazo en el vacio, mientras sus piernas permanecian extendidas y separadas,
siempre hacia abajo, hacia abajo. No intent6 moverse. No podia moverse. Era un
extrano y lento descenso, como en suefios.

Fue la cabeza la que choc6 primero con el fondo. Su cara se hundié en el frio
lodo, entre los hierbajos, casi hasta el cuello. Su cuerpo se arqueé hacia arriba un
momento y cayo después inerte para descansar en el cieno.

Luego estallaron sus pulmones.
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Abrid los ojos. Tenia el cuerpo bafiado en sudor.

Siempre que tenia este extrafio suefio, esta pesadilla a la que él habia dado el
nombre de Suefio del Lago, se despertaba agotado, como si no hubiese dormido nada.

—iPor Dios, Pete!

Nora, apoyada sobre los codos, 1o miraba con fijeza, con los ojos abiertos de par
en par, palido el rostro. Se habia desembarazado de la ropa de cama y sus pechos, sin
trabas, asomaban por el camison.

—Oh... —grufi6 él—. ;Qué pasa, Nora? ;Qué es lo que no anda bien?

—¢Y me lo preguntas? Acabas de darme un susto de muerte. Eso es lo que has
hecho. —Le mostr6é el brazo—. Mira, piel de gallina. Todavia estoy temblando.
Estaba aqui, dormida, y de golpe he oido esa voz que chillaba. Aqui mismo, a mi
lado. Me he despertado y he visto que eras tu. Hablabas en suefios. Bueno, lo que
hacias era gritar. Pero no... no eras tu.

El sabia que estaba expuesto a que aquello le sucediera, tarde o temprano. Volvié
la cabeza y mir6 a través de los cristales de la ventana; vio lo mismo de siempre:
palmeras y limoneros al otro lado de la terraza; mas alla de la piscina y del patio,
apartamentos con jardin. Detras de éstos, la hilera de altos edificios de oficinas del
Wilshire Boulevard, resplandecientes de blancura al sol de la mafiana. Y al fondo, a
lo lejos, la gran extensién del este de Los Angeles que el smog empezaba ya a
enturbiar.

—Pete, ti no me escuchas.

—Te he oido.

—FEstoy tratando de decirte que ha sido horrible. Esa voz de loco saliendo de tu
boca... No te pertenecia en absoluto.

—iVaya...! —Quiso mostrar indiferencia—. ;Y cémo sonaba eso?

—No eso. EL

—Muy bien. EI.

—FEra una voz extrafia. Mas profunda que la tuya. Mas aspera. Dios mio, aun
estoy temblando...

«Parece una historia de terror —pens6—. X habla de nuevo».

Vio que Nora estaba realmente asustada, y traté de calmarla tomandolo a broma.

—Nora, ¢no te habia dicho nunca que soy un esquizofrénico?

—:Qué?

Ella lo miro, perpleja, y él sonri6 burlonamente.

—De veras. De dia, soy el doctor Peter Proud, brillante y joven profesor adjunto
de la Universidad de California, Los Angeles. Habiendo elegido como especialidad la
investigacion de la historia y cultura de los indios norteamericanos. Conocido por mi
caballerosidad, tolerancia y humanitarismo. Querido por todos mis estudiantes y
colaboradores de Facultad. Podria llamarse Doctor Jekyll a este lado de mi
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personalidad. Pero, de noche...

—Basta, Pete —dijo ella, furiosa.

—Perdona.

—¢Quién es Marcia?

—c¢Marcia?

—Has gritado varias veces su nombre mientras dormias.

—No conozco a ninguna Marcia.

—¢Estas seguro?

—Jamas he conocido a nadie con este nombre.

—¢Jamas?

—Jamas en mi vida. Esa dama es una extrafia.

—Entonces, habras oido su nombre en alguna parte. O habras conocido una
Marcia en algun sitio, y ya no te acuerdas. De todos modos, gritabas algo asi como:
«jNo, Marcia, no!» —Se estremecié—. O, para decirlo con mayor exactitud, era él
quien gritaba. —Dejo caer sus largas piernas sobre el borde de la cama—. Todavia
me dura el malestar. Perdoname, necesito ir al lavabo.

Atraveso la habitacion con unos leves pasos, y €l oyo el portazo que dio tras
entrar en el cuarto de bafio.

Se volvio para mirar el reloj. Eran las seis y cuarto.

El Suerio del Lago... Tenia otros igualmente disparatados, pero éste era el mas
frecuente. De un tiempo a esta parte, lo tenia dos veces por semana. Era siempre
monoétonamente igual, hasta el ultimo detalle.

E] moria siempre del mismo modo.

Se encontraba nadando en aquel lago, y aquella mujer, Marcia, llegaba en el bote,
y siempre cruzaban exactamente las mismas palabras. El escenario nunca cambiaba;
todos los detalles parecian estar congelados. Siempre se volvia boca arriba para flotar
y ella levantaba siempre el remo para dejarlo caer en su entrepierna, luego sobre su
cabeza y después sobre sus dedos agarrotados al borde de la embarcacion; tras esto, €l
se hundia, se hundia, dando vueltas sobre si mismo, como en las veces anteriores.

Y Marcia. «La chica de mis suefios», penso.

También salia en la mayoria de los otros. Estos eran suefios mdas cortos, en
realidad fragmentos, pero no dejaban de repetirse, como el Suefio del Arbol, por
ejemplo. Ninguno de ellos tenia nada que ver con recuerdos de su infancia. Eran
claramente de otro tiempo y lugar. Seis meses atras, habian empezado a deslizarse en
su inconsciente. No sOlo habian permanecido, sino que se habian hecho mas
frecuentes y mas intensos. Y parecian haber ahuyentado cualquier otro suefio que
pudiese haber tenido, los de tipo normal, ésos que se olvidan al dia siguiente.

Lo mas extrafio de estos singulares suefios era el hecho de que los recordaba hasta
el menor detalle. Los habia registrado en un cuaderno de notas que llevaba, y, como
en el Suefio del Lago, nada habia variado en ellos.

En los suefios era siempre ese mismo hombre, el hombre a quien distinguia como
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X en sus pensamientos. Y aquella extrafia y misteriosa dama, Marcia, estaba
habitualmente con X. Parecian vivir en determinada ciudad o poblacion. La
poblacion, en tales suefios, le era muy familiar. Podia ver la calle principal con el
puente en arco del ferrocarril tendido sobre ella. Podia ver una especie de torre
municipal frente a una plaza central. Podia ver las tiendas, las casas, las caras de la
gente en las calles. Sabia que nunca habia estado en aquella poblacién, nunca en su
vida. Estaba seguro de ello. No obstante, podia verlo todo con increible claridad.
Incluso sus inmediaciones, sus calles suburbanas.

Muchos de estos suefios eran escenas invernales. El suelo cubierto de una espesa
capa de nieve. Ventiscas. Pero lo cierto era que s6lo habia visto nieve en contadas
ocasiones, Unicamente en las cumbres de las montafias que rodeaban la cuenca de Los
Angeles o cuando habia ido a esquiar a Aspen o a Mammoth. Habia nacido en
California y alli habia vivido siempre.

Pero mas inexplicable resultaba atin aquella palabra: «Puritano», que no aparecia
solamente en el Suefio del Lago, sino también en los demas. La vela en algunas
muestras o letreros de las tiendas, en algunos edificios y en una carcel. Parecia
sugerir Nueva Inglaterra. Pero no habia estado en Nueva Inglaterra en su vida. Habia
estado en el Este varias veces, en la ciudad de Nueva York y en Washington, aunque
nunca en Nueva Inglaterra.

Ahora, por lo visto, se le presentaba otro problema. Empezaba a hablar en suefios.
No él, en realidad, sino el hombre que designaba con una X.

Dos semanas antes habia pasado la noche en la casa que sus padres tenian en
Palm Springs. Al despertar, vio a ambos en su habitacion con sus ropas de noche y la
mirada fija en él. Parecian aterrorizados. Habian oido gritos en el dormitorio. Lo
mismo que Nora, dijeron que era la voz de otra persona, de un extrafio. Habian
pensado que se trataba de un ladrén que habia irrumpido en la habitacion y que tal
vez lo habia despertado, y que lo que habian oido eran los gritos del intruso en medio
de la lucha...

Y aun antes de eso, en un hotel de Las Vegas. Aquella noche, con Sybil Wilson.
Los de la Twentieth Century Fox tenian que rodar una pelicula sobre los apaches, y
habian decidido que todo tuviera la mayor autenticidad posible —el vestuario tribal,
las costumbres y otras particularidades—. Alquilaron, pues, sus servicios en calidad
de lo que ellos llaman asesor técnico. Filmaron exteriores en el desierto, al sur de
Nevada, usando Las Vegas como base, y Sybil Wilson fue la script-girl. Una cosa
habia traido la otra, hasta que, finalmente, la chica habia ido a parar a su dormitorio.

A primera hora de la mafiana, desperté del Suefio del Lago, y vio que ella lo
miraba palida de terror mientras se vestia a toda prisa. Un instante después salia
corriendo de la estancia. Mas tarde, cuando la llamo, Sybil le dijo con frialdad que no
le gustaban los hombres que hablaban mientras dormian, especialmente de aquella
manera tan horripilante. Sin duda alguna, la muchacha habia deducido que se trataba
de alguna clase de locura.
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El sabia que estaba pasando por alguna extrafia experiencia psiquica. Ignoraba de
dénde venian aquellas fantasias y por qué las sufria. Y sentia la natural preocupacion.
Habia ido a ver a un psiquiatra, un tal doctor Ludwig Staub, muy acreditado y muy
caro. Después de algunas sesiones con Staub, pudo ver que el psiquiatra estaba
desconcertado.

—Estos suefios suyos —le dijo Staub— no son, al parecer, nada ordinarios, no
tienen el sentido clasico de los suefios corrientes. Yo mas bien los llamaria
alucinaciones. Son fijos y reiterativos, y usted los recuerda de un modo
extraordinario. No parecen proceder de ningun estimulo sensorial subjetivo cuyo
rastro podamos seguir. Si puede servirle de consuelo, le diré que no son de caracter
esquizoide. Los suefios de los esquizofrénicos suelen ser sin relieve, vacios, nada
evocadores. Estos pueden sofiar una silla, una tetera, o un camino que conduzca a
algun lugar, es decir, un objeto de determinada clase. Estos suefios no tienen accién ni
personajes. En cambio, los suefios de usted o, mejor dicho, sus alucinaciones, son
mucho mas complejos y detallados. Y no se aprecia en usted ningun sintoma de
esquizofrenia.

Esto le sirvio de alivio. Y el doctor Staub prosiguio:

—De momento, no parece estar usted muy perturbado... Quiero decir
emocionalmente. Es natural que sienta curiosidad. Se trata de algun tipo de
aberraciones psiquicas, tal vez de recuerdos del cine. Seria posible sacarlas a la
superficie, pero la tarea seria larga. Ademas, sefior Proud, he de decirle con toda
franqueza que no puedo darle ninguna respuesta concreta.

—Pero los suefios parecen ser totalmente sobre otra persona —insistio Peter.

—¢Quiere decir sobre ese hombre al que usted llama X?

—Si.

—X es usted mismo.

—¢Y qué opina usted de esa ciudad que veo siempre...?

El psiquiatra sonrio.

—Doctor Proud, ;quiere usted sugerir que tiene alucinaciones sobre alguna vida
anterior? ¢Que éstas son alguna manifestacion psiquica de la reencarnacion?

—No lo sé. Es un pensamiento que ha pasado por mi mente.

—También yo he pensado en ello —dijo Staub, sin dejar de sonreir—. Pero lo
dudo. Cuando uno ha muerto, ha muerto. Claro que, en suefios, es posible retroceder
hasta la nifiez, incluso hasta la infancia. Pero sélo hasta donde puede llegar el
recuerdo de una vida real, actual. He tenido pacientes que creian efectivamente que
eran la reencarnacién de un faraon, de un soldado de las legiones de César o de un
miembro del gabinete de Abraham Lincoln. Citan a Edgar Cayce; cuentan cuanto
pueda desearse sobre Bridey Murphy. Quieren creer que, una vez muertos, volveran a
nacer. Una creencia generalmente inofensiva que les proporciona cierto consuelo.
Forma parte de la escena oculta de nuestros dias. Muchas personas no son capaces de
enfrentarse con la realidad. O la encuentran desagradable. Encuentran sus vidas
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vacias y sin recompensa, por lo que buscan otras respuestas: el karma, el vudd, la
astrologia, e incluso la brujeria. Todo esto son paparruchas, por supuesto. Pero tienen
todos una mistica comun. Si se cree en algo, ese algo se convierte en realidad.

Nora sali6 del cuarto de bafio y regresé a la cama junto a él.

—Muy bien —dijo—. Ahora ya puedes contarme qué fue todo eso.

—¢Qué fue todo eso?

—Ese sueno.

—No tendria ningun sentido para ti.

—No espero tanto, pero cuéntamelo de todos modos.

Se lo explicé de mala gana. Ella reflexion6 unos momentos. Luego observo:

—Esas cosas indias, en el suefio... Y el hecho de que ti ensefies precisamente
esta especialidad... Podria ser una simple asociacion.

—Podria ser algo mas que esto.

—S1?

—Da la casualidad que tengo un dieciseisavo de sangre india.

—Vamos... No me tomes el pelo.

—No, en serio. Mi tatarabuelo, o algo asi, era un piel roja séneca. Los sénecas
pertenecen a la nacién iroquesa. Segun parece, él era un jefe y ella una mujer a quien
habia hecho cautiva y a la cual convirtié en su squaw, es decir, en su esposa blanca.
Esto forma parte de la historia de mi familia, y nunca he sabido si debia creérmelo.
Podria tratarse de un simple cuento romantico.

—Nunca me lo habias dicho.

—Y td nunca me lo habias preguntado. —Sonrio0 entre dientes—. Espero que no
tengas prejuicios raciales.

—:Yo? No seas bobo. —Ri6—. No todas las chicas tienen ocasion de dormir con
un auténtico norteamericano de pura cepa como tu. Parte indio y parte blanco,
anglosajon y protestante. En nuestros dias, es muy in ser étnico. —Entonces su
sonrisa se desvanecio—. Lo que mas me extrafia, lo unico que no puedo olvidar, es
esa voz que he oido salir de ti.

—Mister Hyde.

—Si1. ¢Sabes en qué me hace pensar?

—¢En qué?

—FEn el «hombrecillo» de que habla Sir James Frazer en La rama dorada. Es un
estudio clasico del mito. Yo escribi un ensayo sobre ello en mi ultimo curso. Frazer
dice que el hombre primitivo creia que todo animal vive y se mueve sélo porque hay
otro animal que vive en su interior. Y lo mismo con los hombres. Un hombre vive y
se mueve solo porque hay un «hombrecillo» dentro de él. Hoy lo llamariamos alma.
Si el «<hombrecillo» esta presente, hay vida. Si esta ausente, es la muerte. Mientras se
duerme, el «hombrecillo» se halla temporalmente ausente. En los suefios, el
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hombrecillo abandona el cuerpo y va de una parte a otra, visitando los lugares, viendo
las personas y realizando los actos que suefia el sofiador. En este caso, tu hombrecillo
tenia una cita. Con una dama llamada Marcia. Una cita nada inofensiva, por cierto.

—Muy interesante —dijo €l.

—Sabia que quedarias fascinado. —Luego, de golpe—: Ya es hora de que nos
vistamos, ¢no crees? ;Quién se ducha primero?

—Tt —respondio él.

Y se quedo¢ alli echado, pensando en Nora Haines.

«Es una buena chica... No tiene nada de tonta y da gusto mirarla. Estupenda en la
cama, y se puede hablar con ella. Por lo que parece, nos gustamos. La prueba esta
aqui, entre estas sabanas inarrugables.

»Pregunta: Prematuro, desde luego. Pero no tan pasajero. ;Es algo que podria
durar? ;Hasta completar toda la ruta?

»Respuesta: ;Quién sabe? Es demasiado pronto para decirlo. Pero podria ser,
podria ser. Ya estoy un poco cansado de ir por ahi con una y otra».

Se habian conocido hacia poco mas de un mes. En aquel momento, era profesora
auxiliar en un curso de sociologia preliminar. Era una muchacha que sabia lo que
queria. Se habia encarifiado con él inmediatamente, y no tenia manias en cuanto a las
relaciones sexuales. De hecho experimentaba un saludable placer en ellas. Una
semana después de haberse conocido, habian ido al pequefio apartamento de Nora,
donde ella le habia dado acogida en su cama, y sacaron la conclusién de que su
armonia era completa.

Fue asi de simple y placentero. Tres semanas después, ella se iba a vivir con él.

La muchacha sali6 del cuarto de bafio con la piel enrojecida, envuelta en una de
sus grandes toallas rusas, y empezo a vestirse.

—Nora —le dijo él—. ;Por qué estas prisas? ¢Por qué vestirnos ya?

—Tengo cosas por hacer.

—Todavia es temprano.

El apart6 la sabana que lo cubria y se mostré echado de espaldas, desnudo, con
los brazos y piernas abiertos. Ella observé su reflejo en el espejo y se volvié para
verlo mejor.

—Creia que estabas cansado.

—De esto, no.

—Ya lo veo. ¢Sabes qué te digo, querido? Que esa chica de tu suefio, esa Marcia,
era una verdadera perra. {Mira que querer aplastar una cosa tan hermosa! Es una
auténtica obra de arte. Un monumento. No supo apreciar tus valores.

—Cierto —dijo él, sonriendo—. Y ta?

—Yo si, jya lo creo!

—:Como para quedarte un poco mas?

—Lo siento, hoy no, Napole6n. Atun es pronto, lo sé, pero tengo una clase a las
nueve y quiero llegar temprano para corregir antes algunos trabajos de los estudiantes
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y permitir que mi rostro recobre poco a poco su seriedad habitual, para poder
aguantar el tipo ante aquellas jovenes y avidas caras que parecen de verdaderos
profesionales. No quiero tener el aspecto de una gata de Cheshire que acaba de pasar
una larga noche con un viril Micifuz y que, encima, acaba de zamparse a lengiietazos
un tazoén entero de espesa crema. Mis alumnos son muy listos, muy perceptivos. Se
dan cuenta de estas cosas. Especialmente las chicas. Y ahora, por amor de Dios,
querido, levantate para que podamos desayunar. Estoy muerta de hambre.

Sali6 de la cama bamboleandose y entré en el cuarto de bafio. Observo su cara en
el espejo. Estaba macilenta, como si no se hubiese acostado en toda la noche.
Sombras bajo los ojos, y éstos convertidos en rendijas.

«Veintisiete afios, y hoy parece que tenga cuarenta».

Pensé que de buena gana se dejaria caer en la bafiera y se pondria a dormir de
nuevo. Tendria que hacer un esfuerzo para arrastrar su cuerpo hasta que terminase el
dia. Luego pensé en Sam Goodman. Goodman era un amigo suyo, y un compaiiero
de tenis, pero era algo mas que eso. Era el profesor del departamento de psicologia
que dirigia el Laboratorio del Suefio experimental de la UCLAM!. Habia hablado a
Sam de aquellas disparatadas alucinaciones que tenia, asi como del hecho evidente de
que éstas habian alterado el contenido normal de sus suefios. Sam se habia mostrado
inmediatamente interesado por el caso. Habia sugerido que Pete fuera al Laboratorio
del Suefio y se sometiera a las pruebas de rutina. Tal vez podrian obtener algunas
respuestas. L.os compromisos existentes no permitian hacer el examen en aquel
momento, pero Sam no dejaria de avisarle a la primera oportunidad que se presentase.

Cogio la maquina de afeitar y empezé a hacerla zumbar sobre su aspera barbilla.
Luego entr6 en la ducha. Hasta cierto punto, le sabia mal haber tenido que contar a
Nora el Suefio del Lago. No le habia dicho, por supuesto, que se habia repetido
muchas veces de la misma manera. Ni tampoco le habia hablado de los otros. Los que
habia registrado en su negro cuaderno de notas, cada uno con un nombre especial.
Los recit6 mentalmente, uno a uno.

El Suenio de la Ciudad. El Suerio de la Torre. El Suefio del Tenis. El Suerio de la
Ventana. El Suerio de la Casa. El Suerio del Acantilado. El Suerio de la Guerra. El
Suefio del Arbol. El Suefio del Nifio. El Suefio de la Cdrcel. El Suefio de Cotton
Mather.

Miré fijamente al espejo y, por un instante, vio una cara que no era la suya: X.

¢O era la suya? «Dios mio —pens6é—, ;me estaré volviendo un psicopata?». Se
estremecio.
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Su primera cita era a las diez, con dos estudiantes de ultimo curso. Querian
hablarle de posibles temas para sus tesis. Luego el almuerzo, después una clase y un
seminario. Y, finalmente, una ultima visita al dentista. Un dia normal, sin emociones.

El Summit Plaza era un elevado edificio de apartamentos, con una altura de
catorce pisos, de los cuales los dos ultimos eran viviendas con terraza. Su nombre se
mostraba en esmalte dorado sobre una gran marquesina roja que cubria la imponente
entrada. Habia un cuadro de interiores junto al reloj, y un empleado uniformado
estaba siempre dispuesto a aparcar los coches de quienes iban llegando en uno de los
garajes subterraneos. Peter disponia de un apartamento de un dormitorio en el quinto
piso, y conducia un Mercedes 450 SL. Todo ello, por supuesto, era imposible
contando s6lo con el sueldo de un profesor adjunto y era causa de que sus colegas lo
consideraran un rara avis. Pero Peter tenia la suerte de no verse obligado a ensefiar
para Vivir.

Entré en el vestibulo. La muchacha encargada del cuadro de interfonos, una
gordinflona rubia oxigenada, le dedicé una sonrisa. Cuando no estaba tomando
llamadas y mensajes, dividia su tiempo entre los seriales que contemplaba en un
televisor portatil que tenia al lado del cuadro y un libro de astrologia. En aquel
momento, observo Peter, le tocaba el turno a la astrologia.

—Buenos dias, senor.

—Buenos dias, Edna.

Se entregaron al juego de todos los dias.

—¢Cual es mi horoscopo para hoy, encanto?

—A ver... Usted es un Libra, ;no?

—Si.

Sabia su signo de memoria, pero, aun asi, lo preguntaba siempre. Torci6 el rostro,
concentrandose.

—Déjeme pensar. Estamos en diciembre. El sol cruza en estos momentos la
cuarta morada solar de usted. Urano y Pluton continuan su lento paso por su segunda
morada solar. —Abrio el libro y encontré la pagina—. Urano que rige su morada
solar de amor verdadero, hace posible que busque y halle episodios romanticos
capaces de transformar su vida gracias a acontecimientos llenos de color y de intensas
emociones. —Lo mir6 y sonrio—. Apostaria a que sé de quién se trata.

Peter sonrio entre dientes.

—Yo apostaria a que usted lo sabe.

La muchacha volvié al libro. Entonces su cara se nubl6 mientras examinaba la
pagina.

—Oh, oh... Hay mas.

—¢S1?

—~«Sin embargo —ley6—, pueden presentarsele problemas en el transcurso del
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dia. Acaecimientos inesperados. Contrariedades. Sus influencias planetarias le
aconsejan no seguir sus actividades habituales de cada dia. Es mejor que hoy se
quede en casa, que descanse tranquilamente, que lea, duerma, medite».

—iMire qué bien! —exclamo él.

Ella lo mir6, preocupada.

—En serio. Yo, en su lugar, hoy no saldria.

—He de hacerlo, Edna. Tengo citas, clases, cosas asi.

—¢Y no puede anularlas?

—No. Es imposible.

—Entonces, tenga cuidado. Se lo ruego. Conduzca con precaucion.

—Gracias, Edna. Lo haré. Es usted muy amable al prevenirme.

Bajo al garaje en el ascensor.

«Es increible. Se traga todo eso».

Su coche ya estaba en la rampa. Saludo6 al encargado con un movimiento de la
mano e hizo arrancar el coche hacia fuera.

Mientras subia por el Sunset Boulevard, trat6 de descifrar lo que le sucedia.

¢Por qué tenia aquellas extrafias alucinaciones? ;Quién era X? ;Era alguien que
intentaba decirle algo? Hasta el momento, no habia habido nada extraordinario en su
vida. Si, habia tenido los problemas propios de la nifiez y la adolescencia, pero no
pasaron de ser normales. Nunca se habia considerado un neurético, y la gente decia
que estaba maduro para su edad. En resumidas cuentas, reflexiond, era como si la
vida y los actos de Peter Proud hubiesen sido razonablemente determinados de
antemano. Ningun altibajo. Ninguna crisis de importancia.

Habia nacido en Los Angeles vy alli habia vivido durante toda su vida. Sus padres
habian acordado llamarle Peter, y él siempre se habia mostrado susceptible respecto a
su nombre. Peter Proud®.. Sonaba como si lo hubieran sacado de un cuento de
Perrault, y siempre motivaba pequefias bromas por parte de la gente. Sus amigos lo
llamaban Pete. Era descendiente de una antigua familia de California. Su padre, John
R. Proud, habia hecho una fortuna con los bienes inmuebles, comprando terrenos
escogidos cuando aun se cotizaban poco, en Wilshire, en Orange County y en el
Valle. Nadie podia sofiar entonces la tremenda inmigracién que experimentaria
California después de la guerra, y John Proud vendié entonces a precios altos. Ahora,
estaba mas o menos retirado y vivia con la madre de Peter en una casa de Palm
Springs, provista de sauna y piscina y situada frente a un campo de golf.

Por alguna razon, él, Peter Proud, se habia sentido siempre apasionadamente
interesado por los indios norteamericanos y su historia. No por su remota herencia al
respecto. Era algo mas que eso, algo mas profundo. Experimentaba una especie de
identificacién afectiva con ellos, algo asi como la sensacién de un verdadero
parentesco. De nifio, leia cualquier libro referente a los indios que le viniera a las
manos. Iba a ver cuantas peliculas se proyectaban sobre ellos. A los diez afios, podia
nombrar la mayoria de las principales tribus de la nacion.
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Como estudiante aun no graduado, en Berkeley, habia seguido cursos de la
historia y antropologia de los indios norteamericanos; habia pasado dos afios de
profesor ayudante y habia obtenido su doctorado después de una brillante tesis sobre
las tribus del Altiplano. Habia atraido una atencién considerable y le habia dado no
poco renombre en su campo.

Finalmente, recibi6 una oferta para ensefiar en la UCLA, y él la aceptd,
renunciando a la oportunidad de trabajar junto a su padre en los negocios
inmobiliarios. Tenia dos hermanos que ya se habian comprometido a dirigir la Proud
Corporation, mientras que €l no tenia el menor interés en la construccion y venta de
grupos de viviendas o centros comerciales. Su padre tuvo una desilusion, pero se
mostrd generoso al asignarle una renta nada despreciable. Podia asi vivir
confortablemente y dedicarse, ademas, a la ensefianza.

Tenia ahora veintisiete afios y ain no se habia casado. Las mujeres lo
encontraban, con razon, atractivo y bien parecido. Habia tenido un par de asuntillos
de poca duracion y habia vivido algun tiempo con una estudiante de ultimo curso de
psicologia. Le habian gustado muchas de las mujeres que habia conocido y habia
creido amar a unas cuantas, pero nunca lo bastante para un compromiso permanente.

Habia tomado cierta aficion a la musica clasica; le gustaba jugar una partida de
ajedrez o de bridge de vez en cuando; y en el golf su handicap era cinco. Habia
jugado a rugby en Berkeley, pero su verdadero juego era el tenis.

«En realidad —pens6é—, nada mas que tonterias. Y es casi seguro que cuando se
llega al final de todo eso, sélo se encuentra el vacio. Sin ningtin propoésito definido,
sin ningun futuro, todos nos dirigimos al mismo sitio.

»Como aquel dicho sobre Salomon Grundy —sigui6 pensando—. ;Coémo es?
iAh, si! Salomon Grundy. Naci6 en lunes. Lo bautizaron en martes. Se casO en
miércoles. Enfermo en jueves. Empeoro en viernes. Muri6 en sabado. Lo enterraron
en domingo. Y éste fue el fin de Salomén Grundy!®.

»Y el fin de todos nosotros. Amén.

»Hoy —pensO por ultimo— no soy so6lo un sofiador. Soy también, Dios nos
asista, un filésofo».

Siguié rodando hacia el oeste por el Sunset. Entr6 en el campus, gir6 a la
izquierda y se dirigio hacia la Estructura de Aparcamiento Numero Tres.

Una barrera con franjas pintadas impedia la entrada. Podia ser levantada
electronicamente alargando la mano desde la ventanilla del coche e introduciendo una
tarjeta sensibilizada en una ranura. Busco la tarjeta amarilla en su bolsillo interior,
pero no estaba alli. Lanz6 un taco en voz baja al recordar que la habia dejado en otra
chaqueta. Un modo desastroso de empezar el dia, pensd. En cualquier caso,
significaba un contratiempo, tiempo perdido. El aparcamiento en el campus no era
nada facil. Tener presente aquella maldita tarjeta era algo primordial.

Bueno, tendria que arreglarselas. Salié haciendo marcha atras y dio una vuelta
hasta encontrar uno de los aparcamientos al aire libre. Habia alli un quiosco provisto
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de ventanillas, con un guardian de servicio. Este le dio una ficha. Volvi6 entonces a la
Estructura de Aparcamiento Numero Tres, esper6 durante cinco minutos hasta que los
coches que hacian cola hubieran entrado, introdujo la ficha en la ranura
correspondiente y cruzo la barrera.

En medio de su irritacion, no pudo menos de sonreir ironicamente. «Primer tanto
para Edna».

Aparco el Mercedes en la segunda planta. Destacaba ostensiblemente entre los
Volkswagens, Datsuns, Toyotas y Pintos. Casi todos los de la Facultad tenian coches
pequefios. Dos profesores que en aquel momento salian de los suyos, se quedaron
mirando el vehiculo y después a él. Parecian resentidos, tanto por el coche como por
su duefio. Ordinariamente, ello habria podido turbarle. Hoy, con su estado de animo,
le importaba un pepino.

Salio6 del garaje y camin6 hacia el Bunche Hall. El edificio se sostenia sobre unos
enormes soportes que lo mantenian elevado por encima del suelo, y toda la extension
de su fachada, hecha de un material de aspecto metalico, reflejaba los arboles y los
otros edificios. Hacia un hermoso dia, claro, soleado, y muy calido para diciembre.
Grupos de estudiantes, los chicos con barba y vaqueros, las muchachas, también con
vaqueros, largas y ondeantes sus cabelleras, se esparcian sobre el césped o junto a los
retorcidos olivos del lado sur del Bunche Hall, y también sobre la baja pared de
ladrillo que bordeaba el parterre situado frente al edificio.

Entro en el vestibulo, y se detuvo un momento para examinar algunas de las
tarjetas sujetas con tachuelas sobre el tablero de anuncios de los estudiantes. Habia
los de costumbre: «Se alquila cuarto». «Se necesita compafera de habitacion, no
fumadora». «Viajes charter a Nueva York y a Europa». «Se vende guitarra eléctrica
Showman Kustom». Alguien mas queria deshacerse de una moto Yamaha
reconstruida; tenia que sacrificarse porque necesitaba jdinero! El Club Kung Fu se
reunia de nuevo, y otras por el estilo.

Pero eran mucho mas numerosos los anuncios pertenecientes al ocultismo y a
quienes lo practicaban. Adivinacion con tarots, por Cassius. La voz de Isis, madre
césmica. Cantos tanya, poemas del mito y del infinito... S6lo pequefias reuniones.
Guru Rara Das, adivino karmico. Centro espiritista... «Extended la Hermandad de los
Origenes». Circulo de la alegria c6smica. Jesucristo en el Arbol de la Vida. La llave
del logro espiritual por la respiracion. Centro bioenergético anal. Hechizos. Instituto
de habilidades humanas. Encuentros astropsicolégicos. Y «LA VERDAD TE DARA LA
LIBERTAD», otro «Centro» especializado.

Todos eran Edna, estos dias. El mundo estaba lleno de idiotas, todos ellos en
busca de respuestas.

Lo mismo que él.

El segundo alumno de tultimo curso de Peter, Ed Donan, entr6 para la discusion de su
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tesis. Era alto, con barba y algo desgarbado. Llevaba una delgada carpeta qué
contenia un breve bosquejo del tema que proponia para su tesis.

—Siéntese, Ed.

—Si, sefior.

Peter nunca se habia acostumbrado por completo a su papel de «sefior». Ni
tampoco al papel de doctor Proud. Solo tenia un par de afios mas que Donan.

—Bien —dijo, con un movimiento de cabeza dirigido a la carpeta—. Hablemos
de eso.

—EIl tema que quisiera examinar es el paralelo entre La interpretacion de los
suenios de Freud y la cultura de la divinidad de los suefios de los iroqueses.

«Dios mio —pens6—, ;qué es esto? Primero Nora, ahora Ed Donan».

—Expliquese.

—Bien, no es probable que Sigmund Freud hubiese tenido nunca conocimiento
de la idea iroquesa de la divinidad de los suefios. Sin embargo, los ritos de los
iroqueses ofrecian la misma «estrategia terapéutica» para la catarsis. Tenian
oportunidades rituales para la realizacion del deseo mediante los suefios. Tenian
juegos o competiciones de adivinacion de los suefios y constituian una sociedad que
les concedia gran valor.

—¢En qué documentacion se basa, Ed?

—En los relatos que los misioneros jesuitas enviaban a sus superiores. De 1611 a
1768.

—¢:Se refiere usted a Las Relaciones?

Donan hizo un movimiento de cabeza afirmativo.

—Y especialmente la Relacion enviada por el padre Regueneau en 1649. Usa un
lenguaje que habria podido ser empleado por el propio Freud.

—Adelante.

—Los iroqueses sabian, del mismo modo que lo sabia Freud, que los suefios
pueden ocultar, mas bien que revelar, los deseos del alma. Hablo tanto de sus suefios
personales como de los suefios de visitacion. Su idea terapéutica consistia en
representar, en reproducir realmente sus suefios... Hacer que llegaran a ser
verdaderos. Si no se permitia al deseo contenido en el suefio que se realizara
fisicamente, este deseo se rebelaba contra el cuerpo causando varias enfermedades.
Lo llamaban ondinnonk, un deseo secreto del alma manifestado por un suefio. Podria
darle algunos ejemplos...

—S1?

—Por ejemplo, los suefios personales de los sénecas, segun los relata el padre
Fremin.

»Si, sefior. Este no va a ser un dia cualquiera».

—Un guerrero séneca —prosiguié Ed— suefia durante la noche que esta tomando
un bafio. Tan pronto como despierta, corre desnudo hacia las otras cabafias. Pide alli
que le echen calderos de agua por todo el cuerpo, sin que le importe lo fria que esté.
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Se sabe que algunos sénecas fueron a un lugar tan lejano como Quebec, a una
distancia de ciento cincuenta leguas, segun dice el padre Fremin, so6lo para hacerse
con un perro que habian sofiado haber comprado alli. La misma idea impera en las
otras naciones de la confederacion: los mohawks, los oneidas, los onondagas y los
cayugas. E incluso entre sus parientes los hurones del Canada. —Aqui, Ed Donan
hizo uso de la carpeta—. «En 1656, un onondaga sofi6 que dormia con dos mujeres
casadas durante cinco dias. Otros hombres le prestaron gustosamente sus mujeres
para que el suefio pudiera hacerse realidad y satisfacerse asi el ondinnonk. En 1642,
un hurén sofié que era cogido vivo en un combate por indios no hurones. Era un mal
suefio, y se celebr6 un consejo tribal para discutirlo. El sofiador, con su propio
consentimiento, fue torturado y quemado con estacas llameantes. Otro hurén sofid
que habia sido atrapado por sus enemigos y que le habian cortado un dedo. Entonces,
él se cortd realmente ese dedo. Otro sofid6 que su cabafia habia sido pasto de las
llamas. Los jefes, después de la debida deliberacion, quemaron ceremoniosamente su
cabafia para cumplir el mandato del suefio. Y asi sucesivamente». —Mir0 a Peter con
ojos de miope, a través de los gruesos cristales de sus gafas—. Bien... ;Qué le
parece?

—No esta mal. Sélo que hay una pega.

—S1?

—Me parece recordar que un tal Anthony Wallace lleva ya hecha una
considerable cantidad de trabajo en este campo.

—Si —repuso Donan en seguida—, conozco a Wallace. He usado su obra como
material de consulta y le concedo el crédito que merece, por supuesto. Pero yo quiero
profundizar mas, hacer una investigacién mas completa de las Relaciones, elaborar el
paralelo con Freud.

—Si, pero continua usted en terreno ajeno, Ed —dijo Peter—. Deberia usted tocar
otros aspectos realmente originales. Yo le diré cuales. ;Por qué no investiga algunas
otras tribus? Los indios del Altiplano, quizas. O las tribus del Sudoeste. O la Gran
Cuenca. Tal vez hayan tenido alguna clase de ondinnonk propio. Entonces, dispondria
usted de algo completamente distinto.

Donan pestafied a través de sus lentes, manifiestamente inseguro sobre si debia
alegrarse o no de la sugerencia de Peter. No obstante, dijo:

—Es una buena idea. Podria haber algo ttil en eso, doctor Proud. Lo estudiaré.

Cuando Donan se hubo marchado, Peter se retrepd en su sillon y cerrd los ojos.
Se sentia muy cansado y un poco tembloroso. Descolgo el teléfono y marco el
numero de Nora.

—Ondinnonk —dijo.

—:Qué?

—~Una palabra india. Significa: «Hay alguien ahi que esta jugando conmigo».

—Oh...

—¢Qué me dices de ir a comer?
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—No puedo —contest6 ella—. Tengo dos conferencias. —Luego—: Pete, he
leido algo esta mafiana. Sobre el somniloquio.

—¢Qué?

—Somniloquio. El hablar durante el suefio. Ahora, todo esto ya no me sorprende
ni asusta tanto. No es que se sepa mucho todavia, pero se ha llegado a algunas
conclusiones. Por ejemplo, algunas personas hablan mientras duermen casi cada
noche. Los hay que incluso lo hacen cuando dan una simple cabezada, o sofiando
despiertos. Las mujeres hablan mas en suefios que los hombres.

—iNo me digas!

—No lo tomes a broma —dijo ella—. Hablo en serio. También queria decirte que
se da el caso de que, a veces, lo que se habla durante el suefio es confuso. Quiero
decir que es un galimatias que nadie puede entender. Hay personas que susurran;
otras gritan, lo mismo que td. Y otras hablan con voz completamente distinta de la
suya. Lo mismo que td. Conque... al fin y al cabo, no es una cosa tan extraordinaria.

—Liquidado Mister Hyde.

—Si. Aunque todavia se me pone la carne de gallina cuando pienso en ello, ahora
me siento mucho mas tranquila. Y espero que tu también.

—~Oh, si, si... Yo también —dijo él.

Apenas habia colgado el teléfono, cuando le dio el dolor. Vino de golpe, como
siempre. Y, como siempre, en el mismo sitio: en el costado izquierdo, un poco mas
arriba del hueso de la cadera.

Era un dolor agudisimo. Como si un asesino hubiera clavado en su costado un
puiial al rojo vivo.

Se puso de acuerdo con su ayudante para que diera la clase y luego llamé al
consultorio del doctor Tanner. Dijo a la muchacha que se trataba de una urgencia —la
misma tonteria de otras veces— y que iba en seguida.

Colgo. Se recosto hacia atras en su sillon y cerro los ojos.

«Segundo tanto para Edna».
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Una enfermera lo condujo a una de las reducidas salitas de reconocimiento. Por
fin, entr6 el doctor Tanner. Tenia algunos afios mas que Peter, un amigo, y también un
gran aficionado al tenis.

—Hola, Pete. Por aqui otra vez, ;eh?

—Si, y sentado aqui como un monigote desde hace media hora.

—Perdona. Un dia muy movido, hoy. Supongo que vuelve a ser lo de la cadera.

—Si.

—:Mucho dafo?

—Horroroso.

—Le daremos una mirada.

Tento la region de la cadera y sus alrededores con los dedos.

—¢Alguna reaccion a esto? ;Mas dolor? ;O menos?

—No. Exactamente igual.

Hizo doblar y levantar la pierna a Peter de varias maneras.

—¢Alguna tirantez?

—No. Exactamente igual.

Mir6 en la carpeta de su historial.

—Veamos. Viniste por primera vez por esto hace unos seis meses. Luego dos
visitas mas. Dos rayos X. La dltima radiografia s6lo hace un mes. Negativa. Ni rastro
de cualquier patologia intrinseca. Ni la menor prueba objetiva de ninguna
enfermedad. Buenos huesos y buenos tejidos completamente sanos.

—Entonces, ;por qué este dolor?

El doctor Tanner parecio perplejo.

—Que me maten si lo sé. No hay antecedentes de ninguna lesion en esa zona. El
dolor no se manifiesta durante ningtin movimiento ni como resultado del mismo. —
Volvio6 a mirar en la carpeta—. Viene y se va al azar. Duracion, de una a tres horas. Y
después, de subito, desaparece por completo. —Mir¢é fijamente a Peter—. ;Cémo te
vino esta vez?

—Estaba sentado en mi escritorio. Hablando con alguien por teléfono. Colgué, y
jcataplum!

—¢Y esto es todo?

—Esto es todo.

Tanner meneo la cabeza.

—Veras... No quiero que creas que lo digo para salir del paso, pero es muy
posible que el dolor sea psicosomatico. Aunque esa region es precisamente un sitio
donde no suelen observarse reacciones de esta clase. Por lo comun, la gente padece
dolores psicosomaticos en la espalda o las piernas. O bien sufren de jaquecas, dolores
de estomago, dolores en el pecho o ulceras. Con todo, supongo que cualquier parte
del cuerpo ha de ser vulnerable. —Ri6—. Hay un caso, por curioso que parezca, en
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que podria darte un diagnoéstico seguro: si tuvieras una pierna de madera.

—¢Si?

—Los amputados sienten a veces dolores... en un miembro fantasma. En una
pierna que ya no poseen, por ejemplo. Su experiencia ha sido tan traumatica que se
imaginan que tienen los mismos dolores que podrian sufrir si su pierna fuera de
verdad. Y lo mismo les sucede a las mujeres con los fantasmas del pecho en la
postmastectomia. Pero, diablos, Pete. A ti no sé qué decirte. Excepto que,
organicamente, tienes esa regién completamente sana. Mira, te daré una inyeccion.
Puede que te alivie el dolor. —Luego, mientras preparaba la aguja—: ¢Qué tal un
poco de tenis la semana que viene?

—Muy bien. ;Qué dia?

—EI] miércoles. El dia libre de los doctores... ;Cuando si no?

Sali6 del consultorio y entr6 en el ascensor. Mientras bajaba, recordé de pronto la
cicatriz de la cadera de X.

Se echo hacia atras en el sillon del dentista.

Su boca estaba abierta como la de un pez muerto. Su mandibula estaba
entumecida bajo los efectos de la novocaina. Mantenia los ojos cerrados mientras la
fresa zumbaba en su muela. Los dedos de Martin Stein, doctor en odontologia, olian a
antiséptico y a esencia de menta. L.o notaba cada vez que hurgaban en su boca. Ceso
el zumbido.

—Muy bien, Pete. Ya puedes enjuagarte.

Habia estado a punto de cancelar esta cita. Pero el dolor del costado habia
desaparecido al cabo de diez minutos de haber dejado el consultorio de Charlie
Tanner, y habia decidido ir al dentista después de todo. Al parecer, este dia era para él
el de los doctores.

Antes de la inyeccion, Stein le habia dado un liquido tranquilizante, una pocima
rosada en un vaso de papel. Ahora se sentia relajado, un poco sofioliento.

—Abre bien la boca.

Sintié que le llenaban la boca de quincalla. El aspirador de saliva, trozos de
algodon, una cosa metalica, la cubeta para la impresion de la dentadura. Por ultimo,
Stein le dijo que mordiera y que mantuviera los dientes apretados. S6lo un momento,
lo justo para que el molde se endureciera.

El dentista salio para atender a otro paciente en la sala contigua. Peter sospecho
que habia atn una tercera sala. Probablemente lo tenia todo perfectamente
cronometrado. Inyectar al uno, perforar al dos, llenar al tres. Y no se olvide de enviar
todas las facturas a primeros de mes, sefiorita Delaney. El sonido de la musica
ambiental se filtraba a través de las estancias, soso pero sedante. Sus ojos se hicieron
pesados. El aerodinamico sillon resbalaba bajo la curva de su espina dorsal. Estaba
casi echado sobre la espalda, como un astronauta en espera del lanzamiento. La rojez
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de la puesta de sol californiana penetraba por la abertura que dejaban los postigos
medio cerrados de la ventana, y llenaba de destellos los tubos de acero inoxidable y
demas objetos cromados.

Fijo su mirada en la franja rectangular de la luz de la lampara situada exactamente
sobre él. En el recuadro de la misma se veia la marca de fabrica: Castle. Le parecia
recordar que habia visto este nombre inscrito en el equipo de todos los dentistas que
habia visitado.

C-A-S-T-L-E.

Letras blancas sobre fondo oscuro. Se quedé mirandolas como hipnotizado.
Empezo6 a descomponerlas para formar vocablos de cuatro letras, como si se tratara
de uno de esos juegos de palabras que salen en la pagina de pasatiempos de los
periodicos.

Case, cesa, ates, alce, sale, seca, tase, tela, teca, leas, late, lesa, esta...

Oscurece temprano en diciembre. Advertia, por la luz que dejaban pasar los
postigos de la ventana de Marty Stein, que la noche estaba a punto de vencer al
crepusculo. Apenas podia distinguir, por entre los postigos, la parte alta de un elevado
edificio del no muy lejano Wilshire Boulevard. Habia un letrero luminoso en la
terraza. No podia verlo muy claramente, pero parecia anunciar un Banco. ;El Banco
de América? ¢El United California Bank? No estaba seguro.

Entonces, se abrieron los postigos y vio que estaba equivocado. El enorme letrero
de la terraza decia realmente: PURITANO.

Sin embargo, no era muy facil ver el rétulo porque estaba nevando. La nieve caia
espesa, azotando los cristales de la ventana. Una buena ventisca. Podia oir el aullido
del viento. Batia ruidosamente las paredes. Los cristales de la ventana se habian
cubierto de hielo. Not6 su frialdad al apoyar la nariz contra ellos, mientras trataba de
ver lo que habia mas alla. Pero ya no podia ver el letrero. Nevaba demasiado.

La nieve se apilaba a su alrededor en altos montones. Ahora, se encontraba en una
calle muy concurrida. Transito y tiendas. Podia leer algunos letreros: Sastreria
Puritana, Restaurante Puritano. La gente pasaba por su lado, le daban empujones.
Llevaban botas y chanclos y se cubrian con grandes abrigos para resguardarse del
frio. Veia claramente sus caras, pero ninguna de ellas le era conocida. Mas lejos, calle
abajo, un viaducto en arco del ferrocarril, al parecer de piedra gris, se extendia sobre
la misma calle. En aquel momento, un tren retumbaba sobre él. Y, mas alla de todo
eso, vio una especie de torre municipal.

Ahora la nieve habia desaparecido. Era un hermoso dia de calido verano. Se
encontraba de pie en el mirador de la torre. Era una especie de balcon muy pequefio,
y solo podia ver sin estorbos por encima de su barandilla. Se hallaba a gran altura
sobre la ciudad. Desde alli, podia contemplar el ancho rio, una «S» invertida yacente
bajo el sol. Al otro lado del rio, veianse edificios y fabricas, cuyas chimeneas
trazaban delicadas formas de humo sobre el pergamino azul del cielo. Mirando hacia
abajo por entre los balaustres de la barandilla, diviso los coches que se movian en la
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profundidad y observo lo que parecia ser alguna especie de plaza publica. Habia dos
monumentos en la plaza, dos estatuas, cada una sobre su correspondiente pedestal.
Desde ésta altura, no podia identificarlas. Habia paseos en diagonal con bancos.

Después, sin transicion, una secuencia a continuacion de la otra:

Ya no estaba al aire libre, sino en un recinto pequefio, limitado, detras de unos
barrotes, como si se encontrara en una jaula o en una carcel, donde estaba contando
dinero.

Y entonces, al otro lado de los barrotes, aparecié EL. El Puritano. Aquel a quien
recordaba como a «Cotton Mather»*l. Una figura gigantesca, aterradora, que se
alzaba como una torre por encima de él. Mirando hacia abajo, le clavaba la mirada
con ojos frios, sin vida. Todos sus detalles aparecian claros. Llevaba una ttnica color
rojo oscuro sujeta a la cintura por un cinturén de cuero. Sobre ella, una chaqueta sin
mangas grisacea. Un jubon y unas calzas de piel ribeteadas de hule. Un gran
sombrero conico de ala ancha. Un amplio cuello blanco de lino. Medias botas con
brillantes hebillas de plata. La expresion dura y severa...

Luego volvid a encontrarse en el exterior. De nuevo un caluroso dia de verano.
Estaba jugando a tenis con Marcia en una cancha de arcilla. Habia un pequefio
estanque o lago a la izquierda, y a la derecha un gran edificio bajo e irregular estilo
Cape Codd!®l. Mas all4, la verdosa extensién de un campo de golf: onduladas y
verdes colinas, inmaculados caminos de acceso, pequenias depresiones del terreno
cuyo fondo arenoso blanqueaba al sol. Marcia llevaba una falda blanca, blusa y
zapatos de lona del mismo color, y un pafiuelo también blanco alrededor de su negro
cabello. La dama vestida de blanco. No estaban jugando un partido en serio,
simplemente voleaban. El conducia el juego dando instrucciones a Marcia.
«Devuélvela», le decia una y otra vez. «Devuélvela». A ella no parecia gustarle lo
que él le decia. Su cara, reluciente por el sudor, se veia tensa, seria en su
concentraciéon. «Devuélvela», le gritaba él. «Devuélvela»...

De pronto, se encontré conduciendo un coche. Corriendo velozmente por una
ancha carretera bordeada de altos y magnificos arboles. El coche tenia la capota
bajada. Una mujer estaba sentada a su lado. No era Marcia, sino otra mujer: una
pelirroja. Iban a gran velocidad. La luna mostraba s6lo un delgado creciente. Los
cabellos de la mujer volaban al viento hacia atras. Era tan hermosa como Marcia,
pero de una belleza distinta. Parecia extatica bajo la sensacion de velocidad y el
efecto del viento. Tenia la cabeza recostada en el respaldo del asiento, y cantaba una
tonada al azar, sin nombre. Pero a él era el coche lo que realmente le interesaba. Este
si que era una auténtica belleza: tapizado de cuero rojo, alfombrado negro, el tablero
de instrumentos de rojizo y nudoso nogal, y el velocimetro con una aguja que
cambiaba de color segun la velocidad. La aguja se mantenia verde de cero a cincuenta
kilometros por hora, amarilla de cincuenta a cien, y roja mas alla de cien. Noto
incluso lo que marcaba exactamente el cuentakilometros. Habia una radio con
pulsadores para la eleccion automatica de frecuencias montada en el centro del
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salpicadero. El coche era largo, bajo, con nervio. Tenia un radiador largo, vertical,
con pequeflas barras horizontales, grandes tapacubos y grandes y curvados
parachoques. El volante era bajo, situado a nivel inferior al del cap6. Neumaticos
superanchos con los costados blancos. Modelo clasico. Mir6 a la pelirroja y le sonrié.
Piso6 el pedal del gas y se pusieron a volar.

Repentinamente, oy0 un timbre, sostenido e insistente. Abrio los ojos. Vio el rojo
cielo a través de la ventana. El contador de tiempo acababa de dispararse, y en
seguida se dio cuenta de que Marty Stein se inclinaba de nuevo sobre él. Los dedos
con sabor de menta volvieron a hurgar una vez mas en su boca.

—Muy bien, Pete. Veamos como ha quedado esto.

Todos aquellos suefios le eran muy familiares. El Suefio de la Ventana, el Suefio
de la Calle, el Suefio de la Torre, el Suefio de la Carcel, el Suefio del Tenis. Y, por
supuesto, el suefio de Cotton Mather, el del enorme puritano clavandole los ojos
desde arriba. Algo resultaba curioso en este ultimo. La figura del gigante nunca se
movia. Podia ser un indicio. Parecia sugerir una vida inmovil. ; Acaso una pintura?
Podia ser. Lo preguntaria a su padre. Tal vez habia un retrato de su antepasado
puritano en algun lugar. La Vieja Progenitura de los Proud. Los viejos hipdcritas
habian sido cortos en cuanto a tolerancia, pero largos en lo referente al ego. Lo sabia
porque cierta vez habia ido a la Biblioteca de Investigacion y habia desenterrado un
raro volumen sobre la oligarquia puritana en Norteamérica. Todo aquel que era
alguien en la Vieja Colonia de la Bahia de Massachussetts tenia, al parecer, su retrato
pintado.

Ya habia tenido antes todos estos suefios, y sabia que volveria a tenerlos. Pero,
esta vez, tenian una novedad adicional. Una nueva ficha para aquel disparatado
panteon, una nueva y brillante alucinacion que anadir a las que tenia registradas en su
libro negro: el Suefio del Automévil.

Seguia sentado en el sillon del dentista, ahora presa de agitacion. Aquellos
pequefios fragmentos de su inconsciente, aquellas imagenes misteriosas a la vez que
familiares, parecian cernerse constantemente sobre él como buitres al acecho. Pero,
en esta ocasion, no se habian presentado durante el suefio profundo. Por primera vez,
se habian colado quedandose casi en la superficie. Por primera vez, habian invadido
un ensuefio diurno. Y, por primera vez, habia aparecido otra mujer, ademas de
Marcia.

«Tercer tanto para Edna».

Aquella noche, mas tarde, después de que Nora se marchara a una reunion,
decidio trabajar en el libro que estaba escribiendo: El piel roja: origenes y cultura. Su
papel en América, presente y futuro. No habia trabajado nada en el proyecto desde
hacia semanas.

Removio y examin6 el montén de carpetas que contenian los datos de su
investigacion. Al cabo de un rato, hizo algunas anotaciones y escribio un par de
parrafos sobre una nueva irrupcion que algunos indios habian hecho en el edificio que
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alojaba la Oficina de Asuntos Indios, de Washington. Taché lo que habia escrito y
probo de nuevo. Ahora todavia le gustaba menos que antes. Por ultimo, solté la
pluma, cerré de unos manotazos sus libros de referencias y puso sus notas y recortes
en sus correspondientes carpetas.

«jMaldita sea! {Solo vulgaridades!». Cada vez se sentia con menos animos para
echar adelante aquel proyecto. Peor atin, en aquel instante no sentia el menor interés
por él. En cierto momento, el libro habia sido para él un proyecto en el que habia
puesto muchas ilusiones, pero le habia dedicado pocas horas de trabajo, o casi
ninguna, durante los ultimos seis meses.

Desde que aquellos suefios, o alucinaciones, o lo que fueran, habian empezado,
habia notado cierta pérdida de energias. A veces, tenia la sensacion de carecer de ellas
por completo. Llegaba incluso a ser incapaz de concentrarse; su mente divagaba o
quedaba totalmente en blanco. En otras ocasiones, su vista se enturbiaba o sus
reflejos fisicos parecian entorpecerse. Lo notaba especialmente en la calidad del tenis
que jugaba. Y no era capaz de hacer con muchos brios cualquier otra cosa.

Por si fuera poco, se estaba volviendo irritable. Hablaba en forma airada a la
gente, a sus alumnos o a su ayudante, sin tener la menor razén para ello. Hasta ahora,
Nora no lo habia advertido, o si lo habia observado no lo demostraba. El se habia
esforzado en no mencionarle siquiera lo que tanto le preocupaba. Pero sabia que, mas
tarde o mas temprano, si aquello continuaba, no tendria mas remedio que decirselo.

Reconocia que estaba asustado. A veces, tenia que hacer un verdadero esfuerzo
para no dejarse llevar por el panico. Al principio, no habia tenido la menor duda de
que se trataba de un fenomeno psiquico temporal. Estaba seguro de que las
alucinaciones desaparecerian. Pero cuando no so6lo continuaron, sino que se hicieron
mas frecuentes y empezaron a interferirse en sus actividades de cada dia, empez6 a
preocuparse de veras. No tenia idea de lo que sucedia en su inconsciente. Al parecer,
nadie lo sabia. Y si un psicoanalista como Ludwig Staub tampoco lo sabia, la cosa no
era como para tomarla a la ligera. Estar enfermo y encontrarse sin diagnostico era una
situacion que habria podido aterrorizar a cualquiera. Si un paciente sabia que tenia
cancer, contaba al menos con un diagnéstico. Aun cuando supiera que el mal acabaria
con €l, entretanto se acostumbraba a soportarlo. Si uno sabia lo que tenia, podia por
lo menos hacer algo, intentar algo. Pero todo lo que él podia hacer era sufrirlo, como
un estupido animal. Cada noche temia el momento de irse a dormir. A veces, luchaba
por mantenerse despierto. Y no era que los demonios se posesionaran de €l todas las
noches. De vez en cuando, le dejaban toda una noche libre.

Ademas, se sentia acosado, objeto de una fatidica eleccion. «;Por qué yo? —
pensaba—». Con tantos millones de personas como hay en el mundo, esto tenia que
sucederme precisamente a mi. Peter Proud, psicOpata. Pero un psicépata muy
especial. Unico. Hasta mi psiquiatra puede asegurarlo. La prueba debidamente
registrada en la libreta de notas que tengo siempre en la mesita de noche. El libro de
mis suefios. Diario de mis suerios, por Peter Proud. Seria estupendo para una revista
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de ocultismo. ;O —sigui6 pensando sardonicamente— por qué no basar una
disertacion escolar en este tema? En la jerga de mi profesion, Disertacion sobre
fenomenos oniricos insolitos sin relacion alguna con el medio consciente. Una serie
de alucinaciones psiquicas que desafian a los métodos de andlisis conocidos: un reto
a Freud, a Jung, a Stekel y a los tradicionalistas, por Peter Proud, licenciado en
filosofia y letras, doctor en filosofia.

Lo unico que deseaba era deshacerse, de un modo u otro, de aquellas
alucinaciones morbosas. Volver a los hermosos y normales suefios freudianos, como
matar a su padre o violar a su madre.

Habia dicho a Nora, por supuesto, que mas tarde o mas temprano tendria que ser
uno de los pacientes experimentales del Laboratorio del Suefio de Sam Goodman. No
le habia dicho por qué, naturalmente. So6lo le habia explicado que Goodman
necesitaba voluntarios, y que él no podia negarse a colaborar. Dormiria por lo menos
diez dias fuera de casa. Nora habia sonreido y le habia dicho que, llegado el caso,
regresara lo antes posible. Habia afiadido que, entretanto, se sentiria terriblemente
desdichada, sola en su cama fria. Se habia acostumbrado al placer de su compaiiia,
pero seria valiente y haria lo posible por sobrevivir.

El pedia a Dios que Sam Goodman y su Laboratorio del Suefio consiguieran algo,
lo que fuera.

Aquella noche, tuvo el Suefio de la Casa.

Estaba de pie delante de una casa. Formaba parte de una hilera de otras casas,
todas del mismo aspecto y estilo: el que dominaba en aquella calle. Pero ésta era su
casa. Tenia dos pisos. La fachada del piso superior era de tablas de madera marron, la
del de abajo estucada de blanco. Habia un gran soportal de tres arcos, y vio que era la
tercera casa a partir de la esquina. Entonces, vino el Suefio del Arbol. Al parecer, se
hallaba en un parque. Habia un mausoleo cuadrado detras de él. Lo coronaban las
estatuas de marmol de un hombre y una mujer; el brazo del hombre rodeaba
protectoramente la cintura de la mujer. En cuanto a é1 mismo, estaba de pie frente a
un gran arbol, a unos cien pies del mausoleo. Era un muchacho, de unos trece o
catorce afios, y le acompafiaba una muchacha de casi la misma edad. Las facciones de
la chica aparecian borrosas, pero €l sabia que no era Marcia. Era pecosa, y una larga
cabellera castafia le caia hasta media espalda. Reia. El, con un cuchillo, estaba
grabando unas iniciales en la corteza del arbol. La corteza era dura, y hacia un gran
esfuerzo para cortar profundamente las letras. Pero no podia ver cuales eran...

www.lectulandia.com - Pagina 32



5

Algunos dias después, Sam Goodman le telefone6 para decirle que estaban
dispuestos a recibirle en el Laboratorio del Suefio.

Y alli fue un lunes por la noche, segun las instrucciones recibidas, a las once en
punto.

Sam Goodman lo estaba esperando. Era un hombre joven parcialmente calvo, de
tez morena, con un gran bigote militar y unos inteligentes ojos negros. Llevaba una
camisa de vivo color encarnado y pantalones de pana marron. Sonriendo, le dijo:

—Antes de desnudarte, te haré dar una vueltecita por nuestro reino de los suefios.
Una cortesia de la casa. A proposito, aqui distinguimos a nuestros durmientes por un
nimero en vez de hacerlo por el nombre. Sélo para dar mayor anonimato e
impersonalidad a la cosa. Y para conservar tu historial como un caso estadistico mas.
Eres el durmiente numero siete de esta tanda.

Lo condujo a lo largo de un pasillo, explicandole al mismo tiempo que su equipo
se componia de cinco investigadores de los suefios. Todos ellos eran estudiantes de
ultimo curso que estaban preparando su doctorado, y se encargaban de unos diez
durmientes por noche.

Sam lo hizo pasar a una gran sala llena de unos aparatos de acero inoxidable en
forma de caja, de los que salian gran numero de hilos y cables. Cada uno tenia
conectada una pluma automatica que se movia de un extremo a otro de un tambor de
papel cuadriculado. Cada equipo estaba también provisto de un registrador de cinta
magnetofonica siempre a punto de ponerse en funcionamiento.

—FEsta es nuestra sala de EEG.

—EEG?

—Electroencefalografos. Registran los suefios de nuestros durmientes sin
despertarlos. Estan dotados de electrodo que detectan el ritmo de la respiracion, los
movimientos del cuerpo, las ondas cerebrales y los rapidos movimientos de los ojos,
y permiten que todo esto se exprese en una grafica. ; Me sigues?

—Si.

—Muy bien. Tenemos diez durmientes en habitaciones individuales. Cada uno
tiene un nudmero. Cuando uno de ellos comienza a sofiar, todo se pone en
funcionamiento para registrar aqui todo lo necesario. Podemos saber, por las ondas
cerebrales, el rapido movimiento de los ojos y otros datos, cuando, poco mas o
menos, el suefio se esta terminando. Hacemos sonar entonces un timbre en la
habitacion del durmiente y lo despertamos de golpe. Lo llamamos el timbre
despertador. En ese momento, es capaz de recordar, en la mayoria de los casos, la
totalidad del suefio que acaba de tener. Dispone de un micréfono en su habitacion, y
nos pasa la informacion aqui, donde la registramos en cinta magnetofonica.

Los investigadores estaban sentados ante pequefias mesas donde estaban
instalados los equipos individuales. Charlaban, fumaban y bebian café en vasos de

www.lectulandia.com - Pagina 33



papel. Todos parecian algo aburridos, pero sus o0jos no dejaban de moverse
continuamente hacia los tambores rotatorios, en los que las plumas iban dibujando
trazos dentados. Sam Goodman lo presentd entonces a un joven de cabello
ensortijado y ojos azules.

—Charlie, aqui esta nuestro nuevo sujeto. El doctor Peter Proud. Charlie
Townsend. Llevara el numero siete, Charlie.

Charlie sonrio.

—¢Qué tal, Siete? Bienvenido a la fabrica de fantasias.

—Mucho gusto en conocerle, Charlie.

—Pronto dejara de creerlo asi. jYa vera cuando le despierte a media noche! —Se
volvié hacia Goodman—. ;.o preparo ahora, Sam?

—No. Es la primera vez. Cuidaré yo mismo de él.

Cuando se dirigian hacia la puerta, uno de los investigadores grito:

—iEl numero cinco esta terminando!

Goodman fue hacia él y, juntos, se situaron frente a uno de los aparatos. Ambos
se quedaron mirando fijamente el tambor rotatorio. Ahora, la pluma se movia
furiosamente. Pasaba rapidamente de un trazo parecido a altos montes y profundos
valles a un trazo casi rectilineo.

—¢Qué fase, Paul? —pregunt6 Goodman.

—Fase uno; el EEG indica el final del ritmo alfa. Crestas y valles aplanados. Ha
perdido el contacto con el mundo exterior. Movimientos oculares mas activos.

—Este no tardara mucho. Vigilelo.

El trazo se mantuvo uniforme durante cosa de un minuto. Luego Goodman dijo:

—EIl EEG esta empezando a cambiar su amplitud. Cortas rafagas a una frecuencia
de cincuenta ciclos por segundo. Esta entrando en la fase dos.

—Si. Y la rapidez de los movimientos oculares decrece. El suefio casi ha
terminado.

—Muy bien. Déle el timbrazo. Despiértelo.

El investigador apret6 el boton. El micré6fono de la habitacion del durmiente les
devolvié un fuerte toque de timbre. Volvio a oirse de nuevo. El investigador puso en
marcha el registrador de cinta magnetofénica. Una voz irritada y sofiolienta se oyo
por el altavoz:

—Basta, basta... Ya estoy despierto... jMaldito timbre!

El investigador cerro el timbre y habl6 por un micr6fono.

—¢Qué sueiio ha tenido, Numero Cinco? ¢Lo recuerda?

—Si, hombre... Pero creo que seria mejor pasarlo por alto.

—:Por qué?

La voz, de un hombre joven, vacilo.

—Es bastante puerco.

—~Cuéntelo de todos modos. Si no lo registramos, no podremos pasarlo a su
psiquiatra.
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—Muy bien. He sofiado que me levantaba de la cama. He ido al lavabo y he
abierto el grifo del agua. Bueno, no lo he abierto porque no funcionaba. He intentado
hacerlo girar una y otra vez, pero la cosa no iba, y ni una gota de agua. Entonces he
llamado al fontanero. Al cabo de un momento, se ha abierto la puerta, y ha entrado
una persona vestida con un mono de fontanero. Primero, he pensado que era un
hombre. Luego, he visto que era una mujer. Me he quedado la mar de sorprendido. Le
he dicho que era una burrada... Quiero decir eso de hacer de sefiora fontanera. Yo no
creia que sirviera para aquella clase de trabajo. Entonces, se ha quitado el mono, y he
visto que no llevaba nada debajo; ha quedado completamente desnuda. Como si nada,
ha ido al lavabo, ha dado un simple papirotazo al grifo, y éste se ha puesto a dar
vueltas. El agua iba a salir de un momento a otro. Pero, antes de que lo hiciera,
jvosotros, hijos de perra, me habéis despertado! —FEI durmiente parecia agraviado y
defraudado a un tiempo—. Quiero decir que ustedes me han despertado... y
precisamente en el momento en que yo iba... bueno, ustedes ya me entienden. Y aqui
me he quedado, con una calentura como no pueden imaginarse.

—Lo sentimos mucho. Cinco —dijo el investigador.

—¢Cree que le gustara, al doctor Melnicker, este suefio?

—Seguro que si. Ahora, procure dormir de nuevo.

—Lo intentaré, pero no sera facil.

—Pruébelo de todos modos. Buenas noches, Cinco.

Paul paro la cinta. Luego, sonriendo, dijo a Goodman:

—Le gustaria escuchar un analisis improvisado?

—Adelante.

—Ese chico ve la realizacion sexual en términos de fontaneria. El grifo es un
simbolo del pene del sofiador, el hacer girar el grifo es una manipulacién genital, y el
chorro del agua equivale a la eyaculacion.

Sam Goodman rio.

—ILo que si es cierto es que le ha estropeado usted el plan.

—Si lo hubiese sabido, no lo habria despertado.

Caminaron a lo largo de otro corredor al que Sam Goodman llamoé la «Calle de
los Suefios».

A ambos lados, habia una serie de habitaciones, cada una de las cuales estaba
ocupada por un durmiente. Peter pudo oir los pausados ronquidos de todos ellos.

—Todos duermen ya a pierna suelta menos tu —dijo Goodman.

Abrié una puerta marcada con un siete e introdujo a Peter en un pequefio
cubiculo. Era de estilo monastico: una sencilla cama, parecida a un divan, con mantas
y sabanas de color caqui, una silla, un lavabo y un compartimiento para el retrete. En
la pared, a la altura de la cabeza del durmiente, habia una caja-panel de la que salian
hilos con los correspondientes electrodos y en la que estaban instalados un altavoz,
un timbre corriente y un microfono, elementos conectados con la sala de los EEG.
Esto era todo.
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Sam sonri6 ante la expresion de Peter.

—Bien, ;qué te parece?

—No es exactamente el Beverly Hilton.

—¢Qué esperabas, pues? ¢ Alfombras de pared a pared? ;Mobiliario Luis XV? No
vas a vivir aqui, solo dormiras en este sitio. Ahora, métete el pijama y pondremos
esto en marcha.

Cuando Peter estuvo listo, Goodman adhirio los electrodos del EEG —diminutos
discos en los extremos de hilos conductores de colores— en su frente, cuero
cabelludo, l16bulos de las orejas, y un poco mas arriba de los ojos.

—¢Como te sientes con todo eso pegado?

—Pues bastante pegajoso.

—Es cola coloidal. Se usa para poner parches a los boxeadores profesionales.
Hemos descubierto que va mejor que la cinta adhesiva.

Pego otros electrodos en el pecho de Peter para medir los latidos de su corazon, y
otros en sus brazos. Estos ultimos, dijo, formaban parte de un electromidgrafo
destinado a medir la actividad micro-muscular. Conect6 un dispositivo provisto de
una célula fotoeléctrica que estaba unido al colchon de muelles de modo que
registrara los periodos en que Peter se agitase y diera vueltas en su cama.

Después, Goodman cerro la luz.

—Buenas noches, Peter. Felices ritmos alfa y beta.

La puerta se cerré y Peter se quedo solo. Se sentia ridiculo, echado alli como un
hombre mecanico con las conexiones necesarias para ver y oir. L.os hilos conductores
salian de su cabeza como la cabellera de Medusa.

Después de un buen rato, se durmio.

Y, durante los diez dias siguientes, tuvo reservada su habitacion para dormir cada
noche en el Laboratorio del Suefio.

Primeramente, Charlie Townsend le ponia todos los hilos necesarios. Y luego a
dormir. Después sonaba el bronco timbre, y €l se despertaba de repente. En seguida,
la voz de Townsend en el altavoz de su habitacion:

—Cuéntenos su suefio, Siete.

Y siempre la misma respuesta:

—No recuerdo ningun suefio.

Lo despertaban tres o cuatro veces cada noche. Ninguna de ellas podia recordar
nada sobre suefio alguno. Nunca en aquel momento. Nunca cuando lo despertaban.
Nunca recordaba ningun suefio cuando se suponia que debia recordarlo.

En cambio, cuando se suponia que no estaba sofiando, cuando sus 0jos no
mostraban movimientos rapidos y los valles y crestas apenas aparecian en el EEG,
tenia todos los suefios de la serie.

Segun sus calculos, habia tenido el Suefio del Lago tres veces; dos veces, el
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Suefio del Automévil, el Suefio de la Casa, el Suefio del Arbol y el Suefio del Tenis; y
el resto de ellos, una vez cada uno.

Cada vez que entraba en el laboratorio para pasar la noche en él, notaba que era
objeto de curiosidad por parte del personal. Se quedaban mirandolo con fijeza un
momento y luego desviaban la mirada. Cada vez se daba cuenta con mayor certeza de
que algo especial estaba sucediendo en relacion con su caso. Intenté sonsacar a
Charlie Townsend al respecto. Pero Townsend se limitaba a decir:

—Lo siento. No esta previsto que yo deba hablar de esto con usted. Por lo menos
hasta que contemos con todos los datos y tenga el correspondiente permiso del doctor
Goodman.

Ahora, era el «doctor Goodman» en lugar de «Sam». Peter lo encontraba
demasiado profesional, demasiado serio. Se sentia molesto. Todos se comportaban
con el mismo condenado misterio. Habia demasiado silencio en cuanto a €l se referia.

Habia notado que, después de la primera noche, Goodman no habia vuelto a
aparecer por el laboratorio. Todo parecia indicar que temia verse cara a cara con
Peter. Peter lo llamo por tres veces a su despacho antes de que, por fin, contestara.

—Sam, ¢cual es mi diagnodstico?

Le parecié que Goodman hablaba con prevencion.

—No puedo darte mi impresion hasta que haya reunido todos los datos, Pete.

—¢Y cuando sera esto?

—Dentro de un par de dias.

—Pero, oye, ¢no podrias adelantarme algo?

—No te impacientes, Pete. Tal como te he dicho, necesito un par de dias mas.

Colgo. Algo le decia que Sam no era sincero. Habia cierta tension en su voz; era
forzada, ambigua. O al menos asi lo parecia. Llegé a pensar que, después de todo, tal
vez eran imaginaciones suyas, que quiza veia fantasmas donde no los habia.

Habia ya dormido diez noches seguidas en el laboratorio.

El onceavo dia, llamé de nuevo a Goodman.

—Sam, ya pasé un par de dias mas. Ahora ya podemos hablar de eso, ;no?

Hubo una larga pausa al otro extremo de la linea. Luego oy6 un suspiro.

—Muy bien, Pete. En mi despacho. Esta tarde a las cuatro.

Sam Goodman acerco una cerilla a su pipa. Se apagd. Probo con otra.

—Pete, hemos llegado a algunas conclusiones. O, mas bien, conjeturas.

—S1?

—Al principio, creiamos que eras un caso extremo de amnesia onirica. Pero,
después de haberte despertado algunas veces, hemos llegado a la evidencia de que
sufres de lo que nosotros llamamos carencia onirica. Cierto grado de esta carencia
suele darse a menudo. Pero la tuya es total. Eres un hombre que no suefia en absoluto.
Practicamente, no has tenido movimientos oculares rapidos. Apenas si han quedado
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registrados algunos. Y lo mismo con el EEG. Tus ondas cerebrales eran muy
pequefias, solo daban sefiales muy débiles.

—Pero yo sofiaba, Sam. Tenia los mismos suefios de que te habia hablado.

—Es posible. Pero no quedaron registrados como suefios.

—Entonces, ;qué demonio son?

—No lo sé. Hace afios que me dedico a la investigaciéon de los suefios, y tu eres
un caso unico en mi experiencia. Staub los llamé alucinaciones, ¢no es cierto?

—Si.

—Muy bien. Entonces, esto es lo que deben de ser. O también podrian ser
recuerdos, visiones, revelaciones. Que me maten si lo sé. Pete, estas sufriendo alguna
experiencia psiquica poco corriente. No sé de qué clase. Es cuanto yo puedo decirte.

—No —repuso Peter—. Sabes mas de lo que me dices. Dimelo sin rodeos, oyes?
Tengo algo digno de serias preocupaciones, ¢verdad?

Goodman evito su mirada.

—Habria preferido que no me preguntaras esto.

—Pero te lo pregunto.

La pipa de Sam Goodman se apagd. Cogio un librito de cerillas para encenderla
de nuevo. Luego las eché sobre la mesa.

—Pete, ante todo debes comprender que yo no sirvo para hacer de joven Doctor
Jones, como ése que sale en la televisién. Yo s6lo puedo ofrecerte hechos ciertos tal
como los conozco. Cierta cantidad de suefios normales es una necesidad para
cualquier ser humano. Tanto fisica como mentalmente. Al parecer, asegura la
inmunidad contra la psicosis.

—Sigue.

—De hecho, nadie sabe por qué. Claro que hay otras teorias. Las personas que se
ven privadas de los suefios son incapaces de descargar ciertas tensiones, ya infantiles
o de otro tipo. El ciclo onirico nocturno facilita la relajacion de estas tensiones. Si el
ciclo se suprime, las tensiones pueden quedar reprimidas y, en determinado momento,
abrirse camino del modo que sea. Cuando esto sucede, la mente queda sumergida en
imagenes deformadas. Los sentidos se llenan de confusion. Las percepciones
ordinarias se embotan. Digamoslo de otro modo. Cuando sofiamos, podemos
entregarnos a nuestras locuras todas las noches de nuestra vida, en silencio y sin
peligro alguno, en vez de hacerlo durante el dia.

—En otras palabras, estoy predestinado. Tarde o temprano, acabaré loco. Me
volveré un chiflado. Un psicopata.

—Yo no he dicho esto.

—Pero es lo que has dado a entender.

—Esctuchame —dijo Goodman con cuidado—. Estoy de acuerdo en que tienes un
problema. Un problema serio, si. Pero todo esto es prematuro. No tenemos ni un solo
precedente...

—iMaldita sea! —exclamo Pete, furiosamente—, ;quieres ser franco conmigo de
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una vez? Si no empiezo a sofiar normalmente dentro de poco, me espera un brillante
futuro: el de un idiota hecho un lio. ;Es esto? ¢Si o no?

—Toémalo con calma, Pete. Tenemos todavia tiempo por delante. Tiene que haber
algiin medio de sacarte de esto. No soy el unico que puede ayudarte.

Pete seguia alli sentado, estremecido. Sam continuaba hablando, pero él apenas si
oia lo que decia.
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Aquella noche no llegé a pegar ojo.

A la mafana siguiente, ojeroso y con la mirada turbia, sali6 a toda prisa en
direccion norte, hacia una poblacion del Mono County llamada Bridgeport. Habia
sido contratado por los Servicios Legales de los Indios de California y el Fondo de
los Derechos de los Nativos Americanos para testificar a favor de una pequefia
colonia de indios paiutes que intentaban conservar ocho hectareas de tierra ancestral.
El gobierno la necesitaba para un proyecto federal de cultivos.

Su cometido consistia en testificar, como experto, que los miembros de la colonia
eran descendientes legitimos de los paiutes originales; y, ademas, que sus antepasados
habian ocupado aquel territorio mucho antes de que el primer hombre blanco llegara
a su valle situado entre las alturas de la tierra, y que la ocupacion de la zona era
enteramente legal, con arreglo a un tratado. Si los paiutes perdian aquella tierra, y con
ella su estado legal establecido, se quedarian sin calificacion para acogerse a la ayuda
federal en cuanto a viviendas y otros programas destinados a mejorar sus vidas sin
ocupacion determinada y dependientes de la asistencia publica.

Cuando fue llamado a testificar, su intervencion fue un fracaso.

Simplemente, estaba cansado. No hubo modo de que coordinara su testimonio.
Tuvo fallos de memoria. Tuvo que recurrir repetidamente a los datos que llevaba en
su cartera de mano. Removio los documentos interminablemente, intentando
encontrar los que necesitaba. Podia oir los inquietos movimientos de cuantos se
hallaban en la sala de la audiencia, sus cuchicheos ante lo inesperado de la situacion.
Titube6 y tartamudeo en su exposicion inicial del caso. Un abogado del Ministerio
del Interior empez6 a contrainterrogarlo y, en cierto modo, hizo caer a Peter en la
trampa de sus propias contradicciones. Cuanto decia parecia inconsistente, irreal. El
testimonio de Peter, con ser merecedor de simpatias, resultd perjudicial.
Practicamente, reconocio que aquel grupo de paiutes eran unos intrusos en tierra
ajena. Segun un documento de privilegios extendido en 1914 por la Oficina General
del Catastro, el terreno habia sido vendido a un no indio que alegaba que la zona
estaba desocupada. Peter sabia que esto era ilegal, pero, por estar desquiciado aquel
dia, fue incapaz de probarlo. Cuando termind la vista, sali6 de la sala sin poder evitar
su sonrojo. Un senador del Subcomité de Asuntos Indios en el Senado que
simpatizaba con la causa de los paiutes le lanzaba miradas de indignacion. Los que lo
habian contratado se mostraban hostiles, con los labios apretados. Los pocos paiutes
presentes se limitaban a clavarle sus miradas. Sabia que recordaria aquellas caras
doloridas y desesperanzadas durante mucho, muchisimo tiempo. Salié por fin a la
calle. Sabia que, en aquel momento, no estaba en condiciones de hacer el viaje de
regreso a Los Angeles. Estaba demasiado cansado. Necesitaba dormir.

Encontré un motel y se quedo en €l.
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Primero, tuvo el Suefio de la Criatura. Se hallaba en una habitacion silenciosa, la de
una criatura, a las altas horas de la noche. Habia alli una cuna blanca con las sabanas
rosadas. Rompio el silencio el lloro de un bebé. Fue hacia la camita y lo cogio en sus
brazos. Podia sentir la trémula y caliente mejilla de la criatura contra la suya, y
notaba el olor de sus heces y orines. Entonces, apareci6 ella en el vano de la puerta;
vestia un camison, y contemplaba la escena con cara contrariada. Era Marcia...

Luego, casi inmediatamente, el Suefio del Acantilado. Era de noche y se
encontraba en la cumbre de una loma cubierta de hierba, en el mismo borde de un
acantilado, y abajo, en el valle, podia verse un sinuoso rio y la miriada de luces de
una ciudad que se extendia en ambas orillas del mismo. Estaba con Marcia, los dos se
hallaban desnudos, y se hundieron en la hierba, ella con las piernas abiertas para él, él
encima de ella...

Y, por ultimo, de nuevo el Suefio del Automovil.

Igual que las otras veces, hasta el ultimo detalle. Era un coche descapotable, con
la capota plegada, e iban a gran velocidad. Podian ver pasar como relampagos las
ramas de los arboles sobre sus cabezas. El cielo estaba claro y salpicado de estrellas.
La luna era un delgado creciente. La mujer pelirroja llevaba un pafiuelo encarnado
alrededor del cuello. Su cabello ondeaba al viento, y habia en su cara una expresion
de éxtasis. La oia cantar, pero no podia identificar la cancién. El motor zumbaba y
ronroneaba. El coche se movia con suavidad, sin vibraciones. Tenia la sensacién de
que pronto se elevarian por los aires, como si se encontraran en la pista de despegue
de un aeropuerto. Pronto dejarian el suelo y volarian por encima de los arboles, hacia
las estrellas.

La muchacha tenia los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atras. Seguia
cantando, pero las palabras se perdian en el viento.

Pero de nuevo, como otras veces, era el coche lo que mas le encantaba. Largo y
bajo, liso, suave. Grandes parachoques curvados. Alfombrado negro, tapizado de
cuero rojo. El tablero de instrumentos de rojizo y nudoso nogal. El velocimetro por
indicador cromatico. Observd lo que marcaba el cuentakilometros: exactamente
29.787 kilémetros. Aunque desde su asiento, detras del volante, no podia ver el
exterior, sabia el aspecto que tenia. Su pasajera no dejaba de cantar, indiferente a
todo. Con los ojos cerrados y una extatica sonrisa en sus llenos y rojos labios.

Piso el pedal del gas. La aguja del velocimetro cambio de color. Del amarillo al
rojo. Ciento diez kilometros. Ciento treinta... Ahora volaban. Volaban realmente...

Desperto...

Habia dormido durante toda la tarde y toda la noche. Se vistid, desayuno y se
dirigio al aeropuerto.

En el avion, se puso a pensar en el Suefio del Automdvil. Empezaba a
obsesionarlo. De todos sus suefios, era el mas detallado y el mas especifico. Podia ver
literalmente aquel coche. Era casi estremecedora la claridad con que lo veia. Y el
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nimero de kilometros recorridos. Exactamente 29.787. Era imposible mayor
exactitud.

Era un coche de modelo antiguo. Un coche de calidad, clasico, construido mucho
tiempo atras. Eso lo sabia muy bien. Y no precisamente por ser un fanatico de los
coches clasicos. Los coches antiguos no le interesaban. Habia visto una exposicién de
esta clase de automoviles, cierta vez, en un museo, no recordaba donde. También
habia visto rallies de coches fuera de serie: los hombres con aquellas antiguas gorras
de conductor y gafas protectoras; las mujeres con sombreros de ala ancha y el velo
cubriéndoles la cara. Habia visto como sus coches desfilaban por la autopista: Fords
modelos T, Pierce Arrows y otros por el estilo. Sabia que aquella gente pertenecia a
un club o algo parecido. Celebraban banquetes, asistian a las subastas y vigilaban los
anuncios de venta de coches clasicos. No obstante, tenia la impresion de que el coche
que aparecia en sus fantasias era mucho mas moderno que aquellas piezas de museo.
Empezaba a roerle la curiosidad. Apenas podia esperar el momento del aterrizaje del
avién en el Aeropuerto Internacional de Los Angeles.

Recogio su coche y, en vez de irse a casa, se dirigio directamente hacia el
campus. Después de aparcar, continu6 a pie. Pasdé rapidamente por delante del
Sunche Hall y el Haines Hall y cruzo la Plaza Dickson. Ahora, se sentia impelido,
empujado. El corazon le latia con fuerza, la excitacion fustigaba su sangre.

Entré en la Biblioteca Powell y fue derecho a la mesa de la bibliotecaria. Habia
dos estudiantes delante de él. Aguardo con impaciencia. El uno queria saber donde
podria encontrar un libro sobre el arte del bordado. El otro deseaba enterarse de
dénde podria encontrar material sobre los procesos de transformacién de la energia
en la cinética quimica. Se informé amablemente al muchacho de que no habia elegido
el lugar adecuado, de que lo que buscaba lo hallaria en la Biblioteca de Investigacion.

Por fin, le toco el turno a Peter.

—¢Qué desea?

—Desearia encontrar un libro sobre coches antiguos. Coches clasicos.

—Si, a ver... —Pens6 un momento—. Creo que tenemos varios.

Condujo a Peter a una de las estanterias.

—Los encontrara usted aqui.

Habia varios libros sobre el tema. Se puso a examinarlos detenidamente uno a
uno. Desechd en seguida los que describian los coches muy antiguos y otros que se
referian especialmente al antiguo Modelo T, los Durants y los Marmons. Su coche no
tenia tantos afios.

Otros, como Historia grdfica del automovilismo, Coches de los primeros afios
treinta, Tesoros de coches de los Estados Unidos, Coches cldsicos y deportivos,
merecieron su atencion pagina por pagina. Estudi6 las ilustraciones una tras otra.
Coches del pasado con nombres familiares: Cadillac, Lincoln, Chrysler. Otras marcas
vagamente familiares: Pierce Arrow, Duesenberg, LaSalle, Daimler, Cord y Stutz. Y
nombres exoticos y casi olvidados: De Grand Lux, Hispano Suiza, Isotta-Fraschini,
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Marmon, Peerless, y Wills Sainte Claire.
Y, entonces, lo vio. En la pagina 158 de El gran automovil americano. Su coche.
Era una réplica exacta del de su suefio, bellamente fotografiado, tanto interior
como exteriormente. L.o habria reconocido en cualquier lugar.
Leyo el texto que habia debajo de las fotografias.

PACKARD CLIPPER. Fuera de serie convertible. El dltimo de los
Packards clisicos. Empez6 a fabricarse el 25 de agosto de 1941. Dej6 de
fabricarse el 9 de febrero de 1942, cuando un decreto gubernamental
suspendid, para mientras durase la guerra, la produccién de nuevos modelos
de coches. Durante dichos cinco meses, se fabricaron 33.771 unidades de este
tipo.

Estos lujosos y caros coches de ocho cilindros se identificaban por su
largo radiador vertical con pequefas barras horizontales, asi como por sus
grandes tapacubos. Los parachoques también eran de buen tamafo vy
elegantemente curvados. El Clipper era popular, entre los que podian
permitirse su posesidn, por su disefio largo y bajo, apropiado para las grandes
velocidades.

El interior de este modelo estd tapizado con auténtico cuero rojo y
alfombrado de negro. Se caracterizaba por su tablero de instrumentos de
rojizo y nudoso nogal y por un receptor de radio con pulsadores para la
eleccién automitica de frecuencias montado en el centro del salpicadero. Una
de sus caracteristicas especiales, y exclusiva del Clipper, era su velocimetro
por indicador cromético. Este cambiaba de color a medida que el coche
cobraba velocidad. De cero a cincuenta kilémetros aparecia verde; de
cincuenta a cien, amarillo; y a velocidades superiores a cien, rojo...

Llevé el libro a la maquina Xerox, sac6 una fotocopia de la pagina 158 y la
deslizé dentro de su cartera de mano.

Poco después de haber salido de la biblioteca, se detuvo en medio de la Plaza
Dickson. De pronto, habia quedado rigido e inmévil.

Apenas si se daba cuenta de que era un foco de atencion. Grupos de estudiantes
que pasaban por aquel lugar se paraban un momento para mirarlo con curiosidad.
Una muchacha se volvio, como si fuera a preguntarle si se encontraba bien, pero
luego cambio de parecer, se encogié de hombros y prosiguio su camino.

Quedo clavado alli un buen rato. De repente, se le habia ocurrido que él nacio en
1946. Exactamente el 10 de octubre de 1946. Casi por el mismo tiempo en que aquel
coche estaba de moda.

Empez0 a andar hacia la Estructura de Aparcamiento Numero Tres. Ya no tenia la
menor duda respecto a ello. El habia vivido en alguna vida anterior encarnado en el
hombre a quien llamaba X. Se preguntd qué clase de persona pudo ser X, qué
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pensaba ese X, qué hacia, qué pensaban los demas de €él. De pronto, le vino a la
imaginacion, con gran sobresalto, la idea de que tal vez X habia sido una mala
persona. Tal vez habia cometido alguna falta imperdonable por lo que respectaba a
aquella mujer llamada Marcia. Si no, ¢por qué habia esgrimido con tanta safia con
odio tan manifiesto, su arma mortifera? ;Por qué le habia quitado la vida en la flor de
la edad?

¢Y antes de X? Admitir la reencarnacion equivalia a admitir que uno habia vivido
muchas vidas anteriores. Que uno habia nacido, y muerto, y vuelto a nacer. El alma
era siempre la misma, s6lo que habitaba en un cuerpo tras otro. ;Quién habia sido él
antes de X? ;Qué clase de hombre? ;Bueno? ;Malo? En la actualidad, se consideraba
a si mismo una persona decente. En cambio, a juzgar por lo que sabia, podia haber
sido, en alguna vida anterior, un violador o un asesino. La idea no era agradable. Pero
daba por descontado que jamas llegaria a salir de dudas.
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Aquella noche, llegé a la conclusion de que no podria mantener por mas tiempo a
Nora en la ignorancia de cuanto le sucedia. Se lo cont6 todo, de un tirén, desde el
principio hasta su reciente descubrimiento en la biblioteca.

—Debo de haber tenido otra vida antes de ésta. Antes del 10 de octubre de 1946.
Sé que era el hombre que jugaba al tenis, el que nadaba en el lago, el que conducia
aquel coche. Y esa mujer, Marcia, debi6 de ser algo mio. Mi esposa, mi amante, algo.

—Si, claro... Has sido reencarnado. Moriste y volviste a nacer. Pero no sabes ni
tu nombre, ni tu graduacion, ni tu numero de serie.

—No.

—Vaya... —Suspir6—. Tu caso es peor que el de toda esa gente de los
manicomios. Al menos, ellos saben que son Napoleon, o Juana de Arco, o el General
Grant.

—iMaldita sea! jHablo en serio!

—Lo sé, Pete. Pero... la verdad, eso de la reencarnacion...

—Mucha gente cree en la reencarnacion, Nora.

—No te lo discuto. Miles, tal vez millones. Y hay también los que creen en los
mapas astrologicos, en los naipes tarots, en la brujeria, y en los gurtus que te leen el
porvenir a veinticinco délares por hora. La mayoria de ellos son unos chiflados, o
nada mas que unos incautos. Sé que son muchos los que creen en la reencarnacion,
pero creerian en cualquier cosa que les proporcionara una salida, que les diera
ocasion de huir de la realidad. Viven a la espera de milagros que les hagan sentirse
mejor. De todos modos, mirandolo bien, todo eso no son mas que manias,
chifladuras.

La vagarosa mirada de Peter se detuvo en la mufieca izquierda de Nora, en la que
llevaba dos brazaletes de cobre. Se les atribuia la propiedad de proteger contra la
artritis, el reumatismo, la ciatica, y los dolores del codo de los tenistas. Habia
observado que lo llevaban muchas mujeres y algunos hombres.

Nora advirti6 su sonrisa. Su cara enrojecio.

—AMh, si... —dijo—. Los llevo por capricho. Una tonteria como cualquier otra...
Tt ya lo sabes.

—Si1 —dijo—, yo lo sé muy bien.

—iOh, vete al infierno! —Ri6, pero después se puso seria—. Y ahora dejémonos
de bromas, Pete... Reflexiona un poco sobre todo esto y te daras cuenta de lo ridiculo
que resultas. Segun tu, se muere, pero no se muere de verdad. El alma no va al cielo o
al infierno, como dicen esos predicadores que lanzan rayos y centellas, sino que se
queda vagando por ahi hasta que encuentra alojamiento en otro cuerpo. Esa nueva
morada puede ser un cuerpo que nazca diez afios después de tu muerte, o cien, o los
que sean. Y asl una y otra vez. Total, que la vida no es mas que un gran viaje turistico
llamado karma. Y ahora dime: ¢Eres capaz de tragartelo, todo esto? ;Tragartelo de
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veras?

—No lo sé.

—Mira, chico... Cuando mueres, mueres para siempre. Cuando te entierran bajo
tierra o te asan en el crematorio, todo ha terminado para ti. Ya no eres mas que un
monton de productos quimicos convertidos en cenizas. Ya no te queda ningun otro...
reestreno.

El reflexion6 unos momentos.

—Nora, quisiera probar una cosa.

—¢Qué?

—Pondré un magnet6fono junto a la cama. Si vuelvo a echar esas voces que oiste,
tal vez podras grabarlas. Quiero oirlas.

—¢Para qué?

—Solo para oirlas. Bueno, para oirle a él.

—Pete —dijo ella—. Hazme caso. Dé¢jalo estar. No compliques las cosas.

—Tengo que probarlo.

Sinti6 que Nora lo sacudia furiosamente. Habia conseguido despertarlo. Abri6 los
ojos y vio que se hallaban a primera hora de la mafiana. Como la otra vez, la
muchacha estaba palida y temblorosa.

—Escucha —le dijo Nora, mientras ponia en marcha el magnetéfono.

Primero, Peter oy6 lo que parecia la respiracion de alguien; después, una risa
ahogada. Entonces se escuchd... un largo, penetrante y horroroso grito. Una especie
de alarido, algo semejante a un grito de guerra.

Peter escuchaba estupefacto, helado hasta la médula de sus huesos.

—Dios mio... —dijo en voz baja—. Oh, Dios mio...

—Ahora viene una pausa —dijo Nora—. No se oye nada durante un corto rato.

Al cabo de unos momentos, él oyo la Voz. Por primera vez.

«Marcia, fue sin querer... Yo no queria decirte lo que te dije alli abajo».

Peter escuchaba, pasmado, mientras sentia estremecerse sus musculos. La Voz era
la de un extrafio, mas profunda que la suya, con un timbre diferente. Habia en ella
cierta rudeza, un tono despreciativo, y algo que sugeria el rechinar de dientes, a causa
del frio del lago, por supuesto. Tenia un ligero acento. ¢ Nueva Inglaterra?

«L.o lamento de veras, lo lamento».

Ahora, el tono era de disculpa, de arrepentimiento. No obstante, las palabras
tenian un leve matiz de insinceridad.

«Estaba borracho. No sabia lo que decia. Me odio a mi mismo por lo que dije alli
abajo». Un momento de silencio. Después: «Te quiero, Marcia. Siempre te he
querido».

Frio. Sin sentir su cuerpo. Hablando medio sumergido en el lago. Lo recordaba
muy bien.
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—Aqui hay otra pausa, mas larga que la otra —dijo Nora.
Peter espero. Naturalmente, sabia lo que venia después. Estaba preparado para

ello, pero no del todo.
«jNo, Marcia, no! {NO!».
Aquel grito era pura agonia. Agudo, instintivo, irreal.

—Dios mio... —volvio a decir Peter.
Tras esto, nada mas que silencio. Se sentia enfermo. Enfermo del alma. Nora

cerro el aparato.
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Peter no sabia practicamente nada de la reencarnacién. Estaba vagamente
enterado de que en Oriente la gente creia en ella como parte de una religion. En
Occidente, era considerada como una tonteria. Quien creia en ella en nuestro mundo
occidental era tenido por un chiflado. Pero no era ningun secreto para muchos de los
estudiantes. Hablaban con desenvoltura y demostrando un buen conocimiento de la
materia, de un buen o un mal karma. Lo que uno habia hecho en alguna vida anterior
tenia mucho que ver con quien uno era y hacia en esta vida. Y el modo de
comportarse en esta vida influia decisivamente sobre la condicion en que se viviria en
la proxima y la conducta que se llevaria en ella.

No tenia a mano ningtin guri que pudiera ponerlo brevemente al corriente del
tema, pero los tableros de anuncios del campus podian decirle a donde debia dirigirse.

La libreria llamada El Arbol de la Vida estaba situada en la avenida Melrose.
Peter esperaba encontrarse con alguna especie de tiendecilla psicodélica, un agujero
en la pared atendido por excéntricos con barbas y largas tunicas. En vez de ello, se
hall6 en una gran libreria bien iluminada y decorada con sumo gusto, y hormigueante
de clientes. Al parecer, era uno de los principales centros de ocultismo del sur de
California. Habia tres amplios departamentos repletos de libros, y un par de salas de
lectura donde periodicamente médiums, astrologos, videntes, lectores de tarots,
curanderos, brujas y hechiceros se turnaban a horas determinadas para sus
adivinaciones a precios modicos. Habia incluso en el programa un llamado a si
mismo «platillovolantero», que dedicaba su clarividencia a los fanaticos de los
platillos volantes. Alli podian Ileerle a uno sus vidas anteriores a veinticinco dolares
por sesion. O darle una interpretacion de lo que su aura significaba. O se podia
aprender a curar por la imposicion de las manos. O versarse en numerologia,
espiritismo, quiromancia, percepcion extrasensorial, psicoquinesis y, desde luego,
yoga. Algunos de los médiums anunciaban precios especiales en sus folletos. Una
copa de champan, descuentos sobre ciertos libros, y tres lecturas por el precio
conjunto de cincuenta ddlares. En una larga mesa situada en la parte posterior del
local, los clientes podian degustar tres exdticas mezclas de té por cuenta de la casa.

La libreria estaba decorada con biombos de mimbre, pinturas hindues, signos
cabalisticos y del Zodiaco. Se vendian en ella productos tan exéticos como incienso
tibetano elaborado a mano, incienso indio de las Grandes Alturas de la Meseta Negra,
ginsen rojo, flautas de bambu hechas a mano, banderas de oraciones tibetanas,
hordscopos, rosarios de madera de sandalo, lavanda de cedro, y almohadas y cojines
de meditacion.

Lo que sorprendi6 a Peter fue el hecho de que no todos los clientes eran de pelo
largo. Habia de todo un poco dentro de lo corriente: hombres en traje de calle, amas
de casa y matronas, acicaladas muchachas con aspecto de mecanografas o de
secretarias particulares de sefiorazos de los negocios.
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Se acerco a una de las empleadas del gran mostrador. Era de aspecto joven y sano,
y llevaba unas gafas tipo Benjamin Franklin. Podria haber sido una vendedora de los
almacenes Brentano’s.

—¢Qué desea usted?

Se sinti6 aturullado.

—Estoy interesado en algo sobre la reencarnacion.

La empleada le sonrio.

—Lo mismo que todo el mundo. La reencarnacion esta actualmente en auge.
Tenemos mucha literatura sobre el tema.

Le dijo que fuera a la parte posterior del establecimiento y que girara a la derecha,
donde encontraria dos estanterias de libros sobre la reencarnacién. Al hacerlo, Peter
paso por delante de una de las salas de lectura. La puerta estaba entreabierta, y pudo
ver que tenia lugar una conferencia. El conferenciante vestia ropajes negros y cuello
de eclesiastico. Llevaba perilla, y sus ojos estaban pintados de modo que parecieran
oblicuos; era totalmente calvo. El publico escuchaba pasmado su declamacion:

—Soy un discipulo del Papa Negro, jefe absoluto de la Iglesia de Satanas.
Creemos en el poder del diablo. ;Sabéis por qué la gente anda hoy dia tan dislocada,
tan llena de fobias y manias? Pues porque se niegan a si mismos los placeres de la
vida que merecen. Viven reprimidos, bajo la tirania del pecado. En cambio, en la
Iglesia de Satanas no existe el pecado. En ella, el tnico pecado es el de no pecar.
Pecar es lo natural. La virtud es una patrafia. El amor corrompe. El Papa Negro
publica enciclicas. Dice que el hombre debe disfrutar ahora, en vez de esperar a ser
recompensado en el cielo. La Iglesia Negra es una religion que se basa en el
desenfreno. Haced lo que os dé la gana. Comed, bebed, sed felices. Quebrantad todas
las reglas. Hombres, fornicad con cuantas mujeres querais, ni que sea con vuestra
madre, con todas. Mujeres, fornicad con cuantos hombres querdais, incluso con
vuestro padre. Lanzaos de una vez. Entregad vuestra alma a Satanas. jVivid! Y que
nadie os engatuse con esa paparrucha del amor. No ha habido en la historia ningun
gran movimiento de amor que no haya terminado con la matanza de incontables
cantidades de gente para probarles cuanto los amaban. Cuantos hipdcritas pisaron
esta tierra llevaron siempre los bolsillos repletos de amor.

El publico ri6. El conferenciante sonrié con malicia a sus oyentes. Vio entonces
que la puerta por la que Peter les estaba espiando estaba entreabierta, y orden6 que la
cerraran.

Peter escogi6 dos libros y volvid a la parte delantera de la tienda. Lo atendio la
misma muchacha. Mientras comprobaba los libros que €l habia cogido, le dijo:

—:Le interesaria que le leyeran sus vidas anteriores?

El la mir6 con aire de asombro.

—No comprendo...

—Parece usted conocer el tema. SO0lo pensaba que quiza le interesaria ver a un
buen clarividente. A veces, cuando se tienen fobias o cosas raras de ésas, ellos pueden
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ayudar a esclarecerlas.

—No conozco a ningun clarividente —dijo Peter.

—Pues yo si. Forma parte de mi trabajo en esta casa. Sé cuales no son mas que
unos charlatanes. Cuando me entero de que un nuevo o nueva médium ha empezado a
ejercer, voy a verlo para que me haga una lectura. Y, claro, resulta que no ignoro nada
sobre mis vidas anteriores. También sé, desde luego, lo que me ha sucedido en ésta.
No hay, pues, que extrafiarse de que esté en condiciones de probar a toda esa gente y,
si la lectura que me hacen no es acertada, no los recomiendo a los clientes que vienen
a la tienda. Podria decirse que soy una especie de policia del ocultismo. Son muchas
las personas trastornadas que les pagan con buen dinero ganado a costa de su sudor
para que les tracen un cuadro de sus vidas. Y esto para poder decirles qué decisiones
deberian tomar, ;sabe usted? Hay clientes nuestros que estan al borde de la
chifladura. Si no se les hacen lecturas que respondan a la verdad, vaya usted a saber
lo que podrian llegar a hacer... Asi que, si quiere usted un buen clarividente, puedo
recomendarselo.

—No sé. No habia pensado en ello.

—Se trata de una mujer. Es maravillosa cuando se pone a leer vidas anteriores. Se
llama Verna Bird. Es una verdadera médium, absolutamente auténtica. Es la
clarividente nimero uno de California, tal vez de todo el pais. ;Me creera usted si le
digo que todas las estrellas de cine van a consultarla? Quiero decir las mas
importantes. Y la gente toma el avion desde todas partes del pais para venir a verla.
—La empleada alargé la mano hacia dentro de un cajéon—. Esta es su tarjeta. Puede
quedarsela. Esta muy ocupada. Por esto no recibe al primero que llega. Tendra que
pedir hora por teléfono. Puede usted mencionar mi nombre, si le place. Digale que
habl6 con Janet, de El Arbol de la Vida.
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Escuch¢ la cinta una y otra vez.

La voz de X era para él un tormento y una provocacion. A veces, veia en X una
obscena aberracion de él mismo. En otros momentos, lo consideraba como otra
persona distinta, como otro ser completamente ajeno a él que, de algin modo, se
hubiese alojado en su cuerpo, el de Peter Proud. Cuando se acostaba, tenia la
sensacion de que X estaba al acecho en algun lugar, a punto de entrar en escena en su
inconsciente. Poco antes de caer dormido, rogaba, suplicaba a X: «Déjame tranquilo
esta noche. Quédate fuera de mis suefios. T y Marcia, por favor...».

Entonces, de pronto, horrorizado, se daba cuenta de lo que estaba haciendo y se
detenia. Y quedaba tendido en la cama, tembloroso, bafiado en frio sudor. A esto
habia llegado: a hablar a los personajes de sus alucinaciones como si fueran seres
reales y pudieran oirle. Esto, pensaba, era el comienzo; era el camino seguro para
convertirse en una especie de zombiel®l. Desde su conversacién con Sam Goodman,
no habia vuelto a ser el mismo. El miedo habia penetrado hasta la médula de sus
huesos. Sentia que empezaba a deslizarse hacia un profundo y oscuro abismo. Cada
vez era mas irritable. Todo le parecia desenfocado; le costaba concentrarse. Sufria
fallos de memoria. Empezaba a ser victima del insomnio. Luchaba contra el suefio
para evitar nuevos encuentros con X.

Hacia lo posible para no dejarse llevar por el panico. Lo que mas le aterrorizaba
era el hecho de que nadie pudiera ayudarle. Staub, Goodman, Tanner... Nadie. Su
enfermedad era terminante, sin remedio aparente..., a menos que pudiera exorcizar
de algin modo a aquellos extrafios compaiieros de sus noches.

Busco la tarjeta que le habia dado la empleada de la libreria El Arbol de la Vida, y
penso: «;Por qué no? Es casi seguro que todo sea una farsa, pero, ;qué puedo
perder?». Habia leido lo que se habia escrito sobre el clarividente Edgar Cayce y los
milagros a que habia llegado. Por desgracia, hacia mucho tiempo que Cayce habia
muerto, por lo que sélo le quedaba un recurso; el mejor, dentro de las circunstancias:
confiar en su médium local.

La casa estaba situada en Laurel Canyon, cerca de Mulholland Drive.

Un edificio estucado de rosa. Era de aquel estilo llamado castellano en
Hollywood: tejado de tejas rojas, balcones muy salientes, con oxidadas barandillas de
hierro forjado en forma de rejas curvadas hacia fuera; una enorme piscina, totalmente
seca; paredes y basamentos agrietados por el tiempo; un descuidado jardin
desbordante de hierbajos. Una reliquia de los afios treinta. Se pregunto si alguna de
las estrellas de otros tiempos habia vivido en aquella mansion. Harold Lloyd, Laura
LaPlante o Carole Lombard. La casa tenia un maravilloso aspecto de museo que lo
sugeria.

No habia timbre. Dio un ligero y discreto golpe de aldabdn en la gran puerta de
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roble. La abri6 una mujer de unos cuarenta y cinco afios. Su cara era vulgar, su
vestido de modelo antiguo, mas bien pasado de moda. Lo observo a través de sus
gafas con montura de acero.

—¢La sefiorita Bird?

—~Oh, no... —dijo—. Yo soy Elva Carlsen, la secretaria de la sefiorita Bird.

El se present6, y la mujer lo condujo, a lo largo de un oscuro pasillo, a una salita
de espera sin ventanas débilmente iluminada por una simple lamparilla de mesa.

—Firme en el registro, por favor.

La secretaria abri6 un grueso libro de registro y le ofrecié una pluma. Peter firmo
con su nombre. Entonces, ella le dijo bruscamente:

—Bueno, asi, ¢qué clase de lectura desea?

—No sé... —y luego afiadio, sintiéndose un poco ridiculo—: ;Qué clase de
lecturas hay?

—Hay la lectura de la vida corriente. Treinta y cinco ddlares. Luego hay la lectura
de vidas anteriores, con un diagrama de dichas vidas pasadas. Cincuenta dolares. Y
después hay la lectura de Curacion Espiritual. Incluye no solo la lectura de las vidas
anteriores sino también un mensaje espiritual de la sefiorita Bird sobre los problemas
actuales del interesado. Setenta y cinco ddlares.

«Vivamoslo a lo grande —pens6—. Aunque me quede sin un céntimo».

—Me decido por la lectura de Curacion Espiritual.

—Creo que es lo mas acertado, joven —dijo Elva Carlsen—. Muy acertado.
Tenemos tantos problemas en estos tiempos... Demasiados. No puede usted figurarse
la cantidad de personas que vienen aqui en busca de ayuda. Bueno, si se espera un
momento, iré a ver si la sefiorita Bird puede ya recibirle.

Se fue, diligente, y Peter dio una mirada a la estancia. Los muebles eran pasados
de moda, estilo Grand Rapids; tapizados y con pafios de adorno. Esperaba encontrar
algo mas exotico, con litografias de deidades indias, estatuillas de Buda, mapas
astrologicos, radiantes soles psicodélicos, incienso... Algo que dijera: «Aquil vive un
mistico».

Sabia que la sefiorita Bird podia permitirse un establecimiento mas lujoso. Los
precios de sus lecturas eran realmente abusivos. Tales honorarios habrian sido
normales, o tal vez inferiores a los normales, si se hubiese tratado de un psiquiatra
respetable. Supuso, pues, que aquel ambiente tan sencillo era calculado. Edgar Cayce
habia sido un hombre humilde que vivia sin ostentacion alguna a su alrededor. Y
tenia entendido que Verna Bird era discipula y admiradora de Cayce. Cuando se es
aprendiz de un maestro, se procura emular al maestro. Pero habia una diferencia:
Cayce cobraba muy poco por sus lecturas, y a veces nada. En cambio, Verna Bird, al
parecer, sabia ver las buenas oportunidades, y las aprovechaba.

Una serie de fotografias en la pared llamaron su atencion. Pertenecian a algunas
estrellas de Hollywood, las mas importantes, las que solian ocupar los lugares de
honor en las marquesinas de los cines de todo el pais. Y habia en todas ellas una
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dedicatoria demostrativa de agradecimiento. «A Verna, que salvo mi vida». «A la
maravillosa sefiorita Bird, quien me mostré la luz». «A Verna, Dios te bendiga.
¢Como podré llegar jamas a agradecértelo, querida?».

Aquellas dedicatorias resultaban interesantes como testimonios e impresionantes
por la forma en que estaban expresadas. Con todo, Peter las mir6 mas bien con
escepticismo. Los superlativos eran cosa corriente en los actores y actrices. Para ellos
todo era fabuloso. Habria sentido mas confianza si aquellas frases hubieran sido
escritas por cientificos, banqueros, abogados o muchos otros tipos de personas mas
pragmaticas. 1 mismo no esperaba ningtin milagro de la sefiorita Verna Bird. Era un
hombre a punto de ahogarse que se agarraba a cualquier cosa que flotara, siquiera
fuese una paja.

La secretaria volvio a entrar en la salita de espera.

—La sefiorita Bird ya puede recibirle —dijo—. Sigame, por favor.

Por otro oscuro pasillo, llegaron al gabinete de consulta de Verna Bird.

Era una estancia amplia y clara. Dos grandes ventanas daban al jardin
desbordante de vegetacion y a la piscina vacia. Los muebles, lo mismo que en la
salita de espera, eran corrientes, monotonos. Estanterias llenas de libros, un escritorio
y una chaise longue. Habia un magnet6fono encima de la mesa. Lo tnico que salia de
lo vulgar eran dos gatos siameses vivos que, de cuatro patas sobre el escritorio, se
quedaron mirandolo con fijeza; y un pequefio altar sobre una mesita de té con ruedas.
O al menos le parecié que era alguna especie de altar. Consistia en una pequefia losa
de marmol con una vela a cada extremo; roja la una y blanca la otra. Por lo demas, la
habitacion era igual a las muchas que habrian podido encontrarse en cualquier barrio
suburbial de la clase media.

—Verna, éste es el sefior Proud. Peter Proud.

—Peter Proud —dijo Verna, sonriéndole—, bello y extraio nombre. Me
complace mucho su visita, querido.

Peter farfull6 algo sobre lo mucho que le complacia encontrarse alli. La
clarividente era una mujer alta —quizas un metro ochenta— y delgada. Se mantenia
erguida como si perteneciera a una casta superior. Peter pens6 que deberia de tener
poco menos de sesenta afios. Sus 0jos eran azules y brillantes, y su cabello, tefiido de
rojo, apilado al estilo llamado «chaparron». Llevaba una larga y holgada bata
encarnada y sandalias enjoyadas.

—Siéntese aqui, querido. —Le indicé un sillon situado frente a la chaise longue
—. Pongase comodo. Puede quitarse los zapatos y aflojarse la corbata, si lo desea.
Aqui no nos preocupa mucho la etiqueta. —Sonrié a su secretaria—. ¢Verdad,
querida?

—Cierto, Verna.

Se sentd, sintiéndose un poco ridiculo. Se notaba a si mismo rigido, como un
personaje de una comedia victoriana inglesa. No le habria extrafiado que, de un
momento a otro, le acercaran el carrito del té para servirle la infusion con pastas a la
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Arsénico y encaje antiguo. «Dormira usted muy bien en el sotano, querido mio,
cuando haya tomado un poco de este vino de bayas de sauco». Qué idiotez, haber ido
a un sitio como aquél...

Uno de los gatos siameses le dio un susto al saltar inesperadamente, desde el
escritorio, a lo alto de una estanteria de libros. Arque6 el lomo, bufando y clavandole
los ojos. Era un hermoso animal negro, con los ojos como agatas azules y ese clasico
felino propio de los simbolos gatunos egipcios.

—Basta ya, Yang. No seas malo. —Verna sonri6é entonces a Peter—. No le haga
caso, querido. No es usted el Unico. Sucede que es simplemente hostil a todo el
mundo. ; Verdad, Elva?

—Si, querida. Es verdad.

—Unos gatos muy hermosos —dijo Peter sin demasiado entusiasmo.

—¢Verdad que si? —dijo Verna, sonriendo satisfecha—. Son mi orgullo y mi
alegria. Este es Yang. Bueno, ya lo conoce. El otro es Yin.

—FElva —dijo la clarividente—, antes de empezar la lectura del sefior Proud,
;podrias decirme si tenemos prevista alguna otra para mas tarde?

—Si, todavia otra.

—iMaldita sea! —exclamo6 Verna Bird—. Tenia hora en el salon de belleza para
que me arreglaran el cabello. jQué lio! Ahora tendré que dejarlo. Tendras que volver
a pedir hora, querida.

—Si, después lo haré.

Verna Bird se volvio hacia Peter.

—Perdone, querido. Cosas de mujeres. Bien... ;Esta usted a punto?

—Si.

—Muy bien. Usted se limitara a permanecer sentado en ese sillon. Debe sentirse
perfectamente relajado. Cuando el sujeto esta en tension, me cuesta mucho captar sus
vibraciones. Procure sentirse en armonia con el mundo. En paz. Puede hacerme las
preguntas que desee cuando no entienda alguna cosa. Pero no las haga a no ser que se
trate de algo importante. ; Comprende usted?

—Si.

—Muy bien, Elva. Empecemos.

Verna Bird se echo6 en la chaise longue y se quito las sandalias sacudiendo los
pies. Mientras tanto, su secretaria preparé el magnetéfono. Sacé un rollo de cinta de
su caja y marco ésta asi: «Lectura n.° 1877. Peter Proud». Le afiadi6 entonces la fecha
y la dejo sobre una pila de otras cajas. Todas estaban etiquetadas con el nombre del
sujeto, el nimero de la lectura y la fecha. Al parecer, llevaban un registro completo
en cinta magnetofonica de todas las lecturas. Después, Elva se dirigio al rincon donde
se hallaba la mesita de té con el altar y la situé cuidadosamente delante de Peter. En
la situacion en que €l se encontraba, sentado en el sillon, podia ver directamente, por
entre las dos velas, a Verna Bird acostada en la chaise longue.

—La vela roja representa al Diablo —dijo la clarividente—, y la blanca al Amor.
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El Amor y el Odio. Dios y el Diablo. Y el hombre eternamente atrapado entre estas
dos pasiones.

Hubo un leve cambio en la voz de Verna Bird. Se habia vuelto mas profunda, mas
resonante, vibrante. Sus parpados daban muestras de querer cerrarse. Sus manos
reposaban blandamente a ambos lados de su cuerpo. Peter se sentia como un maldito
bobalicon mas, sentado alli como cualquier otro zoquete supersticioso, contemplando
a la clarividente por entre las dos velas.

Entonces, Elva Carlsen entré en accién. Se llevé un dedo a los labios, indicando a
Peter que guardara silencio en aquel momento. Fue hacia las ventanas, echo las
persianas y corrio las cortinas. Ahora la oscuridad era casi total en la habitacion.
Seguidamente, la secretaria encendio las velas.

Las llamas chisporrotearon un instante, luego lucieron inmoviles. Peter no
apartaba la vista de la clarividente. Estaba desconcertado. De pronto, la mujer parecio
transformarse por entero en otra persona. Abrio los brazos y las piernas y se quedo
mirandolo con fijeza. Sus ojos eran dos gemas montadas en dos oscuros agujeros de
su palida cara. Eran casi hipnoticos. Se sentia incomodo bajo su mirada. Parecian
perforarlo, ver a través de su carne y ain mas alla. Yacia completamente inmévil, sin
mover ni un solo musculo. Peter incluso penso si habria cesado de respirar. Daba la
sensacion de alguien en rigor mortis. La roja bata cala en pliegues simétricos a su
alrededor. Todo tenia el aspecto, tanto el cuerpo como el ropaje que lo cubria, de
haber sido cuidadosamente preparado, al objeto de producir determinado efecto
teatral, por un director cinematografico... o tal vez por un especialista en pompas
fanebres.

El silencio era absoluto en la estancia. Peter se revolvia incomodo en el sillon. Se
decia a si mismo que aquello era puro teatro, que formaba parte del negocio. Todos
los de aquel ramo tenian alguna clase de ritual, y Verna Bird no era diferente. Sin
embargo, se sentia inquieto. Habria preferido que Verna dejara de mirarlo con
aquellos ojos azules que no pestafieaban.

Por fin, los parpados de la mujer empezaron a entornarse, y se puso a respirar
profundamente. Peter dedujo de ello que Verna habia entrado en trance. Espero.

Por espacio de un minuto, no hubo nada mas que un profundo silencio. Tenia que
seguirles la corriente. No ignoraban como prolongar un efecto. La luz de las velas, y
las sombras danzando en la habitacion. La médium meditando. Se estaban ganando a
pulso los setenta y cinco délares. Pasé otro minuto. El esperaba que sucediera algo de
un momento a otro. Miro6 de soslayo a Elva Carlsen. Estaba sentada a su lado, erguida
y rigida en su silla, las manos cruzadas, pendiente su mirada de la clarividente. Peter
iba a decir algo, a preguntarle qué venia a continuacion, pero ella sacudio6 la cabeza
antes de que €l pudiera hablar. De nuevo, se puso un dedo sobre los labios como
advertencia.

Entonces, de subito, Elva hablé a la clarividente.

—Tenemos un alma aqui.
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—Si —dijo Verna Bird—. Veo el alma.

—Y tenemos un cuerpo que aloja esa alma.

—Veo el cuerpo.

—¢ Ves otros antes de éste?

—Veo otros. Los cuerpos son diferentes y viven en diferentes épocas. Viven y
mueren, conforme a la voluntad de Dios. Y el alma pasa de uno a otro.

—Hablanos de los cuerpos que ves.

—Ahora me dirijo al cuerpo que tengo ante mi, el que ahora posee el alma. Hablo
de tus vidas anteriores. Te veo por primera vez mas de tres mil afios atras. Vives en la
tierra de Egipto y eres un esclavo hitita. Son los tiempos de la decimonona dinastia.
Tu nombre es Chalaf.

»Eres un habil trabajador de la piedra, y te afanas bajo el ardoroso sol en templos
como la Gran Sala Hipdstila de Karnak y el templo funerario llamado Ramesseum, de
Tebas. Apenas te dan lo suficiente para comer, y sufres a menudo los latigazos del
capataz.

»Entonces, junto con varios centenares de otros trabajadores, te destinan a
trabajar en una gran estatua de Ramsés. Se levanta en Abu Simbel, desde donde se
domina la orilla del Nilo. Es una figura colosal que se eleva a gran altura en el cielo.

»El dia es caluroso; hace poco que el Nilo ha desbordado, y el valle esta lleno de
verdor. Por el propio Nilo, se deslizan hombres en pequefias embarcaciones hechas de
cafias, y se detienen de vez en cuando en las espesuras de papiros para recoger de las
trampas alli dispuestas las aves acuaticas atrapadas, de las cuales aprovecharan sus
blandas y suaves plumas. Pero ti, Chalaf, nada tienes que ver con eso. Tu obligacion
es la de trabajar en el coloso desde el alba hasta la puesta del sol. S6lo conoces el
latigo, el agobiante peso de la piedra y los sofocantes ardores del sol. En este dia, la
gigantesca estatua de Ramsés esta ya casi terminada. Esta sentado en su trono, sereno
y majestuoso, con los ojos cerrados, en actitud de bendecir. Hay otras figuras
esculpidas debajo de él, apifiadas a sus pies. Son otros miembros de la familia real, y
en ellas estan trabajando en este momento, puliendo piedra.

»Por encima de ti, otros hombres arrastran bloques de piedra, rampas arriba,
mediante cuerdas de junco. De pronto, pierden el control de uno de los bloques. Se
sale de la rampa. Cae y rebota directamente hacia ti. Intentas apartarte de un brinco,
pero ya es demasiado tarde. No te aplasta, pero un canto del bloque de piedra te da en
la cadera y te derriba. Sientes un agudisimo dolor en tu cadera izquierda. Intentas
levantarte. No puedes moverte. El capataz principal, conocido por el nombre de Bak,
viene hacia ti. Te dice a gritos que te levantes. Lo intentas de nuevo, pero no lo
consigues. El dolor de tu costado te hace perder el conocimiento. Te golpea con el
latigo, una vez, y otra, pero no sirve de nada.

» T, Chalaf, ya no tienes ninguna utilidad para el Faraén. Bak decide que deberas
yacer a los pies de la estatua de Ramsés hasta que el sol te mate. Entonces, te
abandonaran en el desierto para que te devoren las fieras y las aves de presa.
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»Pero da la casualidad de que una dama de la corte viene rio arriba en un barco.
Es llevada a tierra en la litera real, y te ve yacente bajo el sol. Hay piedad en sus ojos.
O tal vez algo mas... porque eres un hombre hermoso con tu pelo negro, tu curvada
nariz hitita y tu delgado y joven cuerpo. Llama al capataz principal y ordena que seas
ofrecido al Nilo.

»Y asi lo hacen. Bak ordena a los hombres que te aten piedras a las manos y a los
pies. Te ponen en una camilla de cafias. Sonries a la dama; tus ojos le dan las gracias
por su merced. Ella te devuelve la sonrisa. No te da miedo morir. Recuerdas una vida
anterior en el Imperio Antiguo, cuando ti mismo eras de sangre real, el primer
dignatario encargado de la administracion de la Casa Real. La muerte es un suefio, y
volveras a vivir aun muchas vidas. Tal vez, en una de ellas, encuentres de nuevo a
esta princesa real. Ella sera otra mujer, y ti seras otro hombre, pero vuestras almas se
reconoceran...

»Ahora, dos fuertes hombres te levantan y hacen que te deslices al agua desde la
litera. Y te hundes, te hundes en las oscuras profundidades, hasta que llegas al
fondo...

Verna Bird hizo una pausa. No se oia otro sonido que su larga y sostenida
respiracion y el ligero zumbido del magnet6fono. Sus ojos seguian cerrados.
Entonces, Elva Carlsen dijo:

— Ves otros cuerpos? ;Otras vidas pasadas?

—Veo otras. Pero hay demasiadas sombras para poder decir mucho de ellas.
Vuelvo a verte como esclavo, pero, esta vez, en una galera romana. Rubio, fornido,
del norte, de la Galia. Tu nombre es Vercinex. Hay una gran tempestad cerca de
Creta, y mueres en el mar con todos los demas. No puedo ver nada mas de esta vida
en particular...

Volvié a quedar silenciosa. Y Peter penso, sudoroso, en lo disparatado de su
situacién. Chalaf, Vercinex, todo eran absurdos, tonterias. Pero, por otra parte, en
ambos casos, acababa ahogado. Y después habia aquel detalle de la lesion en la
cadera...

Verna Bird permanecio silenciosa durante dos minutos enteros. Peter miraba de
reojo a Elva Carlsen. Finalmente, se atrevio a decir:

—¢Ya hemos terminado?

Elva le lanzé una mirada de reprobacion por haber profanado el silencio. De
nuevo, llevo el dedo a sus labios. En aquel momento, de golpe, Verna Bird dijo:

—Veo otro cuerpo.

—¢Tiene nombre ese cuerpo?

—Makoto Asata.

—:Cuando tiene el cuerpo su existencia?

—En el siglo diecisiete, en el Japon. Asi es como gira tu rueda del karma. T,
Makoto Asata, vives excluido de la sociedad, menospreciado por los demas. Eres un
buraku-min, un paria. Tt y los de tu clase tenéis ocupaciones tan despreciables como
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las de matar animales para obtener cuero de su piel, enterrar a los muertos, mendigar,
y decir la buenaventura. Como todos los buraku-min, estas obligado a mantenerte
apartado cuando pasan los demas. Mientras ellos permanecen de pie, td te arrodillas
en su presencia. Eres un trabajador de la piel, confeccionas sandalias. A la desgracia
de tu miseria, debes afiadir el hecho de haber nacido lisiado. Tienes la pierna
izquierda mas corta que la derecha, y debes andar apoyandote en un bastén. Un dia,
terminas un par de sandalias para un personaje importante. Mientras hablais de su
precio, debes permanecer de rodillas. El te tira el dinero, y ti tienes que recogerlo del
suelo, con lo que evita contaminarse.

Todo esto pesa mucho sobre ti. Y ti, Makoto Asata, te das cuenta en ese dia de
que ya no puedes soportar por mas tiempo la vida. Decides ir en busca de la muerte,
sabiendo que viviras después otra vida. Por poco mejor que sea la préxima vida,
habras tomado una buena decision. Por lo tanto, haces el peregrinaje a la cumbre del
Fuji-Yama. Es una subida larga y dificil teniendo en cuenta tu deficiencia, y el dolor
del costado izquierdo te es casi insoportable. Pero, por fin, llegas a tu destino. Y te
echas en el hirviente caldero, en el crater.

La clarividente hizo una pausa. Estuvo casi un minuto sin pronunciar palabra.
Entonces, Elva Carlsen dijo:

—¢ Ves alguna otra vida pasada?

—Veo otra —respondio Verna Bird—. Tu alma ha viajado, ha ido muy lejos, y ha
esperado cien afios antes de encontrar nueva morada. Eres un muchacho indio
llamado Caballo Rojo y perteneces a la tribu de los pawneos. Cuando llegues a la
mayoria de edad, seras un guerrero.

»Pero un dia la tragedia cae sobre ti. Tu tribu esta en guerra con otra. Ese dia,
vuestros guerreros traen prisioneros a su regreso. Algunos son torturados y
quemados. Es la costumbre. Otros son entregados a los muchachos para que se
diviertan con ellos. Los prisioneros son atados en sendos arboles, y se permite a los
muchachos que los maten disparandoles flechas con sus arcos. De este modo, tienen
no so6lo ocasion de probar su destreza, sino que se inician también en la emocion de
matar al enemigo. El objetivo es no matar al prisionero inmediatamente, sino clavarle
las flechas de modo que quede vivo y se prolongue su sufrimiento.

»Tomas parte en este emocionante juego, y te muestras en €l mejor que todos los
demas. Te acercas a la victima para extraerle tus flechas, con el fin de volver a
usarlas. Mientras lo haces, uno de los otros muchachos dispara una flecha antes de
tiempo. Por encontrarte aun delante del blanco, eres alcanzado en el costado
izquierdo y caes al suelo. La sangre sale a borbotones de la herida.

»Oscilas entre la vida y la muerte durante muchos dias. Finalmente, te recuperas.
Pero ahora tu vida ha cambiado. La flecha te ha dejado tullido.

Andas con dificultad. Y no puedes correr en absoluto.

»Poco después, llegas a la edad propia del joven guerrero. Pero no puedes realizar
tus aspiraciones. No puedes ir a cazar con los demas. Cuando las partidas de
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guerreros salen a luchar, tienes que quedarte en casa con las mujeres. Es mucho mas
de lo que puedes soportar. La muerte es preferible a una vida como ésta.

»Cierta noche, tienes un suefio. Has sofiado como moriras. Y sabes que debes
reproducir ese suefio, realizarlo de verdad. De otro modo, tu alma, en tu vida
siguiente, estara en constante tormento. Te diriges a la cercana orilla del lago y tomas
una canoa. Esto sucede en otofio, y el agua esta fria, muy fria. Lo sabes por
experiencia, cuando nadas, esa frialdad, unida a tu defecto fisico, no te deja ir muy
lejos. Te sientas en la canoa y das desde ella una ultima mirada al mundo. Coges
luego tu lancha y das cortes en el fondo de la canoa de abedul hasta hacer en él un
agujero. Se hunde. Nadas, pero por poco tiempo. Quieres que el lago te abrace. Y, por
ultimo, td también te hundes, te hundes, hasta sumirte en el cieno y los hierbajos del
fondo. Y asi termina esta vida...

Peter estaba estremecido. «Dios mio... —pens6—. Un clasico caso de
ondinnonk...». Mir6 fijamente a Verna Bird. ;Cémo podia saber ella nada sobre esto?
¢Era solo una coincidencia? Tal vez. Se dijo que debia comprobar cuanto antes si los
pawneos practicaban la realizacion de los suefios.

Verna Bird quedo silenciosa por un buen rato. Luego Elva Carlsen pregunto:

—:Hay todavia alguna otra vida después de ésta?

—No veo ninguna.

Entonces, Peter se oy0 decir a si mismo:

—Hay otra. Yo sé que hay otra.

—No veo ninguna otra. Excepto la del cuerpo ahora aqui presente.

—Antes de mi —grufi6 él—. Una vida inmediatamente anterior a ésta. ;Quién era
yo en ella? ;Cual era mi nombre?

—No hay nada —dijo Verna Bird—. No veo ninguna. Sélo oscuridad.

Se quedo alli sentado. Ahora sudaba. Le apretaba el cuello de la camisa y se lo
aflojé. Las sienes le palpitaban. Sintié el impulso de ir hacia Verna Bird, hacia su
chaise longue, y sacarla de su trance de una sacudida, de decirle a gritos que actuara
un poco mas, que le contara el resto. Entonces, oy6 que Elva Carlsen decia con voz
tranquila, dirigiéndose a Verna Bird:

—Le has hablado de sus vidas anteriores. Ahora bien, este cuerpo ha pedido una
lectura de Curacion Espiritual. —Una corta pausa, y luego—: ;La tienes para €l?

—S], la tengo.

—:Como puede curarse?

—Hay fantasmas que lo atormentan. Debe retroceder, volver hacia atras y
enfrentarse con ellos. Entonces, quedara libre.

—¢Y esto es todo?

—No —dijo Verna Bird—, hay algo mas. Ha sido elegido. Cuando haya hecho
esto se convertira en un profeta. Porque tiene un mensaje para el mundo. Y es Dios
quien le ha dado este mensaje.

De repente, termino la lectura. Verna Bird abrio los o0jos. Su secretaria se apresuro

www.lectulandia.com - Pagina 59



a encender las velas y luego fue hacia las ventanas, descorrio las cortinas y alzo las
persianas. La estancia se inund6 de luz, la luz blanca y calida de una tarde de
California del Sur. Fuera, los dos gatos siameses, Yin y Yang, se perseguian el uno al
otro por el borde de la piscina vacia.

Verna Bird extendio los brazos y bostezd. Después, sonrio y dijo a Elva:

—¢Qué, Elva? ;Ha sido una buena lectura?

—Maravillosa —respondi6 Elva. Quité la cinta del magnet6fono, escribi6 algo en
ella y la introdujo en la caja ya clasificada—. Esta ha sido muy interesante, Verna.

Peter miro con fijeza a la clarividente.

—:No sabe usted lo que acaba de decirme?

—No tengo la menor idea, querido. Nunca sé lo que digo a la gente cuando estoy
en trance. De vez en cuando, escucho alguna cinta si Elva me dice que es interesante.
Pero no creo que hubiese podido escuchar todas las lecturas que he venido haciendo a
lo largo de tantos afios. Son centenares. —Se volvié hacia la secretaria—.
¢Exactamente cuantas, Elva?

—MIil ochocientas setenta y siete.

Verna Bird sonrid.

—¢Lo ve usted? Por otra parte, las lecturas solo tienen importancia para mis
clientes; no para mi. Sea lo que sea, querido, supongo que lo que le he dicho no le
habra molestado.

—No —dijo él.

—Me alegro. Siempre soy honesta en mis lecturas, sea cual sea su contenido. No
podria evitarlo aunque lo intentara. Es comprensible que s6lo un fraude puede dar
buenas noticias a todo el mundo, precisamente de la clase que la gente desea oir. A
veces, los hay que se ponen histéricos y me llaman mentirosa o farsante. La gente de
cine, por ejemplo, se muestra muy sensible respecto a sus lecturas. El otro dia, estuvo
aqui una artista cinematografica que casi..., bueno, mas vale dejarlo.

De pronto, algo que tenia lugar en la parte exterior de la ventana distrajo su
atencion: los dos gatos corriendo por el borde de la piscina.

—Flva, ;te has dado cuenta? Yang parece un poco mas delgado.

—Ya lo sé. No come tanto como Yin.

Verna Bird pareci6 preocupada.

—Tal vez si le diéramos aquella comida especial para gatos... La de higado
concentrado con todas aquellas vitaminas.

—Muy bien, veré si la encuentro en el supermercado.

Entonces, Elva fue hacia la puerta de la habitacion y la abrid.

—Nuestro proximo cliente esta al llegar, Verna. Deberia usted prepararse.

Verna asinti6 con la cabeza. Seguidamente, sonrio a Peter.

—Adids, querido. Y buena suerte.

La secretaria lo condujo corredor abajo. La siguio como un automata. Oyo su
propia voz que decia «adios» en el instante en que cogia la puerta para salir. Oy6
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entonces que le decian suavemente:
—Sefior Proud, olvida usted algo.
—¢Si?
—Los honorarios. Son setenta y cinco ddlares.
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Cuando volvi6 al Summit Plaza, Edna le entregé un mensaje telefonico. Era de
Sam Goodman y llevaba la indicacién «Importante». Sam queria almorzar con él al
dia siguiente. Sugeria la Sala Sunset del Holyday Inn, junto a la autopista de San
Diego. Si Peter no podia acudir, debia llamar a la oficina de Sam y dejar recado en tal
sentido. Si no, Sam iria directamente al motel.

Cuando Peter entro al dia siguiente en la Sala Sunset, Sam ya estaba sentado a la
mesa. Sam fue al grano tan pronto como hubieron pedido algo de beber.

—Pete, he estado pensando en tu situacion. Hasta ahora has seguido el camino
ortodoxo, y nadie ha podido ayudarte. Sin embargo, creo que hay otros
procedimientos.

—S1?

—:Has oido hablar alguna vez del doctor Hall Bentley?

El nombre le parecia familiar —sonaba en el mundo de las noticias— pero no
podia identificarlo.

—Bentley es uno de los mas eminentes parapsicologos del pais. Estaba en
Berkeley, pero se march0 para poder proseguir libremente sus practicas e
investigaciones. Tiene una oficina aqui mismo, en Los Angeles, y acaba de llegar de
realizar algun programa de investigaciones en Europa. Es un experto en fenémenos
«PpSi».

—¢Psi?

—Equivale a fenémeno psiquico. Hombres como Bentley, y Rhine en la
universidad de Duke, e Ian Stevenson en la de Virginia, estan trabajando en estudios
de la mente humana, pero mucho mas alla de cuanto ya sabemos. Es decir, mas alla
de todo lo que podemos probar por métodos conocidos o definir mediante leyes
fisicas conocidas. Zonas como la clarividencia, la telepatia, la hipnosis, la percepcion
extrasensorial, la psicoquinesia o la telequinesia. Es posible que tu sities estos
campos dentro del ocultismo. Sin embargo, los parapsicologos como Bentley son
verdaderos cientificos de reconocida seriedad, muy respetados por sus profundas
indagaciones.

—Interesante —dijo Peter—. Pero ;como puede ayudarme?

—Es experto en hipnotismo. Lo que a ti te interesa es deshacerte de esas fantasias
que tienes durante el suefio. Tal vez él pueda hacerlo para ti.

Peter mir6 fijamente a Sam.

—¢Crees de verdad que es posible?

—Podria serlo. Se hipnotiza a la gente para librarla de toda clase de problemas
que la atormentan. Tal vez la cosa daria resultado en tu caso. Sea como fuere, vale la
pena hacer una prueba.

Peter pensé un momento en ello; luego, se encogio de hombros.

—¢Por qué no? Ya he probado todo lo demas...
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—Exacto. Yo lo arreglaré todo con Bentley. No somos amigos intimos, pero lo
conozco lo suficiente.

Es un hombre muy ocupado, y no estoy seguro de que pueda tomar nuevos
pacientes. Pero, a veces, he admitido alguno de los suyos en mi Laboratorio del
Suefio, y me debe este favor. No le diré de qué se trata... T vas alli en frio y se lo
cuentas todo a tu manera. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

—Precisamente ha escrito un articulo que podria interesarte. L.o encontraras en el
namero de Parapsychology del mes pasado. —Hubo una sonrisilla maliciosa en la
cara de Sam Goodman—. Se titula: «Argumentos a favor de la reencarnacion». Como
puedes ver, esta interesado en el tema.

—A deducir por el titulo cree en él.

—No exactamente. Fl sélo dice que su postura es abierta y despreocupada
respecto a la cuestion. Hace una serie de suposiciones, y entonces... Bueno, mejor
sera que lo leas ti mismo. De todos modos, muchas de sus conclusiones no son
aceptadas... Quiero decir por parte de los que pertenecen al establishment ortodoxo.
Y esto a pesar de la brillante labor que ha llevado a cabo en su campo. Muchos de
ellos lo han llamado charlatan. Pero lo que sucede en realidad es que no les gustan las
mentes abiertas. Les dan miedo.

Peter busco la revista en la biblioteca y ley¢ el articulo.

Bentley empezaba con un prélogo: la reaccion espontanea ante el tema segun su
propio modo de sentirlo; una reaccion puramente personal, puramente subjetiva.

«Me parece increible —decia en su escrito—, y me deprime al mismo tiempo, ver
al mundo occidental prisionero del miedo a la muerte en vez de hallarlo esperanzado
con la perspectiva de otra vida. No soy un hombre religioso, y nadie ha podido
probarme que Dios existe. Pero cuesta creer que nos limitemos a nacer, a sufrir y a
morir. De las cenizas a las cenizas, del polvo al polvo. Cuesta creer que esto es todo
lo que hay.

»Si esto es asi, en primer lugar, ;qué estamos haciendo aqui? ;Con qué fin hemos
venido, por qué razén? ;Solo para comer, dormir, defecar, fornicar, amar y odiar a los
demas, sufrir dolores, disfrutar de un poco de placer y después morir? ;Tiene que
estar necesariamente la vida tan falta de esperanzas, por considerar que la muerte
acaba con ella, la vivamos como la vivamos?

»Cuando morimos, morimos para siempre, se nos dice. La muerte es el final. Pero
¢lo es realmente?

»Yo, francamente, no lo creo. Creo, como hombre racional, que debemos estar
aqui por alguna razén mas importante, algun propdsito mas grande que tiene
continuidad. El hombre siempre ha sido consciente, en algun profundo y mistico
nivel, de que hay otra parte de él que no tiene nada que ver con el pensamiento
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logico, algo que esta mucho mas alla de éste».

Todo esto, segin decia Bentley, era simplemente una expresion de fe por parte
suya. Lo que ahora proponia era examinar en su totalidad la idea de la reencarnacion
como cientifico, fria y objetivamente.

Primero, decia, la idea de la reencarnacion era mas antigua y mejor establecida
que cualquiera de las religiones actuales. Era tan digna de crédito, e incluso mas
logica, que cualquier otra de las religiones existentes. Atun en nuestros dias, mas de
mil millones de personas del planeta creian en ella. La mayoria pertenecian a Oriente,
pero la creencia se estaba extendiendo rapidamente por el mundo occidental. La
reencarnaciéon no era simplemente una supersticién para consuelo de idiotas; muchos
hombres de razén e inteligencia reconocidas creian o habian creido en ella. Entre
éstos estaban Gandhi, Benjamin Franklin, Henry Ford, Masefield, Yeats, Robert
Browning, Schopenhauer, Nietzsche, Thomas Huxley, Voltaire, Goethe, Ibsen,
Spinoza, Platon, y Oliver Wendell Holmes.

«Los profesores de nuestras universidades, los cientificos, tachan a las sociedades
parapsicologicas, a los grupos ocultistas, de absurdos, incomprensibles, quimeéricos,
inmaduros, inconsistentes y fraudulentos. Estos grupos no ortodoxos consideran al
llamado establishment como rigido, arrogante, intolerante y acomodaticio. Ambos
tienen parcialmente razon y parcialmente no la tienen, y los unos pueden aprender
reciprocamente de los otros. Algun dia uniran sus esfuerzos de modo constructivo, y
es posible que el catalizador sea la reencarnacion.

»L.os materialistas dicen que solo es real lo que se puede ver o medir, o, dicho de
otro modo, identificar a través de los sentidos. Pero esta clase de materialismo
pertenece ya a otra época. Cualquier nifio con la minima educacién cientifica sabe
hoy dia que nadie ha podido ver nunca un atomo. Existe s6lo por deduccion, pero
aceptamos que esta ahi. En cambio, muchos psicélogos, la mayoria de mis colegas,
no aceptan la idea de que existe el alma. ;Por qué? Porque nadie ha visto nunca
ninguna. Me refiero aqui al “alma” como a algo viviente que deja el cuerpo a su
muerte y se marcha a continuar su existencia en otro lugar.

»Los que ridiculizan el concepto de “renacimiento” pretenden enterrar toda
prueba de reencarnaciéon. Dicen que ésta es solo la representacién de un deseo. Es,
segtn ellos, un subterfugio, una negativa a enfrentarse con el futuro en el terreno
racional. Pero examinemos ahora este concepto sobre una base racional. Una
aproximacién ortodoxa, cientifica, a cualquier problema es hacer cierto niimero de
suposiciones razonables, y después eliminarlas o probarlas por la aplicacién de la
logica. En nuestro caso, podemos hacer tres suposiciones. La primera es la de que
cuando se muere se muere para siempre. Segun esto, el alma, si es que existe, muere
con uno. La segunda consiste en la idea de que uno tiene alma, y de que esa alma va
al cielo o al infierno segtin como uno se haya comportado en la vida. Y la tercera es
la idea de la reencarnacion. El alma es inmortal y es llevada de una vida a otra.

»Por lo que respecta a la primera suposicion —decia Bentley—, nadie ha probado
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nunca que cuando se muere se muere para siempre. Sé que mucha gente insiste en
que esto es verdad, pero no hay verdaderos indicios que asi lo prueben. En cuanto a la
segunda suposicion, nadie ha probado nunca que un alma haya ido al infierno o al
cielo. Pero examinemos la tercera suposicion, la idea de la reencarnacion.

»Aqui, debemos considerar cierto fendmeno. No verdaderas pruebas, tal vez, y en
modo alguno pruebas cientificas, pero interesantes aun asi. Consisten en la
observacion, en el testimonio de personas vivientes y en fendomenos de memoria que
nadie puede explicar.

»Ante todo, hay el problema del deja vu. Los escépticos arguyen que si hemos
vivido efectivamente con anterioridad, ;por qué no podemos recordar nada de
nuestras vidas pasadas? Pero lo cierto es que al parecer, muchos de nosotros hacemos
precisamente esto. Casi todo el mundo ha pasado por la experiencia de ir a algin
lugar que no habia visitado nunca en su vida, y tener no obstante la inexplicable
sensacion de que ya habia estado alli, de que habia visto antes aquel sitio: una colina,
una carretera, un pueblo, una vista. Hay miles de casos contados por personas,
personas racionales e inteligentes, que abonan el deja vu. Los psiquiatras ortodoxos
dan la explicacion de que se trata de “la apertura de la puerta de una falsa memoria”.
Pero no explican nunca en qué se basa esta “falsa memoria™.

»Hay otro fenémeno, un fenémeno que es indiscutiblemente universal. Uno
conoce por primera vez a un extrafio por el que uno siente intensa simpatia o intensa
aversion a primera vista, aun antes de haber cambiado una sola palabra. Y uno no
puede explicarse por qué. Cuando un muchacho y una muchacha se conocen por
primera vez, hay a menudo atraccion instantanea o “amor a primera vista”. ;Por qué
sucede esto? Algunos lo atribuyen a una misteriosa atraccion quimica. Otros dicen
que el extrafio le recuerda a uno alguien que uno amo, odi6 o temid. En nuestra
época, los llamados hijos de Acuario le dan el nombre de vibraciones. Pero nadie la
ha explicado nunca de una manera efectiva. ;No podria ser que estas atracciones o
repulsiones procedieran de recuerdos soterrados de alguien a quien conocimos en una
vida anterior? Para mi, esta explicacion es al menos tan buena como cualquiera de las
otras teorias, y, probablemente, mejor».

Pero las pruebas a favor de la reencarnacion, sefialaba Bentley eran todavia mas
sorprendentes en la conducta de los nifios.

«Los investigadores han registrado centenares de casos en todo el mundo en que
determinados nifios parecian recordar alguna vida anterior. Insistian en que eran
alguien mas, un adulto en una vida pasada, y describian lugares donde no habian
estado nunca. Esto podria tomarse por charla infantil sin sentido o por fantasias, pero
lo cierto es que las personas y lugares nombrados por tales criaturas, asi como
algunos de los hechos que contaron, fueron luego comprobados y confirmados por
expertos investigadores imparciales».

Citaba algunos casos famosos de memoria prenatal en criaturas: el de Shanti
Devi; y del muchacho japonés Katsuguro, citado principalmente por Lafcadio Hearn,
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asi como otros. Habia también los trabajos llevados a cabo por Stevenson, de
Virginia, respecto a la memoria prenatal de los nifios. Era un punto interesante el de
que, en la India, cuando una criatura hablaba de ser alguien mas o de haber vivido en
otro tiempo en algtn otro lugar lejano de su pueblo de nacimiento, era escuchada con
la mayor seriedad. Aqui, en Occidente, cuando las criaturas hablaban de lo mismo, lo
que decian era considerado como fantasias infantiles, y no se les daba ninguna
importancia o se hacia lo posible por quitarsela. Los nifios no encontraban facilidades
para referir estos recuerdos prenatales, y terminaban por reprimirlos. Es asi como
estos recuerdos llegaban a «perderse» para ellos.

Un tercer fendmeno, proseguia Bentley, era la existencia de nifios prodigio, como,
por ejemplo, Mozart y Mendelssohn, que escribieron grandes sinfonias a muy
temprana edad, o como el famoso ajedrecista Samuel Reshevsky, que, a la edad de
cinco afios, jugd con tres campeones europeos a la vez y los gan6 a todos. Habia
quien intentaba explicarlo en el terreno de los genes, pero tampoco esto ha sido
demostrado de modo concluyente. La reencarnacioén tenia una explicacion mas
interesante. ;No habrian podido adquirir estos nifios prodigio sus habilidades siendo
adultos en una vida anterior y haberlas traido simplemente a su vida actual? De
nuevo, esta hipotesis es tan buena como cualquier otra, si no mejor.

«Finalmente —escribia Bentley—, los parapsicologos, como yo mismo, han
podido hacer retroceder en sus evocaciones a personas en estado hipnotico, no ya
hasta sus primeros dias de bebé, sino hasta mas atras, hasta donde recuerdan, o
pretenden recordar, alguna vida anterior. Algunos, durante esta regresion, han
hablado incluso en lenguas extranjeras que les eran totalmente desconocidas.

»Por desgracia, nunca se han podido demostrar con indicios materiales estas vidas
anteriores. Ello se debe a que los sujetos retroceden a épocas del pasado demasiado
lejanas para que sus experiencias puedan corroborarse de modo fidedigno. Es esta
falta de documentacién lo que en el fondo no permite ofrecer pruebas concluyentes
de la reencarnacion...».
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La oficina de Bentley se hallaba en el Rodeo Drive. Era modesta en extension,
pero amueblada con gusto. El parapsicologo recibi6 a Peter con una sonrisa y le
indico un sillén con la mano.

—Siéntese, doctor Proud.

Era un hombre corpulento, de unos cincuenta afios, de cabello gris oscuro y
penetrantes o0jos grises bajo pobladas cejas. Para Peter, parecia mas un entrenador de
rugby que un parapsicologo.

Bentley le present6 una cigarrera de plata.

—¢Quiere fumar?

—No, gracias.

—Sam Goodman se ha mostrado muy misterioso respecto al problema de usted.
Solo me ha dicho que estaba pasando por una curiosa experiencia psiquica que le
causaba muy malos ratos. La llamo increible, absolutamente unica. Y Sam no es un
hombre precisamente dado a los superlativos. —Sonrio—. Como puede suponer, me
tiene usted intrigado.

—Doctor Bentley, estoy en un apuro. Con franqueza, estoy asustado.

—:Y si me lo contara?

—No sé siquiera por donde empezar.

—Para empezar, retroceda un poco. Hableme de usted. Quién es, a qué se dedica,
quiénes son sus padres. Después, puede usted ir al grano. Cuéntemelo exactamente
como sucedio, y sin olvidar nada.

Peter miro el reloj de reojo.

—Esto requerira bastante tiempo.

—Relajese. Nos sobra tiempo. Y yo soy un buen oyente.

Sefial6 un pequefio magnet6fono sobre su escritorio.

—:Le importa que lo use?

—No.

—Bien. A algunos parece molestarles. Pero a mi me gusta tenerlo todo grabado
en cinta. —Cogi6 el pequefio micréfono y dijo—: Cinco de febrero, 1974. Entrevista
inicial con Peter Proud. Recomendado por el doctor Samuel Goodman. —Entonces
Bentley se respaldo e hizo una sefial a Peter indicandole que empezara.

El parapsicologo permanecié inmovil y silencioso mientras dur6 el relato. Ni por
un momento apartd los ojos de la cara de Peter. Cuando éste se adentro en la
descripcion de sus suefios, Bentley parecié especialmente fascinado. Peter se lo cont6
todo excepto su visita a Verna Bird. Lo omitié por vergiienza. Temié que Bentley lo
tomara por un idiota.

Cuando hubo terminado, Bentley sigui6 mirandolo con fijeza.

—Bien, es usted un ejemplar unico. Se lo digo yo.

—¢S1?
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—Son muchas las personas que han venido aqui para contarme sus vidas
anteriores. Habian navegado con Ulises, o hablado con Jesucristo en calidad de pastor
de Galilea, o luchado contra los galos con César. Pero usted es el primero que ha
entrado en mi despacho con la pretensién de tener recuerdos prenatales que pueden
llamarse recientes. —Hizo una pausa—. ¢Esta usted seguro de que estos suefios
nunca varian? ;No aparece nunca en ellos algiin elemento nuevo?

—No.

—Interesante. Usaré una palabra mas apropiada: increible. Sam Goodman tenia
razon.

—Lo que yo desearia saber es... ;Podra ayudarme usted?

—No lo sé. Todavia estoy digiriendo lo que acaba de contarme.

—Quiera Dios que pueda llegar a saber lo que me sucede. Si usted tiene alguna
idea, por pequefia que sea...

—Permitame que le exponga mi modo de ver la cuestion. Si hombres como Staub
no saben de qué se trata, nada puedo hacer yo para echar mas luz al problema. Es
decir, nada puedo hacer en el terreno de ellos. Pero, sin que pretenda hinchar
demasiado la labor que hemos estado haciendo en el campo «psi», puedo decirle esto:
tenemos razones para creer que, dentro de la limitacion de nuestros conocimientos,
los suefios periodicos como los suyos pueden ser un indicio de genuinos recuerdos
prenatales. El hecho de que los mismos detalles se repitan minuciosamente una y otra
vez, da aun mas fuerza a esta posibilidad. Y el hecho de que estos suefios sean de una
época casi contemporanea, los hace todavia mas intrigantes. Sin embargo, desde su
punto de vista, son torturantes y debilitantes, tanto mental como fisicamente. Y, con
el tiempo, podrian llegar a ser peligrosos. Es importante que penetremos del todo en
ellos, si podemos. Mi sugerencia, doctor Proud, es que probemos con la hipnosis
regresiva.

—¢ Hipnosis regresiva?

—Si. De tarde en tarde, conseguimos que alguna persona retroceda, en estado de
trance, hasta recuerdos prenatales. Segun parece, son capaces de recordar detalles de
sus vidas anteriores. Quisiera probarlo con usted. Si da resultado, puede que abramos
una puerta muy importante.

—¢Qué quiere usted decir?

Bentley dio un hondo suspiro.

—Doctor Proud, en todos los casos que conozco en que un sujeto haya
retrocedido hasta el estado prenatal, los «recuerdos» habian ido muy atras en el
tiempo..., tan atras que nadie podria verificarlos y probar la reencarnacién. Incluso la
célebre Bridey Murphy retrocede demasiado para que puedan obtenerse facilmente
pruebas conclusivas. Se supone que nacio en 1798 y murid en 1864. La controversia
sobre ella sigue todavia, y proseguira durante mucho tiempo, porque no hay modo de
comprobar el caso.

Bentley hizo una pausa.
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—Y ahora llega usted y deja caer esta bomba en mis brazos. Sin recurrir
absolutamente a la hipnosis regresiva, ha experimentado fragmentos de suefios que
serian contemporaneos a no ser por unos pocos afios de antigiiedad. Todos ellos caen
dentro del mismo periodo; basandonos en el Suefio del Automovil, como usted lo
llama, en algiin momento de los afios cuarenta. Pero tenga presente que esto es sélo lo
que dice la alucinacion. Ello no significa que sea verdad. De momento, no lo acepto,
al menos sin reservas. Podria haber aun la posibilidad de que hubiese visto usted una
fotografia o dibujo de ese coche, o el propio coche, mucho tiempo atras y lo hubiese
almacenado en su banco de memoria. En ninguno de sus suefios puede recordar
ningin nombre, como el de alguna persona, de la ciudad..., algo cuyas huellas
podamos seguir y probar. No obstante, si podemos hacerle retroceder hasta la
memoria prenatal, condicién ésta de suma importancia, tal vez consiga usted algo,
como el nombre de esa ciudad en que vivia o, mejor aun, el del hombre a quien llama
X, Si usted supiera el nombre de la ciudad, por ejemplo, podria volver a ella para
visitarla. Hallaria respuestas. Por descontado que, si existe realmente, seguira en su
lugar.

—Dios mio... —dijo Peter en voz baja—, esto es tremendo.

—Ya lo sé —dijo Bentley secamente—. La perspectiva es interesante. Pero no
cuente demasiado con el éxito. Ya hace mucho tiempo que se acabaron los milagros,
y no creo que nada haya cambiado al respecto. Aun asi, si usted esta de acuerdo,
podemos probarlo. Estoy decidido a ello. Y si no da resultado, intentaremos atacar su
problema mediante la sugestion por hipnosis. Quiero decir que trataré de librarlo de
las alucinaciones por sugestion..., exorcizandolas, por asi decirlo. Bien, ;qué me
responde usted?

—AI punto a que he llegado, probaria cualquier cosa.

—Muy bien. ;Qué le parece mafiana en mi despacho a las diez?

Cuando se hubo cerrado la puerta, Hall Bentley se respaldé en su sillon y cerr6 los
0jos.

Habia motivos para que se excitara su imaginacion.

Al principio, escuch6 la historia de Peter Proud con incredulidad, pero después
aquel relato sacudi6é su animo. Habia luchado por mantener su frialdad, por presentar
solo su apariencia profesional a Peter Proud. No queria que su paciente notara
siquiera la excitacion que bullia en su interior; habria podido desconcertarlo. El uso
eficaz del trance dependia de la fe y la confianza que el paciente tuviera en el
hipnoterapeuta; sin ello, habria resistencia a la propia entrada en trance. Ademas, el
sujeto hipnotizado era muy sensible a cualquier estimulo de cuanto le rodeara de
forma inmediata, en especial el estado emocional del hipnoterapeuta.

Hall Bentley anul6 todas sus citas para el resto del dia. Y aquella noche no pudo
dormir.
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12

A la mafiana siguiente, Bentley vio que Peter estaba tenso, nervioso.

—¢Qué he de hacer, primero?

—Lo primero que debe hacer es relajarse.

—No me es facil. Me he esforzado muchas veces en conseguirlo.

—¢La idea de la hipnosis lo inquieta?

—Creo que si, un poco.

—No hay razén para ello. Si responde usted, encontrara la experiencia agradable.
Qué... ;comenzamos? Suponiendo que se sienta en condiciones para empezar...

—Jamas estaré tan a punto.

—Muy bien, Pete —dijo Bentley, pasando a llamarle por su nombre de pila
tranquilamente y con naturalidad—. Quitese los zapatos y afléjese la corbata. Echese
en el divan y descanse la cabeza en estas almohadas. Deje que su cuerpo se afloje.
Respire hondo unas cuantas veces...

Entonces, habl6 por el magnetéfono:

—Es miércoles por la mafiana. Fecha: seis de febrero de 1974. Hipnotizador: el
doctor Hall Bentley. Lugar: mi oficina en. Rodeo Drive, Beverly Hills, California.
Sujeto: el doctor Peter Proud, de veintisiete afios de edad, profesor de la Universidad
de California, Los Angeles. No habia hipnotizado nunca a este paciente ni habia
practicado en €l la regresion.

Cerr6 el micr6fono con un «clic». Fue entonces hacia las ventanas y echo las
persianas. Regreso junto a su mesa y encendié una pequefia lampara de escritorio.
Entonces se sento en uno de los comodos sillones, encendié un cigarrillo y mir6 a
Peter.

— ¢ AUn se siente tenso?

—Si.

—Descanse. Quédese ahi tendido y nada mas. Intente vaciar su mente del todo.
Respire profundamente algunas veces mas.

Hubo un corto silencio. Bentley estaba sentado en el sillon como un Buda
inmoévil, mirando fijamente a Peter. El reloj de encima de la estanteria, junto a los
trofeos nauticos, marcaba con su tic-tac el paso de los segundos. Peter sinti6 aflojarse
un poco sus musculos. Empezd a sentirse algo sofoliento. Bentley se introdujo la
mano en el bolsillo y sac6 de €l un disco plano y dorado, del tamafio aproximado de
medio ddlar, que pendia de una delgada cadena, Brillaba bajo la luz.

—Ahora quiero que haga diez respiraciones profundas. Inspirando y expirando,
hacia dentro y hacia fuera, lentamente. Profundas, bien profundas. Ahora fije los ojos
en este disco. No deje de mirarlo. Asi. Rebajese, relajese...

Su voz era calmante, tranquilizante. Empezd a hacer girar el disco que colgaba de
la cadena. Peter no apartaba su fija mirada del disco en rotacién. La cara de Bentley
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se desvaneci6. Lo mismo hizo el resto de la habitacion. Ahora, no veia nada mas que
el brillo del disco dorado.

—Ahora cierre los ojos. Escuche mi voz. Contaré hasta diez. Cuando llegue a
diez, usted se encontrara relajado por completo.

Bentley empez6 a contar a ritmo lento. A Peter le parecia que su voz retrocedia.
Le parecia una voz que no saliera de cuerpo alguno, una voz que llegara de muy
lejos.

—Sus brazos y piernas se vuelven pesados. Usted tiene la sensacion de que todo
su cuerpo se hunde en el divan. Ahora esta solo. Oye mi voz, pero viene de lejos.
Volveré a contar hasta diez. Cuando llegue a diez flotara usted lejos. Lejos de donde
se halla ahora. Estara en un lugar agradable, pero lejano. Y seguira oyendo mi voz.

La voz de Bentley cont6 lentamente hasta diez. Parecia alejarse mas y mas. Pero
Peter podia oirla con claridad. No parecia pertenecer a nadie en particular. Era
simplemente una voz.

—Usted sigue oyendo todo lo que digo. Ahora, escicheme. Usted es libre, y flota
a lo lejos. Esta solo. Es feliz, esta relajado y solo. Ya no tiene ningiin problema. ;Oye
todavia mi voz?

—La oigo.

—Usted no puede abrir los ojos. Intente abrirlos. —La voz era sosegada, serena,
sedante. Peter ni siquiera probo a abrirlos. No queria hacerlo—. Ahora esta usted
dormido. No despertara hasta que yo lo despierte. Y contestara usted todas mis
preguntas sin despertarse. ; Comprende usted?

—Comprendo.

De pronto, la voz lejana pareci6é haberse acercado hasta su oido.

—Muy bien. Ya puede abrir los ojos. Despertara en seguida.

Abrio los ojos. Hall Bentley seguia sentado en el mismo sillén, mirando a Peter
como antes. Pero ahora estaba en mangas de camisa. El cenicero que tenia junto a €l
estaba lleno de colillas.

—¢:COmo se siente?

Peter se estird. Se sentia deliciosamente relajado.

—Me siento fantasticamente. ¢ Ya ha terminado todo?

—Si.

—¢Como lo he hecho?

—Ha sido usted un buen sujeto, de verdad. Muy responsivo. Por lo menos a la
hipnosis.

—¢Qué ha sucedido? ¢Qué he dicho?

Bentley no contestd en seguida. Su rostro era inexpresivo. Fue hacia las ventanas
y subio las persianas. La luz del sol lo inund6 todo. El resplandor hizo parpadear a
Peter. Yacia blandamente de espaldas en el divan. Se sentia maravillosamente
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descansado, como si hubiese dormido veinticuatro horas seguidas.

—Bien... ;Qué he dicho?

—Sera mejor que lo escuche de la cinta. Literalmente.

Bentley puso en marcha el magnet6fono. Primero, la voz del parapsicologo hacia
algunas preguntas a Peter, preguntas de rutina. Su nombre, edad, direccion. Las cosas
por las que se interesaba, ademas de la ensefianza. Entonces, de subito:

«—Bien, Pete, sigue usted dormido. Profundamente dormido. Ahora, vamos a
retroceder. Iremos hacia atras en el tiempo. Y en el espacio. La proxima vez que
vuelva a hablarle tendra usted ocho afios de edad, y podra contestar mis preguntas.
Ahora usted tiene ocho afos. Ahora va a la escuela, ¢verdad?

»—Si.

»—¢Qué escuela?

»—La Escuela Larkin.

»—¢Quién se sienta delante de usted?

»—Una chica. Una chica de cabello negro.

»—¢Como se llama?

»—Elisabeth.

»—Elisabeth ;qué?

»—Rhodes.

»—¢Y quién se sienta al lado de usted?

»—Un chico.

»—¢Su nombre?

»—~Ernie. Ernest Harris.

»—¢Quién es su profesora?

»—La sefiorita Ellis.

»—¢:Qué aspecto tiene?

»—Pelirroja. Gorda. Y tiene una verruga en la mejilla.

»—¢Cudl es el tema favorito de usted?

»—ILos indios.

»—i¢Le gusta estudiar sobre los indios?

»—Si».

Peter escuchaba la cinta sorprendido, no porque le permitiese recordar aquellos
detalles ya olvidados desde hacia tanto tiempo, sino porque su voz habia cambiado.
Era la de un nifio de ocho afios, aguda, un poco chillona. Sinti6 un ligero
estremecimiento.

La cinta prosiguio:

«—Bien, Pete, ;cuando empez6 a aprender a jugar al tenis?

»—A los siete afios.

»—Vamos a retroceder, Pete. Cuando vuelva a hablarle, usted sera un afio mas
joven. Tendra siete afios. ;Comprende?

»—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 72



—Ahora usted tiene siete afios.

»—Si.

»—3Como aprende a jugar al tenis?

»—Tomo lecciones.

»—_¢Quién le da las lecciones?

»—Un profesor de tenis.

»—3Como se llama?

»—Corrigan. Senor Corrigan.

»—c¢Juega usted bien?

»—Muy bien.

»—¢ Como de bien?

»—El profesor de tenis esta sorprendido. Dice que no lo comprende.
»—¢Dice algo mas?

»—Dijo que es..., bueno, lo dijo con una palabra...

»—¢Qué palabra?

»—Increible.

»—¢ Quiere decir que a €l le sorprende lo bien que ha aprendido?
»—Si.

—¢ A quién le dijo esa palabra?

»—A mi padre.

»—¢Puede contarme qué mas le dijo a su padre?

»—Le dijo que mi forma era estupenda. Le pregunt6 si ya habia jugado antes.
»—¢Y qué respondio su padre?

»—Dijo que no, que era la primera vez que jugaba.

»—Y, entonces, ;qué dijo el sefior Corrigan?

»—Pues... Movio la cabeza. Dijo esta palabra... Increible. Y que debia de haber

nacido con una raqueta de tenis en la mano.

»—¢Esto dijo? ;Son éstas sus palabras exactas?
»—Si».
Peter mir6 de reojo a Bentley. No tenia el menor recuerdo de esta conversacion.

So6lo recordaba vagamente a Corrigan. La cinta continuo:

«—Ahora usted tiene seis afios. ; Comprende? Ahora tiene seis afios.

»—Si.

»—¢Recuerda a sus amigos?

»—Si.

»—¢:Como se llaman?

»—Joe Morris. Tiene pecas y los ojos azules. Steve Marks. Es moreno y algo

gordo. Ollie Peters. Es el mayor de todos, y el que corre mas de prisa. Jimmy
Drummond. Es escocés.

»—¢ A qué juega usted?
»—A todo.
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»—¢Hay algun juego que le guste mas que los otros?

»—Si.

»—¢Cual es?

»—Indios y cowboys.

»—sDonde lo juega?

»—Cerca de donde vivo, Pacific Palisades. Calle Vista, treinta y dos.

»—¢ Usted de qué hace? ;De indio o de cowboy?

»—Siempre hago de indio.

»—_¢Por qué?

»—Me gusta. Me gusta ser indio. Todos mis amigos quieren ser cowboys.

»—¢Es usted algun indio determinado?

»—Si.

»—:De qué clase?

»—Un séneca.

»—¢Sabe algo de los sénecas?

»—~Conozco muchas tribus. Pero cuando soy indio siempre soy un séneca».

Peter, alli escuchando, se habia quedado helado. Aquello era tremendo. Hacia
muchos afos que habia olvidado a aquellos nifios. Sus nombres y sus juegos. No los
habria vuelto a recordar ni que hubiese transcurrido un millén de afios. Sin embargo,
alli estaban, saliendo ahora de su boca.

La cinta prosiguio:

«—Ahora, descanse y relajese un poco. Estaré un momento sin preguntarle nada.
Quiero que ahora retroceda por si mismo. Ira hacia atras en el tiempo y en el espacio.
Ahora usted tiene cinco afios. Piense en cuando tenia cinco afios. Piense en alguna
escena de aquellos tiempos. Piense en algo que le sucedié entonces. —Una pausa. Y
luego—: Ahora tiene cuatro afios. Piense en algo que le sucedio entonces. No es
necesario que me lo diga; piense solo en ello. Ahora, retroceda un poco mas.
Retroceda, retroceda. Véase cuando tenia tres afnos. Ahora, usted tiene tres afios.
¢Qué ve a los tres afios?».

La voz era infantil.

«—Tengo un perrito.

»—,¢Un perrito de verdad?

»—No, de juguete.

»—¢Como es?

»—LEs negro y tiene la cola peluda. Y los ojos encarnados. Y un collar blanco.

»—¢:Como se llama?

»—DBlackie.

»—¢Donde esta usted ahora?

»—En un coche con mi padre y mi madre. Yo llevo a Blackie conmigo. El coche
corre.

»—3Y qué mas?
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»—Me asomo por la ventanilla. Y Blackie cae del coche, a la carretera. Y
entonces otro coche pasa por encima de él.

»—Y usted qué hace?

»—Lloro.

»—Ahora usted tiene dos afios. Dos afios de edad. Véase como un nifio de dos
afios. Ahora, vaya mas atras. Tiene un afio. Un afio de edad. Piense en algo que le
sucedi6 cuando tenia un afio. Piense en ello un momento. Muy bien. Ahora,
retroceda, retroceda, retroceda en su mente. Retroceda hasta cuando nacio».

Ninguna respuesta. Y de nuevo la voz de Bentley.

«—Piense. Vuelva al dia en que nacid. ;Qué siente?

»—Soy muy pequefio. Estoy enroscado. En un sitio oscuro. No puedo ver...».

De pronto, Bentley paro la cinta. Mostré una fotografia a Peter.

—Le he tomado esta fotografia con una Polaroid. He pensado que tal vez la
encontraria interesante.

Al parecer, Bentley habia subido las persianas lo suficiente para tener la luz
necesaria con que tomar la fotografia. Era muy clara. Peter estaba enroscado sobre el
divan en la posicion de un feto.

Entonces, el parapsicologo volvio a poner en marcha el magnet6fono. De nuevo
la voz de Bentley:

«—¢Oye usted algo?

»—CQigo un ruido dentro de mi. Algo que late. Mi corazén. Y oigo también otro
ruido. Fuera de mi.

»—¢El corazon de su madre?

»—Si.

»—Y luego, ¢qué?».

La vocecita chillona se llen6 subitamente de terror.

«—Algo me agarra la cabeza. Frio. Duro. Me aprieta. Empieza a tirar de mi y me
saca del sitio oscuro y caliente. Todo me causa dafio. Me gusta el sitio oscuro y
caliente. No quiero dejarlo. Sigo mi movimiento hacia fuera. Es dificil respirar.
Salgo, la cabeza en primer lugar. Algo me levanta, me sostiene por las piernas. Todo
me hace dafio. Me pongo a llorar. Hay algo alrededor de mi cuello. Empiezo a
ahogarme, no puedo respirar. Entonces me quitan esa cosa...».

Peter escuchaba, pasmado. De pronto, recordé una conversacion que su madre
habia tenido con unos amigos hacia mucho tiempo. Entonces era todavia un nifio.
Habian estado hablando del embarazo de cierta mujer, y su madre dijo que Peter
habia nacido con la ayuda del férceps y que estuvo a punto de ser estrangulado por el
cordon umbilical al enroscarsele alrededor del cuello.

Entonces, se oy0 la voz de Bentley. Era apacible, sosegada. No se notaba en ella
el menor tono de apremio.

«—Ahora irad usted todavia mas atras. Usted va hacia atras, atras, atras. Hacia
antes de que estuviera en aquel sitio oscuro y caliente. Si, usted puede hacerlo. Puede
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ir atras, atras, mas atras. Mire en su memoria. Esta usted a punto de partir hacia antes
de esta vida. Recuerde alguna otra vida, algin otro tiempo, algun otro lugar. Usted
recordara cosas, cosas que sucedieron. Usted podra hablarme de ellas. Ahora, piense.
Hace mucho tiempo. ;Qué ve usted?».

Hubo un largo silencio. De pronto, una voz:

«—Un lago. Veo un lago».

Peter casi saltd de su sillon. Ahora oia la voz de X. La transicién habia sido

impresionante.
«—¢Esta usted cerca de ese lago?
»—Si.
»—:Como se llama usted?
»—No lo sé.

»—Piense. ;Como se llama?».

Una pausa. Después:

«—No lo sé».

La voz de Bentley era insistente.

»—Pruebe. Haga un esfuerzo para pensar. Piense.
»—INo lo sé. No lo sé. —Parecia irritado.
»—Muy bien. Esta usted cerca del lago.

»—Si.

»—¢Qué nombre tiene el lago?
»—No lo sé.

»—Piense.

»—No lo sé.

»—Muy bien. ¢Esta usted solo, ahi? ;O bien con alguien?
»—Con otra persona.
»—¢:Quién?

»—Marcia.

»—NMarcia ;qué?

»—No lo sé.

»—_dCual es el apellido de ella?
»—INo lo sé.

»—Muy bien. Digame pues lo que si sabe.

»—Es de noche. He salido de la cabafia. Estoy desnudo. El viento es frio.
Tiemblo un poco. Pero pronto dejo de sentirlo...

»—Continue...

»—Hay luna. Es casi luna llena. Me siento bien. Muy bien. Camino hacia el
embarcadero. Hago una pequefia danza guerrera...».

A partir de este punto, la voz de X relato todo el episodio, hasta el tultimo detalle,
exactamente como €l, Peter Proud, lo habia sofiado una y otra vez. Hasta el horrible
fin. Luego hubo una pausa de varios minutos.
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Peter se sentia totalmente distinto, separado de X. Eran dos personas diferentes.
Después del instante del nacimiento, habia entrado en escena un extrafio. Un extrafio
familiar, pero un extrafio al fin y al cabo.

Entonces, intervino la voz de Bentley.

«—¢Hay algo mas? ;Puede ir todavia mas atras?».

Hubo una pausa. Después:

«—Veo un automovil.

»—¢ Si?

»—Conduzco este automovil. La capota esta bajada. Hay una muchacha a mi
lado. Canta.

»—¢dHacia donde conduce usted el coche?

»—No lo sé.

»—¢Como se llama la muchacha?
»—No lo sé.

»—:Como se llama usted?
»—No lo sé.

»—Muy bien. Siga usted retrocediendo. ;Qué mas ve?».

X relato entonces, uno tras otro, el Suefio de la Criatura, el Sueno del Tenis, el
Suefo de la Carcel, el Suefio de la Torre y todos los demas, hasta llegar al Suefio del
Arbol. En ninguno de ellos habia mencionado nombre alguno, ni tampoco hechos
nuevos. El Suefio del Arbol iba a ser la tiltima posibilidad.

La voz de Bentley se hizo ain mas apremiante.

«—Ahora digame lo que ve.

»—Veo un arbol.

»—¢S1? ;Ddnde esta ese arbol?

»—En una especie de parque. En las afueras de una ciudad.

»—¢:Como se llama el parque?

»—INo lo sé.
»—¢Qué nombre tiene la ciudad?
»—No lo sé.

»—Piense —insisti6 la voz de Bentley—, haga un esfuerzo para recordar.
»—No sé el nombre de la ciudad. No lo sé.

»—~Usted estuvo alli. Debe saberlo.

»—No. —La voz se irrit6 de nuevo—. No lo sé. No lo sé.
»—Muy bien. ¢ Qué ve?

»—Estoy en ese lugar. Con una muchacha.

»—¢Es Marcia, la muchacha?

»—INo. Es otra chica.

»—¢Como se llama?

»—INo lo sé.

»—¢ Cuantos afios tiene usted, ahora?
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»—Soy joven.

»—:Muy joven?

»—No lo sé.

»—¢Qué esta haciendo?

»—Estoy grabando mis iniciales —y las de ella— en la corteza del arbol.

»—¢Qué iniciales son?

»—INo lo sé. No puedo verlas.

»—Intente verlas.

»—No puedo. jNo puedo verlas!».

Tras unos minutos de silencio, Bentley cerr6 el magnet6fono.

—Bien, eso es todo. Nada utilizable. Nada nuevo. Ni un nombre en ninguna
parte, ni una huella.

—¢Por qué no podré recordar nada mas?

—No lo sé.

El parapsicélogo saco el carrete de cinta del magnetéfono y cerrd de un golpe la
tapa del aparato. Estaba francamente decepcionado.

—So6lo podemos teorizar. Es indudable que ha presentado usted una gran
resistencia a la exploracion, incluso en estado hipnoético. Por alguna razén, no ha
querido abrir la puerta. O, dicho de otro modo, no ha querido abrir la caja de Pandora.
Por miedo, tal vez, de llegar al fondo de ese tremendo misterio, de revelarse usted a si
mismo. Por temor, quiza, de no poder soportar todo lo que descubriera, de que llegase
a enloquecer.

Peter estaba aun aturdido por lo que habia oido en la cinta; por todos aquellos
nombres que habia recordado hasta el mismo dia de su nacimiento. Pero mas alla de
éste, nada. «So6lo contaré hasta aqui y basta —parecia haber dicho X—. Si no quiero
recordar, nada podéis hacer para conseguirlo».

—No sé... —dijo Bentley, no muy convencido—. Si probaramos otra vez...
Quiza podriamos hacerle descender a una etapa mas profunda...

Era facil ver que Bentley no tenia muchas esperanzas en esta posibilidad.

—De hecho, no cree usted que dé resultado, ;no?

—Si he de decirle la verdad, no. —Y afiadid, con esperanza—: Pero podriamos
probar aun otro método.

—¢S1?

—El electrochoque.

— ¢ Tratamiento de choque?

Bentley asintio con la cabeza.

—Hay una teoria segun la cual la aplicacion del electrochoque antes de la
hipnosis produce resultados interesantes: cambia temporalmente las caracteristicas de
la memoria, de modo que el paciente presenta menor resistencia. Por supuesto,
deberiamos experimentar con una corriente muy débil...

— Experimentar? ;Quiere acaso decir que esto no se ha probado nunca con
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nadie?

Bentley vacilé.

—Hombre, si... Se ha probado.

—¢Con quién?

—~Con los esquizofrénicos.

Peter clavo los ojos en el parapsicologo.

—No creo ser un esquizofrénico, Hall.

—No he dicho que lo fuera —se apresur6 a decir Bentley—. Es tan s6lo algo que
podriamos considerar.

—No. No quiero ser el conejillo de Indias de nadie. Y no quiero que me
revuelvan los sesos para probar nada.

—Muy bien —dijo Bentley—. No se lo reprocho. Creia que llegariamos a alguna
parte. Olvidemos todo esto e intentemos librarle de otro modo de ese mono que lleva
usted a cuestas. Probaremos con la sugestion por hipnosis. ;Qué le parece mafiana
por la mafiana, a la misma hora?

—¢Cree que hay alguna posibilidad...?

—No lo sé. En hipnoterapia, es arriesgado hacer predicciones. Hemos tenido
algunos buenos resultados en ciertos traumas que implicaban trastornos del suefio,
amnesia y cosas por el estilo. Todo lo que podemos hacer es probar.

Hall Bentley, cuando su paciente se hubo marchado, fue hacia un armario y se
sirvio un trago. Se sentia muy cansado y muy deprimido.

«Vaya chasco que me he llevado...», pensd. Por un instante, habia cobrado
grandes esperanzas, sobre todo cuando vio que su paciente era capaz, primero, de
entrar en estado de trance y, segundo, susceptible de regresion. Por un instante, habia
creido que alli, aquel dia, Peter Proud se convertiria en la prueba viviente de la
reencarnacion. Que alli se haria historia, que harian estremecer al mundo. Tal
perspectiva era mil veces mas emocionante que andar sobre la luna.

Pero su paciente no se habia movido de cero.

Esperanzado, habia perseguido a este fantasma durante afios. Pero siempre
llegaba al mismo callejon sin salida. Teorias, conjeturas, incluso cierta dosis de
l6gica. Pero nada de pruebas definitivas. En aquel momento, estaba convencido de
que jamas encontraria ninguna. Y todo aquel que creyera realmente que ello era
posible no hacia mas que engafiarse.

«¢Lo cree usted posible? Estupendo. Ahora solo le falta probarlo, doctor».

A la mafana siguiente, Bentley hipnotizo de nuevo a Peter. Cuando lo tuvo en
estado de hipnosis, comenzo:

—Ha tenido usted esos suefios. Los mismos suefios. Pero, en realidad, son
alucinaciones. Son perjudiciales. Son pesadillas que trastornan su suefio. Agotan sus
energias. Por lo tanto, debe librarse de ellos. Ya ha tenido demasiados. Los olvidara
del todo. Nunca existieron...
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Como por milagro, los suefios desaparecieron.

Las noches transcurrian, una tras otra, sin suefio alguno. Peter se despertaba
descansado, con nuevas fuerzas. El hombre a quien él llamaba X habia muerto, al
parecer, desde hacia algin tiempo. Ya no andaba por las calles de la misteriosa
ciudad, ni jugaba al tenis, ni conducia el gran Packard, ni contaba dinero en la carcel.

Con el tiempo, volvi6 a sofiar. Pero ahora sus suefios eran diferentes, como los de
todo el mundo. Sus suefios se identificaban con recuerdos de la infancia o con figuras
conocidas. Suefios en que los personajes le eran familiares: su padre, su madre, sus
amigos, Nora. Y, en cuanto a los lugares, reconocia los de sus recuerdos presentes.

A la larga, las alucinaciones se convirtieron en un gran suefio, en una serie de
pesadillas que habia tenido en otros tiempos. De cuando en cuando consultaba la
libreta de notas que habia llevado. Ahora podia leer su contenido con curiosidad y sin
identificarse con él. So6lo veia en aquello las mas disparatadas fantasias.

Volvio a ser él mismo, el mismo de antes. Trabajaba bien, daba clases, hacia sus
investigaciones.

Lleg6 a completar ocho capitulos de su libro. Tenia buen apetito. Aun jugaba mas
al tenis que antes, y su juego y sus reflejos eran mas vivos. Le parecia gozar de doble
energia en comparacion con la que tenia antes. Se sentia estupendamente. Y en paz.

Sus relaciones con Nora mejoraron. Sabia que andaban mal ultimamente, que, de
hecho, ella habia estado a punto de dejarlo. Sabia que no habia sido facil vivir con él.
La muchacha habia seguido a su lado, aunque consciente de que resistia un desafio. Y
su vida sexual se resintio con ello. Ahora todo habia vuelto a la normalidad.

A veces hablaban de matrimonio, pero de una manera deliberadamente vaga.
Quiza, decian. Algun dia. Sin embargo, ambos sabian que en realidad no era posible,
que no lo era para toda la vida. Se apreciaban el uno al otro, eso si, tanto fisica como
intelectualmente. No se limitaban a gustarse mutuamente, pero algun dia, ellos lo
sabian, aquello terminaria, con la profunda pena y el gran sentimiento de haber
perdido algo importante por ambas partes. Pero entretanto gozaban el uno del otro de
dia en dia.

Entonces, una noche, sin mas ni mas, sin que lo esperaran, su tranquila existencia
se quebranto.
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Sucedi6 unos dos meses después de su ultima sesion con Hall Bentley, durante las
vacaciones a la mitad del curso de primavera. El se hallaba extendido en el divan
frente al televisor, mirando con indiferencia el final de un programa y el inicio de
otro. El programa que estaba empezando era una de esas peliculas documentales que
producian a veces las cadenas de television para convencer a la Comision Federal de
Comunicaciones de que trabajaban efectivamente en favor de la utilidad publica y
vitalmente interesadas en elevar el nivel cultural del pueblo norteamericano. Esta,
segun el titulo que le daba comienzo, trataba de «L.a cambiante faz de Norteamérica».

Aquella tarde habia jugado tres duros partidos de tenis y ahora se encontraba en
su segundo martini. Se sentia agradablemente cansado y sofioliento. Tenia que hacer
un esfuerzo para mantener los ojos abiertos mientras miraba la pantalla. Nora estaba
en la cocina asando bistecs. Se quejaba de ciertos contratiempos de su empleo. El
solo la escuchaba a medias mientras ella se expresaba cada vez con mayor irritacion:

—Ese bastardo para el que trabajo, el doctor Lohrman, hace dias que esta
inaguantable. Debe de tener algun problema con su mujer o con alguna otra cosa.
Creo que ella lo ha dejado. Sea lo que fuere, lo hace pagar a todos sus ayudantes,
especialmente a mi. Por lo visto, no hago nada bien. ;Y sabes qué te digo de él?

—:Queé?

—Que lo encuentro poco honesto. Intelectualmente deshonesto. He sabido por
casualidad que cogi6 un articulo que descubrié en una oscura publicacion alemana, lo
parafrase un poco, y ahora lo usara en una obra suya sin citar a su verdadero autor...

En la pantalla del televisor, se puso a hablar un narrador. Estaba de pie sobre un
enorme mapa de los Estados Unidos. Aquél era un programa, dijo gravemente, sobre
la Norteamérica contemporanea. «Sobre la Norteamérica en que ustedes y yo vivimos
hoy. La Norteamérica que la mayoria de nosotros amarnos. Vamos a mostrarles como
ha cambiado su faz, hasta donde ha llegado Norteamérica, donde se encuentra ahora.
De qué modo ha cambiado su poblacion, su economia regional y otros aspectos
durante los ultimos cincuenta afios».

Peter apur6 su ultimo martini. Cada vez se sentia mas sofioliento. La voz de Nora
seguia llegando de la cocina. Vagamente, le oy0 decir que estaba harta de ser
profesora auxiliar, sobre todo a las 6rdenes de un idiota exigente como Lohrman.
Estaba inaguantable. Y alli se encontraba ella, una candidata a doctora en filosofia,
tratada como una nifia, recibiendo unos honorarios miserables y pagando atn por la
ensefianza que recibia. Por afiadidura, habia comparecido ante el comité doctoral para
presentar el tema de su tesis al presidente, un pretencioso hijo de perra, quien lo habia
rechazado. Le dijo que debia elegir un tema de orientacion mas problematica. ;Pero,
qué demonio significaba aquello?

Su voz paso a segundo término. Se habia convertido en una lejana chachara. Peter
miraba fijamente la pantalla del televisor. Ahora, las imagenes aparecian y
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desaparecian como relampagos; eran rapidas vistas de varios pueblos y ciudades.
Granudas fotografias tomadas hacia ya mucho tiempo, de la clase que ahora llamarian
«americana», es decir, de las que habian pasado a formar parte de los materiales
caracteristicos de Norteamérica, de su civilizacion y cultura. El narrador hablaba en
este momento de la Costa Este, especificamente de Nueva Inglaterra. Muchos afios
atras, decia, era una zona industrial de vital importancia. Alli, en aquellos pueblos y
ciudades, hubo industrias de la seda, del papel, de herramientas, de los tintes, de
hilados y tejidos y de armas de poco calibre. Habia sido una region de habiles
artesanos, inmigrantes procedentes del terrufio muchos de ellos, yanquis nativos los
otros. Pero los tiempos habian cambiado. Muchas de las industrias habian cerrado y
se habian trasladado al Sur, donde la mano de obra era mas barata. Las vistas, un
montaje de diferentes tomas, seguian pasando una tras otra: pueblos y ciudades de
hacia 1920, desde Maine a Connecticut. Mostraban calles céntricas, fabricas, zonas
residenciales, monumentos, plazas publicas y asi sucesivamente, sin que nada se
identificara con ninglin nombre.

De pronto, Peter se incorporo con la rapidez de un rayo. Acababa de verla alli, en
la pantalla del televisor. Su ciudad.

Estaba seguro. Habila visto una rapida imagen de la calle principal que tan bien
conocia. El puente de piedra del ferrocarril encima de la calle, con su parte inferior
curvada en forma de arco. Luego una instantanea de la plaza que recordaba. Y la
torre, una réplica exacta de la que habia visto tantas veces en el Suefio de la Torre.

Habian sido sélo vislumbres. Sin que se diera el nombre de la ciudad. Pero
acababa de verla alli, en aquella pantalla. Su ciudad.

Estaba rigido, mirando fijamente la pantalla. Ahora, el narrador hablaba del Sur.
Vistas de otras ciudades, de otros pueblos, pasaban con rapidez, como disparos. Se
sentia empapado de frio sudor. Entonces, grito:

—iNora!

Ella vino corriendo de la cocina, alarmada.

—¢:Qué pasa?

Le dijo lo que acababa de ver. Lo solt6 farfullando, echando las palabras a
borbotones. Ella lo miraba con fijeza.

—Pete, estas loco.

—Te digo que si. Acabo de verla.

—No es posible.

—Te juro que la he visto...

—Muy bien —dijo ella—. Crees que la has visto. Tal vez la hayas visto, pero en
tu imaginacion.

—No.

—Querido —le dijo ahora pacientemente—, esa ciudad no existe. En cualquier
caso, no se trata de la que sofiabas. Simplemente, estabas echado en el divan, habias
tomado un par de martinis y estabas medio dormido. Has sofiado despierto, ;sabes?
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Has visto pasar rapidamente todas esas vistas, y no has hecho mas que identificar un
par de ellas con tus recuerdos. Has tenido una especie de alucinacion...

Fl la miraba fijamente. Ahora no estaba tan seguro.

—¢Lo crees asi?

—No lo creo, lo sé.

—Juraria que acabo de verla. Aquel puente en arco del ferrocarril. Aquella calle.
Ahi mismo, en la pantalla. Mirandome, cara a cara. Y la plaza publica, y la torre.

—La préxima vez, querido —dijo ella—, ten cuidado con los martinis. Sobre
todo estando tan cansado. Y ahora, ;qué tal si fueras a lavarte? Estos bistecs ya estan
casi listos.

Mas tarde, no pudo dormir. Daba vueltas en la cama, tratando de volver a crear
aquellos breves momentos ante el televisor. Ahora no creia en su memoria. Tal vez se
habia adormilado o, simplemente, habia visto visiones.

Sin embargo, le habia parecido que estaba tan seguro...

Solo habia una manera de averiguarlo. De un modo u otro, tenia qué volver a ver
aquella pelicula.

Llamo a las oficinas de la cadena de televisién en Burbank. Si, tenian una copia
de la pelicula, pero la guardaban en una caja fuerte. Mostrarla en privado estaba en
contra de las normas de la entidad. No obstante, si queria presentar una solicitud por
escrito, harian lo posible para darle el curso adecuado. En resumen: un callejon sin
salida.

Peter cambio de tactica. Tenia algunos amigos en la industria de la television, y
uno de ellos conocia al productor de aquel programa, un tal Paul Daley. Podia
encontrarse a Daley en las oficinas de la cadena en Nueva York. El productor debia
de tener una copia de la pelicula televisada, y, si Peter queria, su amigo pondria en
antecedentes a Daley para que él mismo pudiera llamarle personalmente.

Peter telefone6 a Daley a Nueva York y, tras mencionar el nombre de su amigo,
contd al productor una vaga historia sobre su deseo de recoger datos de la ciudad
donde estuvo el hogar de su infancia, y que se dirigia a él por suponer que en su
pelicula figuraban vistas de tal lugar. Le explico, sin dar importancia a la cosa, que
tenia que ir al Este para otros asuntos y que le gustaria tener ocasion de ver la
pelicula. Daley se mostré complaciente.

Después de esto, hablo con Hall Bentley. El parapsicologo lo escucho hasta el
final sin hacer el menor comentario. Peter se lo conté todo, incluso su proyectada
visita a las oficinas de la cadena de television y la reacciéon de Nora.

—c:Sabe qué le digo, Pete? Que tal vez ella tenga razon. Podria haber sido solo
una ilusion.

—Le juro que vi esa ciudad.

—¢:Con una seguridad del ciento por ciento?

—No.

—Entonces, creyo haberla visto.
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—Si, pero en aquel momento estaba seguro.

—Escucheme. Es posible que la viera usted efectivamente, por asi decirlo. Estaba
usted bebiendo, cansado y medio adormilado. Sus ojos estaban fijos en la pantalla.
Sitiese usted. Van pasando las imagenes, vistas de pueblos y ciudades de Nueva
Inglaterra. Usted tiene una imagen mental de su ciudad de Nueva Inglaterra, la de sus
suefios. Es una imagen muy viva. Usted quiere ver esa ciudad, tanto que podria
decirse que le sale por los ojos. Entonces, usted no hace sino proyectarla sobre la
pantalla, entre las otras vistas.

—Muy bien. Comprendo lo que quiere decir.

—Otra posibilidad. Tal vez se adormilé de verdad y tuvo esta alucinacion. Como
las otras.

—No he vuelto a tenerlas desde que usted me...

—Nunca he dicho que los resultados serian permanentes. Podria volver a las
andadas en cualquier momento.

—Pero, ¢por qué en aquel momento? ;Por qué tuve precisamente esa alucinacion
en el mismo instante en que estaba mirando justamente aquel programa?

—Lo ignoro. A no ser que las imagenes que vio mientras estaba todavia
consciente la desencadenaran...

—Aun asi, es una gran coincidencia, ¢no le parece?

—Le citaré otra todavia mayor —dijo Bentley secamente—. Suefia usted
determinada ciudad; y después, milagro de milagros, la ve en un programa de
television.

Permanecieron un momento en silencio.

—Hall...

—Qué...

—Supongamos que no es ninguna coincidencia. Supongamos que es una realidad.
Supongamos que todo estaba dispuesto.

—¢Dispuesto? —Bentley lo miro, perplejo—. No comprendo...

—No sé como explicarselo. Me doy cuenta de lo extrafio que esto le parecera. Sin
embargo, tengo esa impresion. De que alguien o algo esta tratando de decirme algo.
De no ser asi, ¢por qué aquellas alucinaciones? ;Por qué yo? ;Y por qué dio la
casualidad de que precisamente yo escogiera aquel programa y viera lo que vi?

—No hemos aceptado todavia que usted viera nada.

—Hay un modo de saberlo.

—S1?

—Voy a Nueva York. La respuesta esta alli, en aquella pelicula. O la vi o no la vi.

Bentley guardo silencio unos momentos. Después dijo, pensativo:

—Pete, no quiero que me interprete mal. No es mi deseo despreciar su parecer,
pero yo soy un cientifico. Mi naturaleza y mi profesion me obligan a ser escéptico, a
probar toda historia que caiga en mis manos abriéndole agujeros por todas partes,
para convencerme de que, aun asi, no hace agua. Sin embargo, no soy un cientifico
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tan puro como eso. Usted dice que tiene esa impresion, la de que alguien esta tratando
de decirle algo. Podria ser cierto. Después de todo, estas alucinaciones suyas son
absolutamente tnicas. Como usted sabe, he entrevistado a miles de pacientes, y nunca
he dado con un caso que se pareciera ni remotamente al suyo. Hasta un idiota debe
admitir que a nuestro alrededor pasan cosas incomprensibles para todo el mundo. No
por hallarse mas alla de nuestra limitada comprensién deben considerarse como
inexistentes. A cada momento rompemos nuevas fronteras de la percepcién humana.
Usted ha sofiado una ciudad, y ahora cree que la ha visto en la televisién. Quiza todo
le sucedi6 por pura casualidad. Lo que me recuerda algo que Anatole France dijo
sobre la casualidad. ; Conoce usted la cita?

—No.

—«Casualidad es el seudénimo que usa Dios cuando no quiere firmar con su
propio nombre».

Bentley se qued6 un momento silencioso. Luego pregunto:

—¢Cuando se marcha usted?

—Mafiana por la mafiana.

—Quiero que haga una cosa. Y debe hacerla hoy. Antes no se vaya.

—:Que?

—:Daénde tiene aquella libreta en que registraba todos sus suefios?

—En casa. ¢Por qué?

—Vaya a su casa y cojala tan pronto como llegue a ella. Saque entonces dos
fotocopias de sus anotaciones. Envieme una por correo certificado. Cuando la reciba,
la pondré, sin abrir, en una caja de caudales. Junto con la cinta que grabamos
mientras usted se hallaba en estado hipnético.

—¢Y la otra copia?

—Vaya a un banco, antes no cierren, y alquile una caja de seguridad a su nombre.

—Ya tengo una.

—Ya lo suponia, pero tome otra en otro banco. Ponga la otra copia en esa caja.
Entonces, no vuelva a hacer ninguna visita a dicha caja. No vuelva siquiera a
acercarse a ella hasta que yo se lo diga. El empleado del Banco registrara su nombre
y la fecha de hoy en la ficha de la caja, ademas de la correspondiente entrada. Sera la
unica anotacion, lo que probara que usted nunca hizo una segunda visita. —Dio una
mirada a su reloj de pulsera—. Tendra que darse prisa para poder hacer todo esto.

—¢Y por qué todo esto?

—Se lo diré en una sola e importante palabra: pruebas. jSi llegamos a conseguir
algo, nos seran necesarias todas las que tengamos a nuestro alcance!

Aquella noche dijo a Nora que iba a Nueva York. Y, mientras hacia la maleta, le
explico por qué.
—Estas chiflado —le dijo ella.
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—Tal vez.

—Debes darte cuenta de que lo que haces es completamente irracional.

—No lo sé.

—Pues yo si. —Ahora estaba enojada—. Tt no viste nada en el televisor. Nada en
absoluto. Excepto lo que quisiste ver. No reconociste ninguna ciudad. Ninguna
ciudad con que hubieses sofiado ni nada parecido. Todo fueron fantasias tuyas. ;Eres
capaz de comprenderlo?

—Lo sabré cuando esté alli.

—Escichame, Pete. Quédate aqui. Aqui, tal como estabas, te sentias
estupendamente. Sin alucinaciones. Ahora vuelves a enredarte, a meterte en
berenjenales. Déjalo estar, Pete. Déjate de exploraciones. Quédate aqui.

—No puedo, he de ver esa pelicula.

—Ya veo que has tomado una decision, y que nada de lo que te diga podra
cambiarla.

—Lo siento, Nora.

—Muy bien —dijo ella—. He intentado hacer un esfuerzo, pero no puedo mas.
Con franqueza, Peter, me das miedo. No creo que obres con sensatez. Creo que estas
al borde del abismo y no te das cuenta. De todos modos, no me encontraras aqui
cuando vuelvas.
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Cogio un avién con salida a las 8,45 de la mafiana y llegd al aeropuerto Kennedy
unos minutos antes de las cinco de la tarde. Recogié su maleta y caminé hasta el
bordillo de la acera. Hacia frio y caia una espesa lluvia. No habia pensado en llevarse
el impermeable, y tiritaba ya cuando consiguio un taxi. El transito estaba enmarafiado
cuando salieron de la autopista Van Wyck. Durante un buen rato marcharon paso a
paso. Fuera, la ciudad casi se esfumaba en una gris opacidad. La lluvia caia inclinada
y con fuerza contra las ventanillas del coche. Se sentia cansado y deprimido.

Tom6 habitacion en un hotel y cené en ella. No tenia ganas de salir. Oia como el
viento aullaba y gemia en el exterior por desfiladeros de acero y cristal. Seguia
lloviendo con intensidad. Cuando mir6 a través de las ventanas, la ciudad le parecio
hostil, perteneciente a otro planeta. Se sentia alli como un extrafio, como una persona
desplazada. Mas que eso. Se sentia como si hubiese sido victima de una burla.

«¢Qué estoy haciendo aqui?».

Como un idiota, habia viajado hasta alli s6lo para perseguir una fantasia. Ahora
estaba seguro de que no habia visto nada, de que aquello no habia sido mas que otra
alucinacion. Esta conviccion fue creciendo en su interior a partir del momento en que
subio al avion. Estaba seguro de que si el vuelo no hubiese sido sin escalas, habria
dado media vuelta y habria regresado volando a casa. Incluso Bentley se habia
mostrado escéptico, y Nora lo habia creido loco. Ahora la habia perdido. Cuando
Peter subi6 al apartamento, ella estaba todavia en él recogiendo sus cosas. El le rog
que se quedara, pero ella permanecio rigida, como ausente. Por toda respuesta le dijo
que volveria mas tarde, el mismo dia, para llevarse el resto de lo que alli tenia.
Entonces, él se marcho.

Se acosto mas deprimido que nunca.

Aquella noche volvieron, por primera vez después de muchas semanas. Uno tras
otro. Primero, el Suefio del Arbol. Luego, el Suefio de la Torre, el Suefio del Dinero,
el Suefio del Tenis y todos los demas. Y, al final, como siempre, el Suefio del Lago.

Paul Daley, el productor de La cambiante faz de Norteamérica, era un hombre joven.
Recibio a Peter en su despacho y después lo condujo a la sala de montaje. Cuando un
ayudante de montaje hubo cargado la movidla con la pelicula, Daley se volvié hacia
Peter.

—Voy a ponerla en marcha. Yo miraré por este ocular, pero, si permanece usted a
mis espaldas, podra ver también el paso de la pelicula. Cuando vea aparecer la
ciudad, digame que pare. Podré asi inmovilizar la escena para que pueda mirarla
cuanto quiera. ;De acuerdo?

Peter asintio con un movimiento de cabeza. Notaba en su pecho una opresiva
sensacion. Entonces, el panico se apoder6 de él. «No habra ninguna ciudad», penso.
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No hubo nunca ciudad alguna. Ni en esta pelicula ni en ningtn lugar. Y, si no habia
ninguna ciudad, ¢como podria decir a Daley que parara la maquina? ;Dénde? ;En
qué punto de la pelicula? Fra absurdo. El, Peter, haria el peor de los ridiculos. «Pues
yo creia que la ciudad estaba aqui. Siento haberle hecho perder el tiempo, sefior
Daley. Debe de ser algo que sélo sofié». Cuando el productor lo echara de alli, nada
tendria que reprocharle.

—Muy bien. Pasémosla.

Daley pisé el pedal. Se oy6 un fuerte zumbido. Mirando por el ocular, por encima
de la espalda de Daley, Peter vio aparecer el titulo, y después al narrador de pie sobre
el enorme mapa de los Estados Unidos que habia en el suelo. La boca del narrador se
movia, pero no salia ningun sonido de ella. Peter record6 vagamente la sustancia de
lo que decia. «L.a Norteamérica que ustedes y yo amamos». «Como ha cambiado su
faz». «Dénde ha llegado y donde se encuentra ahora...».

—Ese montaje viene ahora —dijo Daley—. Abra bien los ojos.

De subito las imagenes aparecieron en la pantalla, granudas, viejas. Ciudades de
Nueva Inglaterra. Humeantes fabricas. Calles principales. Bosques. Cadenas de
montafas. Rios y campos. Granjas. Primeros planos de caras. Parques y monumentos.
Blancas iglesias coloniales. Plazas publicas. Trabajadores saliendo, hormigueantes,
de las fabricas. Transeuntes cruzando las calles. Primero una ciudad, después otra.
Luego otra.

A Peter le parecian interminables. En cualquier momento, lo sabia, se pasaria a
las vistas del Sur, y todo habria terminado. No solo la secuencia, sino también sus
esperanzas. Tal vez si avisara ya a Daley...

De pronto, la vio.

—iPare!

Daley par6 bruscamente la movidla. El productor pregunto:

—¢Cual? ;La que acabo de pasar? ;La de la torre?

—Si.

La palabra sali6 de él con voz ronca. Daley lo mir6 de reojo con curiosidad. Peter
quedd cubierto de frio sudor. Sigui6 mirando por el ocular, pero la ciudad ya no
estaba alli. La pantalla mostraba otra vista.

—La he hecho avanzar mas de la cuenta —dijo Daley—. Haré retroceder la
pelicula y luego inmovilizaré la imagen para que usted la vea.

Pis6 de nuevo el pedal. Las vistas se deslizaron de nuevo en orden contrario.
Entonces, Daley inmovilizé la imagen.

Su ciudad. Alli estaba. Era real. La vista se habia tomado desde la torre. A lo lejos
se veia el rio, con su curva en forma de S invertida. Debajo mismo, estaba la plaza,
los monumentos y paseos que tan familiares le eran, los bancos donde se sentaba la
gente. Exactamente como lo habia visto tantas veces en el Suefio de la Torre. Daley
hizo correr la pelicula un par de imagenes mas atras. Ahora vio lo que parecia ser una
calle principal, con el puente de piedra del ferrocarril, con la curva en forma de arco
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en su parte inferior. Lo habria reconocido en cualquier lugar. La gente se apifiaba en
las calles. Llevaban vestidos pasados de moda. Debian de haber tomado la pelicula
durante los afios veinte. En su suefio, por supuesto, la veia en un periodo mucho mas
reciente, en los afios cuarenta. Pero era su ciudad; de esto no habia duda. La imagen
corrid ante sus 0jos en la pequefia pantalla.

—Creo que ya esta —dijo Daley—. No hay ninguna mas.

Llamo al ayudante de montaje, y el hombre se puso a descargar la moviéla. Daley
se quedo mirando a Peter de nuevo.

—Parece usted trastornado —dijo—. ¢Ha sido tal vez ese nostalgico impacto?

—Creo que si. No sabe usted cuanto se lo agradezco.

—No me ha hecho sudar mucho. Contento de haberle ayudado.

—Ahora, si s6lo pudiera saber el nombre...

—Quiza se lo pueda encontrar.

—S1?

—Fsa era una cinta de las que tenemos almacenadas. Podria ser que el nombre de
la ciudad estuviese en el registro de peliculas. Vamos a verlo abajo.

Tomaron el ascensor y volvieron al despacho de Daley. Este sac6 una carpeta de
su archivador y dio una mirada a unas cuantas paginas, luego se detuvo y fruncio el
entrecejo.

—Aqui no hay nada. Ningin nombre. La pelicula sélo lleva la identificacion de:
Vista general, dia, ciudad de Nueva Inglaterra. Y: Vista general, dia, calle principal
de una ciudad de Nueva Inglaterra.

—Comprendo.

—Un momento —dijo Daley—. Probaremos otra cosa. Compramos toda esa cinta
a una firma llamada Apex. Quiza sepan algo.

Los llamo por teléfono y les dio el nombre del programa, la fecha y nimeros de
las tomas, y les pregunt6 si habia alguna identificacion de aquella ciudad en
particular. Espero largo rato. Después dijo:

—Si, claro... ;Y no podrian decirme algo del productor? ;O del operador?
¢Alguna idea de quién tomo esa pelicula?

Esper6 unos momentos mas. Después colgo el teléfono y mir6 a Peter. Mene6 la
cabeza.

—Nunca han designado por su nombre a esa ciudad. El nombre del productor y
del operador estan registrados, pero ya hace tiempo que murieron los dos. Las
bobinas de pelicula que tenian las devolvieron en 1925.

—Entonces, no hay modo de encontrar el nombre...

—No —dijo Daley—. No lo hay.

Peter volvid al hotel y sacO pasaje aéreo para Boston. Hizo la maleta y dejo la
habitacion; luego tomo un taxi y se dirigio a La Guardia. A las cuatro en punto de
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aquella tarde estaba en Boston.

Alquil6é un coche en el aeropuerto y compré un mapa detallado de carreteras de
Massachusetts y otro de Nueva Inglaterra.

Tomo habitacion en un motel cercano. Habia ya anochecido; era demasiado tarde
para empezar ahora. Comenzaria enfilando la autopista a primera hora de la mafiana.

Después de cenar, estudio el mapa de Massachusetts. La palabra «puritano» habia
surgido constantemente en sus alucinaciones. Parecia ser una clave, un simbolo, un
indicador de direccién. Habia leido bastante sobre los puritanos. Fundaron
Massachusetts en 1640 y tantos, donde levantaron originariamente sus casas de
reunion y sus iglesias, su molino de harina, sus aserraderos y sus talleres de forja.
Crearon una austera oligarquia leedora de la Biblia, celebraban sus reuniones de
ciudadanos, castigaban a los borrachos poniéndolos en el cepo, y, mas tarde,
quemaron a sus brujas. Massachusetts fue su plaza fuerte, aunque mas adelante se
esparcieron por otras partes de Nueva Inglaterra.

Massachusetts era, pues, para €l la mejor posibilidad. Si fallaba alli, seria so6lo el
principio. Si era necesario, recorreria todos los malditos pueblos y ciudades de Nueva
Inglaterra. Tenia que cubrir una gran extension, y le costaria varios dias dar con la
ciudad, tal vez semanas. Pero €l sabia que estaba alli, en algun lugar. Y la conoceria
cuando la encontrase.

Si la encontraba.
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A primera hora de la mafiana, tomo6 la autopista. Con el mapa delante, habia
planeado el ataque a grandes rasgos. Primero, cubriria la faja circular de pueblos y
ciudades que formaban un arco alrededor de Boston. Entonces continuaria mediante
el recorrido de una especie de trama, de norte a sur, desviandose poco a poco hacia el
oeste, hacia el Valle de Connecticut y los Berkshires. Su principal punto de referencia
seria la torre. Y, por supuesto, aquel puente en arco del ferrocarril tendido sobre la
calle principal.

Rod¢ a través de Medford, Malden, Woburn y Melrose. Luego pasé por Lynn,
Wakefield, Peabody, Salem, Beverly y Danvers. Ahora evitaba las autopistas y
carreteras de circunvalacion, usando s6lo las congestionadas arterias secundarias que
unian una ciudad con otra. Unicamente de esta manera, pasando por las calles
principales de cada ciudad y de cada pueblo, haria la ansiada identificacion.

Después de eso, mas al norte, Middleton, Newburyport, Amesbury. Luego,
alejandose de la costa, desplazandose hacia el sudoeste, Haverhill, Methuen,
Lawrence. Y en direccion sur, de nuevo hacia Boston, Reading, Burlington, Bedford.

No vio nada que se pareciera ni remotamente a su ciudad. Habia varios puentes de
ferrocarril tendidos sobre calles, pero ninguno de ellos con la forma y el color del que
él buscaba. Habia unas cuantas torres, pero ninguna que le recordase la que conocia.
Sin embargo, vio en todas partes esta clase de letreros: Motel puritano, Restaurante
puritano, Peluqueria puritana, Drugstore puritano.

Avanzo por el sur de Boston. Quincy, Braintree, Weymouth, Brockton, Taunton,
New Bedford, Fall River; evité el cabo Cod. Por sus suefios, sabia que su ciudad no
estaba rodeada por el mar. Tenia la impresion de que se encontraba en el interior.

Attleboro, Norwood, Framingham, Marlborough, Shrewsbury, Worcester.

Solo dormia unas pocas horas cada noche. Apenas si se detenia para comer. Una
rapida hamburguesa, seguidamente una vuelta por la ciudad, una rapida mirada, y de
nuevo en marcha hacia la proxima poblacién. Conducia hora tras hora. Se paré ante
un millon de luces rojas. Las carreteras danzaban delante de sus ojos, las lineas
blancas de la calzada oscilaban. En las horas de oscuridad, el cansancio y el
aburrimiento se apoderaban de él. Conducia como un robot, por puro instinto.
Dormia, agotado, en hoteles y moteles, y se despertaba al amanecer para continuar la
busqueda.

Leominster, Fitchburg, Gardner, Greenfield, Northampton.

Todas habian acabado por parecerle iguales. Iguales las gasolineras, los
drugstores, los bazares, los tenderetes al borde de la carretera, la tiendas de
recuerdos. Los mismos centros comerciales, el mismo transito, las mismas boleras,
los mismos campos de golf, las mismas sefiales de trafico, la misma gente en las
calles. Todas las ciudades con la misma cara, pero con el nombre diferente.

Holyoke, Chicopee, Springfield, Westfield...
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Gradualmente, veia que muy poco podia esperar de su busqueda. Era una empresa
descabellada.

No habia visto nada que se pareciera ni remotamente a su ciudad. El registro de
peliculas s6lo decia: «Ciudad de Nueva Inglaterra». Podia hallarse en cualquier otro
lugar, no necesariamente en Massachusetts. Podia estar en Connecticut, Rhode Island,
Vermont, New Hampshire, incluso en Maine. El intento de encontrarla podia exigirle
varias semanas. Y él no disponia ni de una semana. So6lo le quedaban cuatro dias,
transcurridos los cuales deberia volar de nuevo hacia la Costa.

Habia otra posibilidad, mas deprimente, por supuesto. Tal vez ya habia pasado
por la ciudad y no la habia reconocido. Cierto que tenia una buena imagen de aquel
lugar. La llevaba, Dios lo sabia, bien grabada en su mente. Pero la conocia tal como
era en los afios cuarenta. Ahora estaba en los setenta. ;Quién sabia el aspecto que
tendria en la actualidad? Habian pasado treinta y cinco afios, los suficientes para
cambiar la apariencia de cualquier ciudad. Habia habido el crecimiento demografico
de la posguerra, la realizacion de importantes proyectos de construccion de viviendas,
habian aparecido edificios de gran altura, amplios centros comerciales, complejos de
venta al por menor. Se habian derruido puntos de referencia que eran familiares,
ensanchado calles, arrasado y reconstruido barrios enteros.

Tal vez habia estado alli y no se habia dado cuenta.

Al dia siguiente, rodé por los Berkshires. Great Barrington, Stockbridge, Pittsfield,
North Adams. No reconoci6 nada.

Siguiendo los indicadores de direccion, encontré la autopista de Massachusetts y
fue hacia el Este, en direccion a Boston. Alli devolveria el coche y tomaria un avion
para la costa.

Estaba terriblemente cansado del Estado de Massachusetts. L.o habia recorrido por
completo, de arriba abajo, hacia atras y hacia adelante. Apenas habia comido o
dormido. Y se habia dicho infinidad de veces que aquella ciudad por la que pasaba no
era la suya, pero que podia ser la proxima. O la proxima. O la proxima.

Ahora ya no le importaba. Quiza volveria algun dia y daria otra mirada, quiza
recorreria entonces el resto de Nueva Inglaterra. Se tomaria el tiempo necesario, 1o
haria sin prisas. O, mirandolo de otro modo, tal vez no volveria jamas. ;Para qué?
¢Con qué objeto?

«Dejemos los suefios en paz».

Sin embargo, sabia que jamas podria hacerlo. Su curiosidad no lo dejaria
descansar nunca. Esta vez no habia dado con la ciudad. Pero sabia que estaba alli, en
algun lugar.

Era un caluroso dia de primavera. La ardiente autopista se deslizaba bajo las
ruedas de su coche, una interminable cinta de blanco y lustroso hormigon. Se
mantenia a una velocidad de ciento treinta kilometros. El ruido del motor y el
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zumbido de los neumaticos lo hipnotizaban sumiéndolo en una especie de estupor.
Tenia que hacer un esfuerzo para conservar los ojos abiertos. A la derecha de la
autopista, las grandes sefiales verdes de carretera aparecian de pronto para
desaparecer de golpe con sus destacadas letras blancas trémulas por la calina
producida por el calor. Tenia que recorrer todavia mas de ciento cincuenta kilometros
para llegar a Boston. Una vez en el avion, dormiria.

Un gran rio aparecio a la izquierda. No habia estado antes en aquel lugar, pero
sabia que era el rio Connecticut. Mas alla, en la otra orilla, habia una ciudad.

De pronto, se despabil6 por completo.

Sus ojos se clavaron en el rio. Aqui, desde esta elevacién, podia ver que formaba
una peculiar curva en S invertida. Y, mas alla, la ciudad.

Tenia el mismo aspecto que cualquiera de las otras ciudades que habia visto. Sin
embargo, no del todo. Habia a su alrededor algo que la distinguia, algo en sus
contornos, en su trazado. La forma en que sobresalian las colinas por detras de la
ciudad. Mas abajo, tres puentes cruzaban el rio. El primero, de color blanco, era un
puente de carretera. El segundo, un puente ferroviario de caballetes. Y el tercero un
viejo puente de acero con las vigas pintadas de rojo.

En el sueiio, el rio, en la lontananza, formaba esa misma curva en S invertida.
Con todo, eso no era particularmente insolito; con toda probabilidad, el rio formaba
muchas curvas similares en su meandrico recorrido desde el norte hasta el océano.
Sin embargo, esta S invertida estaba cerca de la ciudad.

En su suefio, habia dos puentes, no tres. Pero el puente blanco parecia
relativamente nuevo. Le parecia recordar el puente ferroviario de caballetes, asi como
el de las vigas rojas. Pero quiza no hacia mas que creer que los habia visto en sus
suenos.

Buscé con la mirada el alto y delicado rectangulo florentino que se alzaba junto a
una plaza publica. La torre con aquel mirador en que él habia estado en su
alucinacion y desde donde habia contemplado la ciudad y la plaza a sus pies.

Pero no habia torre alguna. Y sin la torre, aquélla no era su ciudad. Sin
embargo..., habia algo en aquel lugar... Vio aparecer un gran letrero a la derecha de
la autopista: Salida a un kilometro.

Riverside. No significaba nada para él. No le recordaba nada. Sé6lo era un nombre
como cualquier otro. Lo mas acertado seria pasarla de largo y seguir para Boston. Y
de alli, a casa.

Pero se vio disminuyendo la velocidad y desplazandose hacia el carril de la
derecha para dirigirse a la rampa de salida. Casi como si su cabeza dijera una cosa y
sus manos otra.

Cruz6 el gran puente blanco y avanzoé hacia el centro de la ciudad. Bridge Street.
River Street. Columbus Avenue. L.os nombres de los letreros indicadores de las calles
no significaban nada para él. Habia las gasolineras de costumbre, los mismos colores
con coches usados, los mismos almacenes de venta al por mayor, los mismos
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drugstores y cafeterias. Las acostumbradas multitudes en las calles, los mismos
autobuses, el mismo transito. S6lo una ciudad mas.

No obstante, volvio a tener la impresién de que habia algo en ella... Algin que
otro edificio le parecia familiar. La curva de una calle. El aspecto que el rio y la orilla
opuesta tenian desde aqui. Las fabricas del otro lado, con el humo saliendo a
remolinos de sus chimeneas. Tan pronto le parecian familiares, tan pronto no.
«Tomémoslo con calma. Este no es el lugar. No puede serlo. Cuanto més se desea ver
una cosa, tanto mas se esconde de uno».

Tenia hambre. Decidié tomar un piscolabis y seguir adelante. Mientras aparcaba
el coche en lo que parecia ser una de las calles mas céntricas, recordé que se habia
quedado sin dinero. Podia cobrar alguno de los cheques de viaje que llevaba. Habia
un Banco justamente al otro lado de la calle. La muestra decia: Puritan Bank and
Trust. Entro en él.

Y entonces Peter lo vio: Cotton Mather.

El gran puritano estaba de pie sobre un pedestal en la parte trasera del Banco. Era
una enorme figura, de tamafio mayor que el natural, tal vez con una altura de cerca de
tres metros. Tenia el mismo aspecto que en el suefio. Una ttnica color rojo oscuro,
sujeta a la cintura por un cinturon de cuero. Sobre ella, una chaqueta grisacea sin
mangas. Un jubon y unas calzas de piel ribeteadas de hule. Un gran sombrero coénico
de ala ancha. Un amplio cuello blanco de lino. La expresion dura y severa. L.os ojos
frios y sin vida.

«Bien, viejo amigo —pensé Peter—, hete aqui por fin. Finalmente nos hemos
encontrado...».

Caminé hacia la parte posterior del Banco, hacia la efigie. Oy6 resonar sus pasos
sobre el suelo. Oscuramente, se daba cuenta del movimiento propio del Banco que
tenia lugar en torno a él: gente haciendo cola para efectuar las transacciones, los
cajeros detras de la barrera de cristal, el murmullo y el susurro de las voces. El area
en que se alzaba el puritano sobre su pedestal estaba cercada con cuerdas. Peter
levant6 la mirada para contemplar la efigie. El viejo puritano se elevaba por encima
de él, gigantesco, aterrador. Tal como lo habia visto en el suefio. Sus frios ojos
parecian mirar hacia abajo, clavarse en él.

—Qué... ;Todo va bien, sefior?

Peter gir6 en redondo. Un guardian uniformado del Banco lo miraba con
curiosidad. Peter temblaba. Hizo lo posible por cobrar &nimos. Finalmente, consiguio
sonreir.

—FEse personaje, ahi arriba. Nunca habia visto cosa igual. Es muy...
impresionante.

El guardian sonrid.

—Es usted benévolo con él. Mucha gente de por aqui lo encuentra francamente
feo. Los directores del Banco han probado a veces a deshacerse de €l. Pero, no sé...,
la gente de la ciudad esta acostumbrada a verlo aqui. Forma parte del Banco, ¢sabe
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usted? La tradicion y todo eso... Muchos de ellos echarian de menos al viejo Cotton
si se lo llevaran de aqui. Parece que esté realmente vivo, ¢verdad?

—Si, lo parece. —Mir¢ al guardian—. ¢Es asi como todos lo llaman...? ;Cotton?

—Si, sefior. Por Cotton Mather. Supongo que es una especie de apodo.

—¢Hace mucho tiempo que él... eso... esta aqui?

—Si, por supuesto... Es algo asi como una marca de fabrica del Banco. Esta aqui
desde que pusieron el Banco. Hara de ello unos cuarenta afios. Lo que si puedo
asegurarle es que el viejo Cotton es un verdadero acaparador de polvo. Cada cinco
aflos, mas o menos, tenemos que quitarle los vestidos y ponerle otros nuevos.

—Claro...

Deseaba dar otra vuelta alrededor de la figura para volverla a contemplar. No era
una cosa que sucediera todos los dias eso de poder ver un suefio hecho realidad. Sabia
que los ojos del puritano no eran mas que cristal, pero tenia la curiosa sensacién de
que estaban vivos y que penetraban en él. Ahora sufria las consecuencias del
sobresalto que habia tenido. Sentia la piel de gallina sobre todo su cuerpo, y se daba
cuenta de que no habia dejado de temblar. El guardian seguia a su lado, con la mirada
fija en él.

—:Ddnde podria cobrar unos cheques de viaje?

—All4, sefior. En cualquiera de aquellas ventanillas.

Se dirigi6 hacia una de las ventanillas. No se volvio para mirar atras; no se
atrevio. El sudor bafiaba su frente. Sabia que no podia haber otra figura como aquella
en ningun otro lugar del mundo. Y él la habia encontrado. ;O era ella quien lo habia
encontrado a él?

«Fste —pens6— es el lugar donde yo vivia. Antes de morir. Ahora no tengo la
menor duda. Riverside, Massachusetts».

El empleado de detras del cristal pago el cheque de Peter.

—He visto que estaba usted contemplando al viejo quemador de brujas.

—Si.

El empleado sonrio.

—Todos los que entran aqui por primera vez se detienen a darle una buena
mirada. Atrae la vista, ¢no le parece? Llama mucho la atencién. —Sonrié ahora con
cara de lastima—. Pero, digame usted, ¢le gustaria tener a ese horrible demonio
clavandole la mirada en la cara todo el santo dia? ;Tal como yo he de soportarlo? —
El empleado movio la cabeza con expresion de fastidio.

Peter cruzo la puerta del Banco y salid a la calle. Subi6 al coche y se dirigi¢ hacia
el norte. Por alguna razon, sabia que habia una curva un poco mas adelante y que
después de ésta venia el cruce de dos grandes avenidas. Ahora sabia que habia estado
aqui antes. Algunos edificios, los mas antiguos, le parecian familiares. Pas6 por la
curva, se par6 ante una luz de trafico y luego, sin vacilar, tomé por la calle de la
izquierda. State Street, decia el letrero. Otro giro, ahora hacia la derecha. Y entonces
lo vio. El puente en arco del ferrocarril tendido sobre la calle, alli delante. Era de
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granito gris y estaba sostenido en cada extremo por una estructura parecida a un
pequefio torreon. Tal como lo habia visto en el suefio. Con la sola diferencia de que
ahora parecia de un gris mucho mas oscuro que el que recordaba.

Pasé6 por debajo del arco y, sin la menor duda, se dirigio hacia la proxima calle de
la izquierda. Chestnut Street. «Es extrafio», pensé. No podia recordar el nombre de
ninguna de las calles que veia en sus suefios. No obstante, ahora, aqui, le parecia
saber exactamente a donde debia dirigirse. Y sabia con precision lo que apareceria
cuando girara hacia la derecha en la calle Chestnut.

La plaza publica estaba alli, tal como €l esperaba. Habia el mismo césped verde.
Los mismos bancos verdes del parque en los bordes del paseo en diagonal. Las
mismas dos estatuas. La placa decia: Court Square.

Pero no habia ninguna torre.

Aparcé el coche y se puso a caminar por la plaza. En el lugar donde habia visto la
torre se alzaba ahora otro edificio. Era evidentemente nuevo y de lineas modernas.
Funcional, todo de cristal y acero inoxidable. Alojaba el Tribunal Superior, el
Departamento de Policia de Riverside, la Oficina del Archivero del Municipio y el
Departamento de Parques.

Su inmediata reaccién fue de disgusto. Queria encontrarla alli; lo habia esperado.
Era uno de los artefactos del museo de su memoria. Ahora lo habian destruido, lo que
equivalia a una especie de profanacion.

Un viejo, sentado en un banco, leia un periédico. Llevaba lentes bifocales y vestia
con pulcritud. Peter fue hacia él.

—Perdone, sefior.

El hombre bajo el periddico y se quedé mirandolo con sus azules y himedos ojos.

—:Que?

—:No habia aqui una torre, afios atras?

—Si, seguro que si. La llamaban la Torre Municipal.

—¢Cuando la derribaron?

—Me parece que en 1950. O tal vez en el 51.

—Vaya...

—También le daban otro nombre. El Campanile. Porque la habian construido
segun el modelo de alguna torre de Italia. Florencia, Venecia o alguno de esos
lugares. Podia verse desde muchas millas a la redonda. Pero era ya muy vieja. Los
ingenieros no la creyeron segura, y por esto la demolieron.

—¢Verdad que tenia un mirador o algo asi en lo alto?

—S]i, ya lo creo. Y la vista era estupenda desde él. Yo solia subir alli con mis
nietos. Personalmente, creo que eso de derribarla fue una verdadera vergiienza. La
torre estaba muy bien en aquel lugar. Quiero decir que daba caracter a la ciudad. Pero
¢qué puede hacerse en tales casos? Esos estupidos bastardos sélo piensan en destruir
las cosas bonitas para poner algo feo en su lugar. El terreno valia demasiado. —ElI
viejo dio un bufido—. La misma historia de siempre. Cuando hay dinero rapido de
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por medio, nadie respeta nada.

El hombre volvié a su periddico. Peter encontré un banco vacio y se sent6 en él.
Se sentia abrumado, como si fuera a desvanecerse. Su corazoén latia con violencia.
Penso: «Recapacitemos. Tratemos de poner las ideas en orden.

»Aqui es donde yo vivia antes de morir. Riveside, Massachusetts.

»Pero, squién era yo?».
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SEGUNDA PARTE

Sélo volviendo a nacer podra ver un hombre el Reino de Dios.

JESUCRISTO

Dios genera seres, y entonces los vuelve a enviar, una y otra vez,
hasta que retornan a él.

EL COrRAN

Después de todo, no es mds sorprendente haber nacido dos veces
que haber nacido una. En la Naturaleza, todo es resurreccion.

VOLTAIRE

La muerte no es mis que suefio y olvido. Si la muerte no es el
preludio de otra vida, el periodo intermedio es una burla cruel.

GANDHI

Si un asidtico me pidiera una definicién de Europa, me verfa obligado
a contestarle: «Es esa parte del mundo que estd obsesionada por el
increible engafio de que el hombre fue creado de la nada. Y de que su
presente nacimiento es su primera entrada en la vida».

SCHOPENHAUER

Mi doctrina es: Vive de modo que puedas desear volver a vivir. Ese es
tu deber. iPorque, de todos modos, volveris a vivir!

NIETZSCHE
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No tenia idea de cuanto tiempo habia estado alli sentado.

Sin embargo, los edificios que rodeaban la plaza dejaron de ser borrosos y
quedaron enfocados, claramente recortados sobre el cielo que se oscurecia. El viento
era mas vivo, y sintio frio. Poco a poco, tomd conciencia del ruido del transito de las
calles que rodeaban la plaza. El viejo habia dejado el banco cercano al suyo. El
periddico que habia estado leyendo yacia abandonado sobre los listones de madera
con las paginas azotadas por el viento. El ruido del transito era ahora mas fuerte;
sonaban los claxons. Tuvo la impresion de que era una hora punta. Una bandada de
palomas se habia detenido a sus pies; aguardaban esperanzadas.

Y de nuevo las preguntas martillearon su cerebro, atormentandolo.

«;Quién era yo? ;Cual era mi nombre? ;Por qué vivia aqui? ;Qué clase de
hombre era? ;Y quién era Marcia? ;Mi esposa? ;Mi amante? ;Qué clase de mujer
era? Una asesina, claro, pero, ;y antes de eso? ;Por qué seg6 mi vida en plena
juventud? ;Fue descubierto su crimen y resulto ella convicta del mismo? Tal vez no.
Tal vez nunca se descubrio que me hubiera asesinado. ¢Estara muerta? Quiza». Sin
embargo, existian muchas probabilidades de que viviera todavia. Ahora, deberia de
tener unos cincuenta afos. Y era posible que aun viviera alli.

Si era asi, la encontraria. Por mucho que le costara, por mas tiempo que
necesitase, daria con ella.

Era posible que en aquel mismo instante, mientras €l estaba sentado en la plaza,
su asesina andara por aquellas calles, o estuviera de compras en algun almacén, o
condujera alguno de aquellos coches que él veia. Quizas él y Marcia se habian
cruzado en la acera cuando él salia del banco, cuando bajo por la calle o cuando entro6
en la plaza. Tal vez se habian mirado el uno al otro y habian seguido su camino sin
reconocerse. Ella no podia conocerlo, por supuesto; €l estaba seguro de que no
guardaba ningun parecido con su precedente reencarnacion, con X. Ahora tenia un
cuerpo diferente con una cara distinta, y su nombre no era el mismo. Su alma si que
era la misma, pero las almas no pueden verse. Ni pueden describirse. Las almas no
tienen cara ni huellas digitales. Y, después de todo, el hombre que ella conoci6 estaba
muerto. Ella misma le habia quitado la vida.

Se preguntaba si él podria reconocerla a ella. Sabia que las probabilidades para
ello estaban en contra. Al fin y al cabo, en el mundo de sus suefios él era un hombre
joven. Ahora ella debia de tener mucha mas edad, unos treinta afios mas. Era posible
que se hubiese vuelto fea. Y gorda. Con la juventud borrada por el tiempo. Existia la
posibilidad de que se cruzara con ella en la calle y no llegara a conocerla. Se
estremecio al pensarlo.

Pero la situacion también tenia su lado curioso. Ahora estaba confundido respecto
a su propia identidad. A veces, pensaba en X como en una persona distinta y, en
ciertos momentos, pensaba en X como si se tratara de él mismo. Pens6 que dependia
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del modo de mirar las cosas. Si consideraba la cuestion puramente en el terreno
fisico, el cuerpo de X habia muerto ya hacia afios entre el cieno y los hierbajos del
fondo de aquel lago. «Y mi cuerpo —pensaba— no puede estar mas vivo. No
obstante, tenemos la misma alma. En este sentido, somos uno y el mismo. Y tal vez
sea el sentido mas importante».

El viento se hizo mas inclemente. Ahora, lo que debia hacer era alojarse en algin
hotel. Recordaba que habia habido uno cerca de la orilla del rio.

Se levant6 y empez6 a andar para salir de la plaza. Entonces, algo le llamo la
atencion: una gran piedra, o roca, cuya parte superior habia sido convertida en una
superficie plana. En este espacio liso, habian clavado una placa de bronce. En ella se
leia la siguiente inscripcion:

Aqui estuvo la posada de Parson,
donde Jorge Washington se detuvo
el 30 de junio de 1775,

cuando viajaba en su cabalgadura
de Filadelfia a Cambridge para
tomar el mando de las fuerzas
norteamericanas, asi como el

21 de octubre de 1789,

cuando recorria en su coche

los estados de Nueva Inglaterra
como presidente.

ERIGIDO POR LA CONFRATERNIDAD DE JORGE
WASHINGTON, HIJOS DE LA REVOLUCION
NORTEAMERICANA, 1914.

Reley0 la inscripcion de la roca. Jorge Washington bebio alli. Peter se pregunto si
Washington permanecia ahora vivo en alguna otra encarnacion. Era totalmente
posible. El Padre de Norteamérica tal vez seguia viviendo en algun otro cuerpo, en
alguna otra casa de carne, en algun lugar del mundo. Sabia, por sus lecturas, que
muchos hombres habian pretendido que fueron Jorge Washington en alguna otra
encarnacion anterior. O Napoledn, o San Juan Bautista, o César. La mayoria de ellos,
suponia, se hallaban recluidos en manicomios. No obstante, la idea ya no le parecia
ridicula.

F1 mismo era la prueba viviente de ello.

El nombre del hotel era Riverside.
Peter lo recordd vagamente de uno de sus suefios, aunque en la alucinacion
parecia mas nuevo que ahora. Era un viejo edificio, levantado tal vez cincuenta afios
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atras, y parecia fuera de lugar en medio de las modernas tiendas de la Main Street, la
calle mayor. Constaba de unos diez pisos de altura y estaba construido con aquel
granito oscurecido por el tiempo que, al parecer, era propio de aquella region. Debajo
de sus terrazas y cornisas, habia artisticas acanaladuras y gargolas de lo que parecia
marmol sucio.

Al entrar en el vestibulo, se dio cuenta de que habia estado antes alli. Todo le era
vagamente familiar: las alfombras verdes, las palmas, el oscuro mostrador de caoba
de la recepcion, los accesos al restaurante y a los salones de descanso, cuyas puertas
eran, en su parte superior, de cristal de Tiffany!’]. Hasta le pareci6 recordar el reloj de
pesas de madera de roble situado a la entrada del comedor.

Era facil ver que el negocio no era alli muy floreciente. No habia nadie en el
vestibulo. Aquello debia de estar en las ultimas, pensd. Lo demolerian cualquier dia y
construirian en su lugar un nuevo, impersonal y altisimo edificio para oficinas, o
quizas otro banco. Persistia en €l la inexplicable impresién de que habia frecuentado
aquel lugar bajo la forma de X. En los afios cuarenta, debia de haber sido un sitio
elegante. Era posible que X hubiese traido a Marcia aqui muchas veces para tomar
alguna bebida o para comer. Por supuesto, podia permitirselo. En los suefios, parecia
gozar de buena posicion.

No habia nadie en la recepcion. Hizo sonar la campanilla de encima del
mostrador. Aparecio un empleado, un hombre de unos sesenta afios, de cabello blanco
y cara arrugada.

—Senor?

—Desearia una habitacion.

—Para cuanto tiempo, sefior?

—Pues, para un par de dias.

—Creo que podremos alojarle bien. Tenemos una gran habitacion alta que da a la
fachada delantera por dieciocho dolares. Y otra en la parte posterior por quince.

—La habitacion delantera me ira bien.

Firmo la tarjeta de registro. Peter observo a aquel hombre ya entrado en afios.
Entonces, le pregunto:

—:Hace mucho tiempo que esta usted en este hotel?

Aquella inesperada pregunta sorprendi6 al hombre. Mir6 con fijeza a Peter.

—¢:Por qué me lo pregunta, sefior?

—Solo por curiosidad.

—Pues, veamos... Vine en 1940. Hace treinta y cinco afios que estoy aqui.

—Si, claro... —Peter miré a su alrededor—. Debia de ser un buen sitio en
aquellos tiempos.

—Si, sefior. Lo era.

Estaba pues aqui desde hacia bastante tiempo.

Bastante para haber conocido a X. Debia de saber qué aspecto tenia X. Y
conocerlo por su nombre... lo mismo que a Marcia. De pronto, tuvo el irreprimible
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deseo de decir a aquel hombre: «Soy alguien que usted conocia. Hace mucho tiempo.
Alguien que probablemente venia a este hotel. Con una mujer llamada Marcia. Pero
no sé mi nombre. ;Puede usted decirme quién soy?».

Una locura. El hombre creeria que estaba chiflado, y con razon. Sin embargo,
estuvo a punto de soltarlo todo.

El empleado, sin dejarlo de mirar, con curiosidad, llam6 a un botones de un golpe
de campanilla.

Yacia ahora en la cama, agotadas todas sus energias y con el sistema nervioso adn en
conmocion.

Record¢ a la clarividente, a Verna Bird, echada en su chaise longue, con su roja y
amplia bata, inmodvil en su trance. Y a Elva Carlsen, su secretaria, rigidamente
sentada con las manos cruzadas, actuando como un conducto con el mas alla.
«Tenemos un alma aqui». «Si, veo el alma». «Y tenemos un cuerpo que aloja esa
alma». «Veo el cuerpo». «;Ves otros antes de éste?». «Veo otros. L.os cuerpos son
diferentes y viven en diferentes épocas. Viven y mueren, conforme a la voluntad de
Dios. Y el alma pasa de uno a otro». Y se record6 también a €l mismo, escuchandola
fascinado, mirando a Verna Bird a través de aquel ridiculo altar.

Desde su visita a la casa de Laurel Canyon, se sentia confundido respecto a Verna
Bird. ¢Era s6lo una vieja charlatana que hacia de espantajo a precios fabulosos? ;O
poseia verdadera clarividencia, una percepcion que iba mas alla de la misma logica?
Ella le dijo que €él habia vivido muchas vidas con anterioridad, en tiempos jasados, a
través de los siglos. Chalaf, el esclavo hitita, el paria japonés, y asi sucesivamente.
Pero eso era andar sobre terreno seguro. ;Quién podia decir que mentia? ;Quién tenia
la posibilidad de probar que se equivocaba o que estaba en lo cierto? Era significativo
el hecho de que se hubiera detenido precisamente poco antes de cualquier
reencarnacién que pudiese probarse documentalmente como falsa o verdadera. Habia
pretendido que no sabia nada de X.

Sin embargo, era curioso que todas sus vidas anteriores hubiesen terminado
muriendo €l ahogado de un modo u otro. De la misma manera que habia terminado su
ultima vida. No obstante, él no habia dicho nada a Verna Bird de este suefio. Era una
particularidad extrafia. Y espantosa.

Entonces recordd lo que ella dijo en su lectura de Curacién Espiritual sobre la
posibilidad de que él se convirtiera en una especie de profeta. El lo habia desechado
al instante como un puro disparate. Pero ahora, sen vista de lo que acababa de
suceder?

Sintié un ligero escalofrio. Pensé que aquello era algo portentoso. La muerte no
era el final de todo; era precisamente el principio. En realidad, nadie moria. La
muerte era un largo suefio del que siempre se volvia a despertar. Un hombre no vivia
tan s6lo una vida; vivia muchas vidas.
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El cuerpo, por supuesto, era mortal, era un caparazon temporal. Y era también
cambiable. La carne con que habiamos empezado al nacer era continuamente
reemplazada por nueva carne. Nuevos tejidos sustituian a los deteriorados. Hasta
cierto punto, nuestro cuerpo era reencarnado incluso durante una misma vida. Nacia y
renacia en su forma material. Recordé haber leido que las células de un cuerpo
humano cambian por completo cada siete afios. De nifio, vivias en un cuerpo. Al
llegar a la pubertad, seguias siendo ti, pero el cuerpo habia cambiado por entero. Y,
cuando alcanzabas la edad adulta, tenias ya otra vez un cuerpo totalmente nuevo.
Pero, en el interior de todos esos cuerpos, seguia existiendo el tu original. Cuando el
cuerpo habia envejecido demasiado para seguir funcionando, simplemente lo
mudabas. La carne se pudria y se convertia en polvo.

Pero el alma sigue su camino. Hacia otro cuerpo, un cuerpo recién nacido. Y asi
sucesivamente, obedeciendo a algun designio divino. No hay fin para ella. Y el
principio es inmutable: Seré mafiana, o algtin dia en el futuro, lo que establezco hoy.
Soy hoy lo que estableci ayer, o algun dia en el pasado.

El, Peter Proud, sabia esto, ahora; lo sabia con toda seguridad. Pero nadie mas lo
sabia.

Se preguntd qué sucederia si corriera hacia la calle y alli se pusiese a proclamar lo
que sabia: «No os asuste morir, buena gente, pues volveréis a vivir».

Se imagino la incredulidad de las caras, las risas burlonas, lo que le llamarian:
estrafalario, chiflado, estrambético, chalado. En tiempos pasados, habria sufrido el
destino de los demas profetas. El populacho lo habria despedazado o lapidado hasta
la muerte. Hoy, probablemente llamarian a un policia, lo darian por loco y lo
recluirian.

Sin embargo, habia alguien a quien podia decirselo: Hall Bentley. Alarg6 la mano
para coger el teléfono, pero se detuvo. Pensé que podia igualmente esperar un poco.
Era posible que, durante los dos dias que le quedaban antes de marcharse, pudiera
reunir mas informacion. Era pues igual que se lo contara luego de una sola vez.

Se levant6 y fue hacia la ventana. Era una noche sin luna, pero la ciudad de
Riverside ardia de luces. Podia ver el movimiento del trafico a lo largo de los cruces
en trébol y de las autopistas del otro lado del rio, semejantes a una serie de serpientes
enjoyadas, asi como la miriada de luces que parpadeaban en los suburbios de la
ciudad. Pensé de nuevo en Marcia, y se pregunto si seguiria viviendo alla abajo, en
algun lugar, entre aquellas luces.

Lleg6 a la conclusion de que eran muchas las probabilidades en contra de ello.
Treinta y cinco afios, afio mas, afio menos, era mucho tiempo. Las personas morian,
cambiaban de domicilio, o se perdian. Aun asi, era, muy fundadamente, el tnico
rastro que podia conducirlo a su propia identidad. Le bastaria encontrarla para saber
en seguida quién era él.

Pero eso, penso, no iba a ser cosa facil.

Tras desvestirse poco a poco, se acost0 y finalmente se durmio. Su descanso fue
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perturbado por los suefios. Los tuvo todos, excepto cuatro: el Suefio de la ciudad, el
Suefio de la Torre, el Suefio de Cotton Mather y el Suefio de la Carcel.
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17

A la mafiana siguiente, desayuno en su habitacion. Después, al no ocurrirsele nada
mejor para empezar, se puso a examinar la guia telefonica.

Durante el poco tiempo que habia estado alli, se habia dado cuenta de que
Riverside, con una poblacion de tal vez doscientos mil habitantes, era una ciudad que
nada tenia de pequefia. La guia telefonica incluia no sélo a los abonados de la propia
Riverside, sino también a los de muchos distritos y pueblos circundantes.

Comenzo6 basandose en tres suposiciones. Primera: que Marcia no habia resultado
nunca convicta de su crimen. Segunda: que aun vivia. Y tercera: que aun residia en
Riverside. Se puso pues a comprobar todas las Marcias que figuraban en la guia.
Tenia la vaga esperanza de que uno de los apellidos llegara a chocar con algun nervio
portador de memoria, de que lograra abrir algun diminuto compartimiento oculto.

Al llegar a la letra F, ya habia dado con veinte mujeres con el nombre de Marcia.
Ninguno de los apellidos le permitia evocar nada. Ademas, era posible que hubiera en
Riverside otras cincuenta o cien Marcias cuya identidad quedase oculta por el hecho
de constar solo el nombre de sus maridos en la lista de teléfonos. Disgustado, cerro6 la
guia y la echo sobre la cama. No iba a ninguna parte.

No obstante, sabia que Marcia era la clave. Si descubria quién era ella, sabria
quién era él.

Bajo al vestibulo. El empleado de edad estaba de servicio en el mostrador de
recepcion. Sonrio al acercarsele Peter.

—Buenos dias, sefior.

—Buenos dias.

—:En qué puedo servirle?

—Busco un lago por estos contornos.

—¢Si? ¢Qué lago?

—No recuerdo su nombre. Vivi aqui de pequefio, y mi familia tenia un chalet
cerca de él...

El empleado lo miro, dubitativo.

—Vera... Tenemos muchos lagos por estos alrededores...

—Lo comprendo, pero puedo indicarle algo sobre el que me interesa. Habia un
gran hotel en sus cercanias. Se llamaba Puritano. Casa Puritana, Hosteria Puritana o
algo por el estilo.

—Ah, probablemente quiere decir el lago Nipmuck.

—¢Nipmuck?

—Si, sefor. Habia el Hotel Puritano en la orilla norte. Pero cuando, hace cosa de
cinco afios, construyeron la nueva carretera y todo el trafico fue a pasar por ella, lo
derribaron y pusieron alli un Holiday Inn.

—Claro... ¢ Y donde puedo encontrarlo?

—Aqui —dijo el empleado—. Deje que se lo muestre en el mapa. —Cogi6 un
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folleto plegable del mostrador—. Esta a unos cincuenta kilometros de aqui, pero
cuando se halle en la autopista Miles Morgan tardara poco en llegar.

Nipmuck. El nombre le era bastante familiar.

Esta palabra tribal significaba: «lugar de pesca de agua fresca». Los nipmucks
constituian una tribu de aquella region en el Massachusetts central. Habian seguido a
las tribus hostiles al declararse la Guerra del Rey Felipe y mas tarde huyeron al
Canada, o en direccién oeste, hacia donde se hallaban los mohicanos y otras tribus de
las riberas del Hudson. Nipmuck. Un punto importante para tocar en su libro, el que
terminaria algun dia... tal vez.

Condujo el coche Main Street abajo. Las flechas indicaban que habia una entrada a la
autopista en el otro lado de la Court Square. Al pasar por delante del Edificio
Municipal, detuvo un momento el coche junto al bordillo. Le habia llamado la
atencion un letrero en un sector separado del mismo edificio: Departamento de
Policia de Riverside.

Se le ocurrio de subito que la respuesta podia estar alli. Quiza parte de la
respuesta, quiza toda la respuesta. Si la chica de sus suefios habia sido detenida y
habia resultado convicta de su crimen, seguramente tendrian alli algun dato al
respecto. Aunque hubiesen pasado treinta y cinco afos.

Empezo6 a dar la vuelta a la plaza en busca de sitio donde aparcar. A través del
parabrisas, el trafico era un movimiento confuso. El sudor le empapaba el cuello de la
camisa. No podia ser mas simple: s6lo entrar y preguntar.

Entonces, se detuvo a pensarlo. No era tan simple como creia. En realidad, podia
hacerse tremendamente complicado. Se puso a escribir el guion mentalmente. El
rubicundo sargento de policia sentado detras del mostrador le decia:

»—¢En qué puedo servirle, sefior?

»—Vera... Tal vez podria darme usted una informacion, sargento.

»—¢Qué clase de informacién?

»—s¢Tiene usted algin dato sobre un crimen cometido en el lago Nipmuck, alla
por los afios cuarenta?».

Se imagind que el sargento, alertados de pronto sus duros ojos azules, 1o miraba
ahora con interés.

»—¢En los afios cuarenta, dice?

»—Si.

»—Hace mucho tiempo de eso. Tendremos que buscarlo. ¢Qué clase de
homicidio fue?

»—Vera... Es posible que tuviera la apariencia de un accidente. Pero fue un
asesinato. La victima fue un hombre desnudo. Probablemente dragaron el lago para
buscarlo, o tal vez encontraron su cuerpo que flotaba...

»—¢Como se llamaba la victima?
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»—No lo sé.

»—¢Recuerda el nombre del asesino?

»—Esto tampoco lo sé. Pero puedo decirle que fue una mujer.

»—Comprendo. Una mujer.

»—Si.

»—Usted sabe que una mujer asesin6 a un hombre desnudo pero no sabe cémo se
llamaba esa mujer.

»—Ya se lo he dicho; no lo sé. No sé siquiera si la policia lleg6 a encontrar el
cadaver o no. Si lo consiguieron, debe de constar en sus archivos».

Era facil imaginarse como lo miraria el sargento... Como si tuviera que
habérselas con un chiflado. Pero, peor todavia: sus duros ojos se volverian
desconfiados.

»—¢Como se llama usted, sefior?

»—Peter. Peter Proud.

»—Por qué se interesa por todo esto? Me... me interesa... y nada mas. No ha
contestado a mi pregunta, Proud.

»—Mire, sargento, todo lo que yo queria era alguna informacién...

»—¢:Como sucedio exactamente ese homicidio? ;Puede darnos usted detalles?

»—Pues... el hombre estaba nadando a la luz de la luna. La mujer lleg6 en un
bote. Se llamaba Marcia. Golpe6 dos o tres veces la cabeza del hombre con su remo.
El se hundié...

»—¢Como sabe que sucedi6 todo esto?

»—Pues... lo sofié. Sdlo lo soné.

»—Comprendo. Lo vio todo en un suefio.

»—Perdone, sargento... Siento haberle molestado. Dejémoslo...

»—Alto, sefior. No tan de prisa. Sera mejor que cuente toda esa historia al
teniente...».

Dej6 que su imaginacion siguiera corriendo para intentar salir del aprieto con una
torpe evasiva.

»—ILo vi todo en un suefio, teniente. Es cierto, sucedié de verdad. ;Que como lo
sé? Bueno..., yo soy el hombre asesinado. En mi vida anterior, es decir...

»Repite todo eso, Proud —se dijo—. Ya veras lo disparatado que suena».

Podian hacer muchas cosas, como echarlo simplemente fuera o retenerlo para su
observacion. También era posible que, por curiosidad, buscaran en los archivos. Y
supongamos que no encontraran registrado ningin homicidio cometido en el lago
Nipmuck en los afios cuarenta. Eso probaria que Marcia se habia escabullido, por
supuesto. Sin embargo, la policia podria estar interesada en lo que Peter pudiera
decir, por disparatado que pareciese, con el fin de abrir una investigacion sobre... él.
¢Quién le habia contado aquello, en realidad? ; D6nde habia obtenido la informacion?
¢Cual era su verdadero interés en todo ello?

Se acercaba el mediodia, y las aceras estaban atestadas de gente que iba de
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compras. Se qued6 mirando a los transetintes a través de la ventanilla del coche.
Ahora, habia adquirido la costumbre de observar las caras, para compararlas con los
rostros que habia visto en sus alucinaciones. En especial las caras de las mujeres a las
que faltaban pocos afios para cumplir los sesenta.

Se dirigi6é entonces hacia el lago. Al principio, s6lo se habia propuesto visitarlo,
compararlo con el que veia en sus alucinaciones. Ahora se daba cuenta de que su
investigacion podia muy bien terminar alli. Era posible que descubriera en Nipmuck
quién era él. Si la suerte lo acompafiaba.

Entr6 en la autopista Miles Morgan y se mantuvo a partir de entonces a una
velocidad de ciento diez kilometros.

Cada vez se sentia mas entusiasmado. Cuanto mas pensaba en ello, mas seguro
estaba de la respuesta que le esperaba en el lago.

Era un hermoso y claro dia de primavera. Al oeste, podia ver lo que en otro
tiempo fueron los altivos Berkshires; al este, la cadena de colinas del Massachusetts
central. Aqui, en el valle situado entre las dos elevaciones, habia pequefias granjas, a
cuyo alrededor se araba la tierra so6lo para plantar lo mas necesario, y tabacales. La
mayor parte del terreno estaba salpicada de rocas. Recordaba vagamente, de un curso
de geologia desde largo tiempo olvidado, que esta region habia pasado por un gran
periodo glacial. Enormes masas de hielo se habian abierto camino hacia el mar. Como
gigantes que esgrimieran arietes, empujaron toneladas de grava y piedras ante ellas,
con lo que llenaron de restos rocosos toda la region. En algunos lugares, podian verse
tales depositos apilados en forma de pequefios cerros redondos o de largas lomas de
grava. Vio tres o cuatro canteras abandonadas llenas de agua.

Tuvo de nuevo la misma inexplicable impresion: «Yo habia estado aqui antes de
ahora».

Se pregunto si, como X, habia nacido y crecido en esta zona de Riverside. Era
completamente posible. En el suefio, X parecia tener, al morir, aproximadamente su
edad actual: veintisiete afios. Si ello era asi y habia muerto en el transcurso de los
aflos cuarenta segun indicaba el suefio, tenia que haber nacido entre 1910 y 1920. Tal
vez, cuando era un chiquillo, habia trepado por aquellos redondos monticulos de roca
volcanica o corrido a lo largo de las lomas de grava. Quizas habia nadado en el agua
clara de primavera que llenaba las canteras, tras haberse zambullido desde las
inclinadas rocas procurando no desnucarse contra alguna protuberancia rocosa oculta
por el cieno o los hierbajos. Aqui, debia de haber sentido por primera vez los
redondeados guijarros bajo sus pies al vadear los arroyos o torrentes, y oido la
canciéon del agua que se precipitaba desde las profundas grietas del granito para
inundar Nueva Inglaterra en primavera, y, quiza también aqui, mas de una vez, habia
sacado un gancho de pesca del rocoso fondo del rio.

La sefial de carretera lo cogio en pleno ensuefio: SALIDA 16. LAGO NIPMUCK.
Fren6 de golpe. Los neumaticos chillaron sobre la calzada. Alguien hizo sonar con
furia un claxon detras de él.
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Al cabo de pocos minutos llegaba al lago. Condujo con lentitud por la pista
bituminosa de dos carriles durante el trecho en que ésta serpenteaba y daba vueltas
siguiendo el contorno de la orilla. Vio el claro de piedra lisa en la montafia,
exactamente como lo habia visto en el Suefio del Lago. El Holiday Inn sobresalia por
detras del pinar, levantado en el mismo sitio que el hotel Puritano.

Pero no podia encontrar el chalet. En el Suefio del Lago, lo veia todo con gran
claridad: el hogar al aire libre, la mesa plegable, el sendero de grava bordeado de
piedras enjabelgadas que conducia al embarcadero. Y, por supuesto, el propio
embarcadero. Recordaba la casa rodeada de bosque y la diseminacion de chalets en
torno al lago.

No obstante, ahora estaba totalmente confuso. Las orillas del lago estaban
atestadas de chalets, uno junto a otro, con muy poco espacio entre ellos. Durante los
ultimos treinta y cinco afios o mas, el auge de la construccion habia llegado hasta
aqui. En algunos lugares, habia dos o tres chalets entre el borde del lago y la
carretera. Casi todos tenian la misma clase de embarcadero que él veia en el suefio. A
sus 0jos, parecian vagamente iguales, como si el mismo constructor los hubiese
hecho todos de una vez. Eran casas de tipo popular, de aspecto hogarefio, con
pequeiios letreros que decian: «L.os Wilson viven aqui», o «George y May», o «Fred
y Alice», o «Charlie y Joan». Ahora, en abril, todas estaban cerradas. Parecian
abandonadas, un poco descuidadas, maltratadas por el invierno.

Fue pasando cerca de ellas lentamente. Ninguna le era nada familiar. Vagamente,
advirtio que se encontraba en la parte opuesta a la del hotel, en algun lugar de la orilla
sur. Pero uno podia hallarse en cien sitios de la orilla sur y encontrarse en el lado
opuesto a cualquier punto del lado de enfrente. Ademads, nunca habia visto, en su
suefio, la parte del chalet que daba a la carretera, y no podia rondar ahora alrededor
de todos los chalets de la costa sur. Y, después de tres décadas o mas, era posible que
la casa tuviera un nuevo embarcadero, un nuevo camino y un nuevo equipo de
muebles y enseres exteriores. Existia incluso la posibilidad de que todo el viejo chalet
hubiese sido derribado y que se hubiese levantado otro nuevo en el mismo lugar. Aun
cuando se observaba la necesidad de alguna restauracion, muchos de los chalets
parecian claramente nuevos, como si se hubieran construido durante los dltimos cinco
o diez afos.

La cosa le habia parecido tan simple... Sus planes consistian en encontrar el
chalet y enterarse de quiénes eran sus duefios. Estos podrian decirle quién habia sido
su propietario en los afios cuarenta o donde era posible que se hallara. Entonces
sabria su propio nombre. Pero no era facil que eso sucediera por ahora.

Condujo lentamente por la bituminosa pista hasta que lleg6 a una plaza publica.
Habia aqui un espacio abierto desde donde podia ver todo el lago. Aparcé el coche,
bajo de él, y caminé hacia una de las mesas plegables que se encontraba en la zona
cubierta de hierba al borde de la arena. Se sent6 en la mesa y dio una mirada general
al lago.
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Parecia tan tranquilo este lugar, tan vacio, tan despoblado... Dentro de un par de
meses, Nipmuck reviviria. Esta playa se llenaria de bafiistas, de sus risas y charlas, de
bellas muchachas que se tostarian al sol, de nifios que corretearian, que gritarian y se
chapuzarian en el agua. La superficie del lago se cubriria de pequefias embarcaciones,
cuyos motores profanarian el silencio. Y, mas alla de éstas, los arboles que ahora veia
desnudos se vestirian de lujuriante verde veraniego.

Pero corria ain el mes de abril, y habia tranquilidad, y el aire era todavia capaz de
producir algin escalofrio. Una brisa que arrugaba la superficie del lago llegaba y se
desvanecia a intervalos.

Fijo sus ojos en un punto hacia el centro del lago. «Alli —pens6— es donde yo
mori».

Se pregunté qué habia sucedido después de aquel momento. ;L.o encontraron?
¢Dragaron el lago en su busca? ;O floté su cuerpo hasta la superficie? ;Informé
Marcia de su muerte? ;O de su desaparicion? Quiza quedd atrapado entre los
hierbajos, alli abajo. Quiza atn estaba alla, en el fondo, podrido hasta los huesos,
comido por los peces.

Continué con la mirada fija en el punto del lago donde él calculaba que se habia
hundido. Entonces, el sol se escondio tras una nube. De pronto, no se sintié capaz de
permanecer por mas tiempo en aquel lugar. Se levanto y, caminando lentamente,
volvio al coche.

Se detuvo para repostar gasolina en el lugar en que la pista que rodeaba al lago
enlazaba con la carretera que conducia a la autopista.

La muestra decia: Casa Pop Johnson. Era una combinacion de gasolinera y tienda
de pueblo. El duefio sali6 a la puerta. Debia de tener unos sesenta y cinco afios, y su
andar era lento e inseguro. Llevaba una gorra de béisbol llena de manchas y una
gruesa camisa a cuadros de maderero.

—Buenas tardes.

—Muy buenas.

—Lleno?

—Si, por favor.

El duefio colocd la manguera, puso en marcha la bomba y se acerco a la parte
delantera del coche para limpiar el parabrisas. Mientras el hombre humedecia el
cristal con un bote rociador, Peter estudiaba su arrugada cara azotada por el viento.
Tal vez lo sabria.

Tendria que contar al hombre alguna historia inventada, desde luego. Bajo del
coche, fue hacia el aparato distribuidor de bebidas no alcohélicas situado frente a la
tienda e introdujo en la ranura las monedas necesarias. Aparecio al instante una
botella de coca-cola. La destap6 y bebio mientras pensaba en el modo de abordar al
viejo. No habia razon para que se negara a prestarle su ayuda. Camind hacia él.
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—¢Es usted «Pop»?

—Si.

—:Hace mucho que vive en Nipmuck?

—Toda mi vida. Naci cerca de aqui.

—Estaba pensando que tal vez podria darme una pequefia informacién.

—Haré lo que pueda.

—Bien, pues soy escritor, ¢sabe? Escribo historias de misterio sacadas de la vida
real. En este momento, estoy escribiendo una serie de articulos sobre, bueno...,
asesinatos famosos del pasado en Nueva Inglaterra. Para un periodico de Boston.

El viejo lo mir6 con fijeza.

—iQué me dice usted! ;Conque asesinatos? Mi mujer esta chiflada por todo eso.
Mira todos los programas en la television. Personalmente, no me interesa demasiado.

—Alguien me ha contado que aqui, en Nipmuck, hubo un asesinato famoso. Hace
ya mucho tiempo. Creo que en los afios cuarenta. Al parecer, hubo mucha publicidad
sobre el caso. He pensado que quizas usted...

El duefio pensé un momento, frunciendo los labios.

—En los afos cuarenta... —Entonces, sus himedos ojos se iluminaron—. jClaro,
ya recuerdo! jDebio de ser el asesinato de Grady!

—¢Grady?

—Un hombre llamado Charles Grady. Tenia un chalet aqui, en Nipmuck.

—S1?

—Encontraron su cuerpo que flotaba en el agua. Fue algo terrible.

Peter contuvo el aliento. Se oy6 decir a si mismo:

—¢:Qué paso?

—Nadie lo sabe. Nunca encontraron a quien lo hizo. Pero el cuello de Grady
estaba cortado, y le habian dado de cuchilladas por lo menos en diez partes del
cuerpo. Algun maniaco, dicen. No habia ningun motivo para ello. Todo el mundo
queria a Charlie. De todos modos, aquello meti6 el miedo en el cuerpo de toda la
gente de estos contornos durante semanas. Atrancaban las puertas y no salian de
noche. Tenian miedo de que el maniaco volviera y repitiera su hazafia. Pero no lo
hizo nunca. Sali6 todo en los diarios. No recuerdo exactamente el afio, pero podria
buscarlo usted.

—Muchas gracias. ¢Y ése fue el tinico asesinato?

—Pues no me acuerdo de ningun otro. Si lo hubo, no lo sé.

Peter se trag6 su decepcion.

—Supongo que habra muchos accidentes por aqui.

El viejo lo mir6 con fijeza.

—Si... Gente que se ahoga.

—AMh, si... Ha habido muchos a lo largo de los afios. Se da el caso de que aqui, en
el lago, hay muchas primaveras frias. La gente coge calambres. También hay siempre
alguno al que se le vuelca el bote o la canoa y que se hunde hasta quedar atrapado por
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los hierbajos. Hay unas hierbas muy recias ahi en el fondo. Y otras cosas por el estilo.
Pero no es precisamente esto lo que usted busca...

—No.

El viejo miré de reojo el contador de la bomba de gasolina.

—Son cuatro délares ochenta y cinco, sefior.

Pago al hombre, le dio de nuevo las gracias y se fue en el coche. Y pensoé: «Eso es
todo».

Buena, dulce y hermosa Marcia... Habia logrado escabullirse, después de todo.

En el momento de iniciar su regreso a Riverside, empez6 a llover. Al cabo de
unos minutos, diluviaba.

Todavia le quedaba una carta por jugar. Era sabado. Tenia que estar de vuelta en
Los Angeles el lunes. El tltimo periodo del curso empezaria pronto, y él tendria que
trabajar intensamente en los detalles administrativos antes de que terminaran las
clases. Pero, antes de volar hacia casa el proximo dia, debia probar esta ultima
posibilidad. Con lluvia o sin ella, tenia que comprobar el Suefio del Arbol. No
confiaba mucho en el éxito de su intento, pero tenia que probar.

Dejo la autopista por una salida que lo condujo mas arriba de la propia Riverside,
hacia una atestada carretera de primer orden de cuatro carriles. De nuevo, mientras
conducia, tuvo la misma inexplicable impresion: «Yo habia estado en este sitio antes
de ahora». So6lo que entonces conducia un Packard Clipper, y no un Pontiac
alquilado.

Seguia lloviendo torrencialmente. Mir6 su reloj: las 2.30. Se dio cuenta de que
tenia hambre. Gir6 hacia un centro comercial, aparco el coche y corrio bajo la lluvia
para entrar en un gran drugstore que tenia un mostrador con servicio de comidas.
Pidi6 una hamburguesa a una camarera cuyo distintivo decia que se llamaba Joan.

—Qué dia mas malo...

—iY tanto!

—Joan, estaba pensando si podria usted ayudarme en una cosa. Busco cierto
parque, aqui, en Riverside.

—¢Queé parque?

—No sé como se llama.

—Forastero, seh?

—Si.

—Pues tenemos tres parques en la ciudad. Si no sabe como se llama, esta usted en
un problema. —Mir0 la taza de café de Peter—. ¢Otra taza, mientras espera?

—~Gracias. Como le decia, no sé el nombre de ese parque, pero sé que es un lugar
muy espacioso. Y hay en él un mausoleo.

—:Un qué?

—Una tumba, de esas de enterrar... Tiene un par de figuras. Estatuas, ;sabe? Un
hombre y una mujer. El hombre rodea a la mujer con el brazo...

—AMh, si... Usted quiere decir la tumba de Bannister. Frederick Bannister. Dio la
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mitad del parque a la ciudad. El Parque Woodland. Los que estan encima son él y su
mujer. Los enterraron alli.

—EI parque Woodland.

—Exacto.

La chica fijo su mirada en él.

—Si sabia lo de la tumba de Bannister y todas esas cosas, tiene que haber estado
alli. ;Como no sabia entonces el nombre del parque?

—Vivi aqui de nifio. Recordaba la tumba, pero habia olvidado el nombre del
parque.

—Ah, ya...

—¢Cémo puedo ir?

—No esta muy lejos de aqui. Vaya recto, calle Central abajo, cosa de ochocientos
metros, y gire a la derecha en la calle del Roble. En seguida estara dentro. —Se
volvio, cogio la hamburguesa del mostrador de servicio y puso una bandeja delante
de Peter—. ; Mostaza®?

—Gracias.

—Es un dia muy asqueroso para pasear por el parque —dijo ella—. Si piensa
hacerlo, es mejor que lo deje para mafiana.

—Eso.

Se engullo la hamburguesa en un santiamén. Al marcharse, advirtio que alli
vendian paraguas baratos, y adquirié uno. Mientras andaba hacia el coche, vio que
protegia, pero no mucho. Se levant6 un fuerte viento que desvié la lluvia casi en
sentido horizontal. Al llegar al coche, ya estaba empapado.

Entro en el Parque Woodland por la puerta principal. La lluvia levantaba
salpicaduras al caer en los pequefios charcos que ya se estaban formando en las
canchas de tenis de arcilla situadas a ambos lados de la carretera de entrada. El
aguacero era tan fuerte que impedia casi del todo la visibilidad.

Por un instante, pensé abandonar de momento su idea y regresar al hotel. Tal vez
podria volver aqui a primera hora de la mafiana siguiente y coger luego el avion.

Pero decidio no hacerlo. Se encontraba aqui, y era el momento oportuno. Sabia
que si regresaba ahora al hotel no podria dormir. Era mejor terminar de una vez.

El viento azotaba los arboles. Sus neumaticos rodaban chapoteantes por los
charcos de la carretera. Paso junto a una piscina de poca profundidad. Detras de ésta,
habia una serie de edificios que, segtin supuso, constituian un parque zoolégico.

Un letrero indicador con una flecha decia: Tumba Bannister.

Dejo atras una serie de cuadros de béisbol y una bolera. A los ciudadanos de
Riverside, penso, no les faltaban facilidades recreativas. Avanzé por una carretera
bordeada de olmos y de pequefios estanques con nenufares. Entonces, vio la tumba.

Estaba a poco menos de doscientos metros de la carretera. Se alzaba sobre un
monticulo cubierto de césped. Era una estructura cuadrada, maciza. Las dos estatuas,
hombre y mujer, parecian tristes bajo la lluvia. Los afios y las inclemencias del
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tiempo las habian erosionado en algunos puntos. La piedra estaba descantillada y
desgastada en ciertos sitios y cubierta de blancas manchas excrementicias de los
pajaros. Ambas figuras se inclinaban hacia adelante como si andaran contra el viento.
La larga cabellera de la mujer flotaba hacia atras. La pétrea cara del hombre estaba
medio vuelta hacia su esposa. Todo el amor que podia mostrar una cara de piedra
estaba expresado por la de Frederick Bannister.

Y en el interior de la tumba, al otro lado de sus gruesas paredes, yacian muertos
los dos en sus ataudes. Al menos, asi lo creia todo el mundo. Pero él, Peter Proud,
sabia algo mas.

Tal vez habian sido ya reencarnados en alguna vida ulterior. Se preguntd si
volverian a encontrarse como extrafios. Si volverian a sentirse atraidos de nuevo el
uno hacia el otro, como lo habian sido en esta vida.

Evocé el Suefio del Arbol. El tenia unos trece o catorce afios. A su lado se hallaba
una muchacha de la misma edad, mé4s o menos. El tenfa un cuchillo en la mano y
estaba grabando unas iniciales en la corteza del arbol. La corteza era dura, y hacia un
gran esfuerzo para cortar profundamente las letras. Pero no podia ver cuales eran.

El arbol se hallaba a unos cien metros del mausoleo. Bajo el cristal de la
ventanilla del coche para ver mejor y quedo de pronto paralizado por la sorpresa. En
su suefio solo habia visto un arbol. En cambio, ahora vio una docena esparcidos por el
mismo lugar, todos a unos cien metros de la tumba. Todos eran grandes arboles,
viejos, nudosos y retorcidos. Sus altas ramas sin hojas se agitaban, rumorosas, en
medio de la lluvia. La corteza de sus troncos brillaba con el lustre que la lluvia les
prestaba.

Se trataba de dar con el arbol que buscaba. Tenia que ser uno de aquéllos, pero,
¢cual? Hizo un esfuerzo para recordar desde qué angulos habia visto el mausoleo en
su suefio, pero no habia registrado nada al respecto. Simplemente, no lo sabia.

Peor atn: al detenerse a pensar en ello, las probabilidades se amontonaban contra
él. El, o X, no era mas que un muchacho cuando grabo aquellas iniciales. En tal caso,
el incidente debi6 de haber tenido lugar casi cincuenta afios atras. Era posible que la
corteza, al crecer, hubiera cubierto por completo las iniciales y las hubiese borrado
totalmente. Y no habia modo de saberlo, al menos desde aqui. Dependia de la
profundidad con que hubiesen sido cortadas.

Baj6 del coche y abri6 el paraguas. El viento gemia a su alrededor y lanzaba la
lluvia inclinada bajo el paraguas y sobre su cuerpo. En unos momentos quedo calado.
El paraguas, empujado por el viento, luchaba contra él dando fuertes tirones a su
mano. El fragil utensilio corria el peligro de plegarse, destrozado, de un momento a
otro. Al ver que de nada le servia, lo tir6. Rodo y rebot6 por el suelo, giré locamente
bajo las rafagas de aire.

Escogi6 uno de los arboles al azar. Mientras corria hacia él, la lluvia le azotaba la
cara y lo empapaba. Dio una vuelta en torno al arbol con la mirada fija en la corteza.

Corri6 entonces hacia el segundo arbol. Nada. Y hacia el tercero. Nada.
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Aquello era una insensatez, pensd. Tenia que estar loco para seguir alli fuera,
corriendo por el parque como un grotesco y remojado zombie. Si le quedaba un poco
de cordura, debia volver en seguida al hotel.

El cuarto arbol. El quinto. El sexto. Nada.

Entonces advirtio que habia cometido un error. «Estipido, estipido. Idiota,
idiota». Habia observado la corteza de los arboles a la altura de los ojos de un adulto.
Su talla era de un metro ochenta y cinco. En cambio, él era un muchacho cuando
grabo las iniciales. Esto significaba que tal vez las iniciales fueron grabadas en la
corteza entre veinte y treinta centimetros mas abajo, suponiendo que aun fuesen
visibles.

Seguia lloviendo de modo implacable. Tenia que acercarse a cada arbol para
llegar a ver la corteza. Y entonces las vio: las iniciales. Eran muy débiles, tan débiles
que habia estado a punto de pasarlas por alto. Eran unas leves impresiones en la
corteza. Y, tal como habia calculado, estaban unos veinticinco centimetros mas abajo
que su presente visual. Con todo, supo al instante que eran las que habia grabado casi
medio siglo atras. Se quedo alli, contemplandolas estiipidamente bajo la lluvia. Era
un arbol viejo. Y debia ya de serlo cuando €l grabo las iniciales. Y tenia que haberlas
cortado muy profundamente. De otro modo, la nueva corteza habria crecido por
completo encima de ellas.

Alarg6 la mano y resigui6 con el indice el trazo de las iniciales. Habia dos grupos.

J.C.-EK.

Por ser un chico, debia de haber grabado sus iniciales en primer lugar. Steve
quiere a Sally. Tom quiere a Elaine. Tony quiere a Rosa.

Por lo tanto, sus iniciales habian sido J.C.

X igual a J.C.
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Al llegar al hotel, se desvistio y luego se sumergié en un bafio caliente por
espacio de una hora. Después pidi6 al servicio de habitaciones que le subieran dos
whisquis dobles.

Llamo a recepcion, y le encant6 saber que podia utilizar un vuelo directo para
California partiendo de Bradley Field, el aeropuerto entre Hartfort y Springfield. El
viaje en coche no seria muy largo, y podria devolver el Pontiac de alquiler en el
aeropuerto.

El whisky empez6 a entonar su estomago. Sentia un agradable calorcillo. Habia
estado demasiado tiempo en tension, y ésta era la primera vez que se sentia relajado.
Se bebio el segundo doble mientras pensaba: «Aqui es donde empecé... Riverside,
Massachusetts. No, no es eso. Empecé en muchos lugares probablemente desde el
principio de los tiempos. Cuando el Hombre, con H mayuscula, empez6 por primera
vez. Es posible que en mi primera reencarnacion fuera una especie de hombre de
Neanderthal, un hombre que se escabullese de los mastodontes, que lanzara dardos a
los jabalies. Que arrastrara a mi mujer, cogida de los cabellos, hacia mi oscura y
hedionda cueva y la golpeara con una porra si no se comportaba bien. Que hablara
con gritos en vez de hacerlo con palabras.

»Muchas vidas. He vivido muchas vidas. Igual que cualquier otra persona.

»Repite todo eso. Ya verdas lo disparatado que suena. Nadie, absolutamente nadie
me creeria jamas».

Ahora se sentia muy bien. J.C., siguié pensando. ;Qué debia de representar?
Aquellas iniciales le parecian familiares. J.C. Penney, la cadena de bazares. J.C...
J.C... Podia significar tantas cosas... John Carroll, Jacob Cohen, Jackson Coolidge,
incluso Jesucristo. Rio.

De repente, se acordo. El viejo Hall debia saber lo que habia pasado aqui. Marco
el namero del parapsicélogo.

—Hall... Pete Proud.

—S1?

—La encontré. La ciudad.

— ¢ Esta seguro?

—Hablo en serio. Es un lugar llamado Riverside, Massachusetts. X vivia alli.
Jorge Washington durmio alli...

Hubo un silencio. Después:

—Pete. Habla usted como si hubiera...

—:Bebido? Si, he bebido. Admito que he bebido un poco. Pero sé muy bien lo
que estoy diciendo, Hall. Estoy lo suficiente sereno para eso. Yo vivia aqui. Aqui
mismo...

Nuevo silencio. Luego oy6 mascullar a Bentley en el teléfono:

—Si esto es realmente cierto...
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—Le digo que es verdad. Vuelvo hacia casa por la mafiana. Se lo contaré todo
cuando le vea.

—¢En qué vuelo viene?

—En el vuelo de la mafiana, desde Bradley Field.

—¢ A qué hora llega?

—A las doce del mediodia.

—Nos veremos en el aeropuerto —dijo Bentley. Su voz soné como si aquello
fuera la despedida.

La voz procedente del sistema megafonico era nasal.

—Les habla su capitan. Nos acercamos a una zona de turbulencia moderada. Por
favor, abrochense los cinturones.

Peter se abrocho el cinturén de su asiento y miro por la ventanilla. Estaban por
encima de las Montafias Rocosas. Aquel viaje en avion parecia interminable. Recordo
haber leido en algtin lugar que el vuelo en direccién oeste, hacia los Angeles, duraba
una hora mas que el vuelo en direccion este, hacia Nueva York. Cosas de los vientos.

Tendria que encontrar la manera de volver a Riverside lo antes posible. Aquélla
era la primera semana de abril, y el trimestre de primavera de la UCLA no finalizaba
hasta el diez de junio. Sabia que no podria esperar tanto. Tenia que empezar a excavar
de nuevo, como un arquedlogo en busca de artefactos que pudieran darle la pista de
alguna civilizacion perdida. Se respaldo y cerr6 los ojos. Se puso a pensar en lo que
le habia sucedido durante aquellos ultimos dias. ¢Quién llegaria a creerle? Hall
Bentley. La gente que tenia fe en la reencarnacién. Pero nadie mdas. Tenia un mensaje
para el mundo: nadie muere para siempre. Pero nadie lo creeria.

La azafata apareci6 en el pasillo para cerciorarse de que todos los pasajeros se
habian abrochado los cinturones. Tenia esa mirada aséptica, clinicamente limpia, que
parecen tener las azafatas de todas las lineas aéreas. Peter tuvo la sensacién de que la
habian llevado hasta el avién en un camién refrigerado, y que luego habia sido
descargada y entregada cubierta por un envoltorio de celofan a prueba de humedad
para conservar su frescura. El uniforme estaba pegado a ella tan apretadamente como
un vendaje, como si su cuerpo hubiese sido fundido en un crisol y vertido en aquel
molde de tejido, y dejado enfriar después de esmaltarlo.

Especul6 sobre la reencarnacion de aquella muchacha. ;Habia pertenecido alguna
vez aquel magnifico cuerpo a una repelente vieja? ;A una bruja? ;Habia sido acaso
en su vida anterior una mujer repulsiva? ;Una tullida, quizas? En cualquier caso,
ahora habia sido bendita por un karma benévolo. No obstante, su joven cuerpo
envejeceria con el tiempo, se marchitaria y moriria. Le dese6 mentalmente que
siguiera el mismo curso en su préxima vida. Olié una exhalacién de perfume cuando
la muchacha pasoé junto a él. Le recordo a Nora. La ech6 de menos. La llamaria al
llegar. Seria una de las primeras cosas que haria. Se pregunté qué diria ella cuando él
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se lo contara todo. Pero, de hecho, no se lo pregunt6. Acababa de tener una idea
buenisima...

El gran avion de reaccién empez6 a empinarse y a bajar de cabeza. Parecia
elevarse algunos pies y luego precipitarse con una subita y molesta caida a plomo.
Era como si un monstruo enfurecido hubiera cogido ambas alas y estuviera
sacudiendo el avion como un nifio habria sacudido un juguete. Sentia en el estbmago
la mordedura del cinturén de seguridad. El capitan habia dicho que la turbulencia
seria de poca importancia. Con toda su melosidad, no habia hecho mas que mentir.

En algtn lugar de la cocina, unos objetos cayeron ruidosamente al suelo. Tal vez
platos, vasos, botellas. Le parecia que todas las costuras de las curvadas paredes de la
cabina estaban en tension y a punto de desgarrarse, que todos los remaches que
sostenian la piel de aluminio del exterior clamaban libertad. Era facil imaginarse la
rotura de todo el ensamblamiento de la cola. Que, en algun sitio, algin sector de
metal fatigado cediese, con lo que se precipitarian directamente al suelo.

Nunca se habia sentido totalmente seguro en un avion. Su imaginacion, suponia,
era demasiado viva. Solia pensar en todos los pernos, tuercas, tornillos, cables y
generadores, en todos los galones de combustible altamente inflamable en espera de
una sola chispa descarriada. Sin contar con los rayos, y las bombas que podian
esconderse en el compartimiento de equipajes, o los consabidos secuestradores.

Sin embargo, esta vez se sentia totalmente relajado, sin temor alguno. Era notable
su serenidad.

Observo a los demas pasajeros. Habia cesado toda conversacion. Algunos se
agarraban a los brazos de los asientos y miraban al exterior con aprension. Otros
estaban rigidos, con los ojos cerrados, lamentandose en voz baja mientras el gran
avion se hundia y volvia a elevarse.

Delante mismo de €él, una mujer cogio una bolsa de papel del bolsillo del asiento
y se esforzé por vomitar en ella. Al otro lado del pasillo, otra mujer estaba sentada
junto a su esposo con la cara color de tiza. Podia ver como movia los labios. Tenia los
ojos cerrados y oprimia la mano de su marido, el cual estaba rigido de terror, como si
temiera recibir alguna dolorosa inyeccion de una larga y aguda aguja.

Peter sentia deseos de inclinarse hacia ella y decirle que no tenia de qué temer. El
avién, por supuesto, saldria felizmente de aquel trance. Casi siempre lo hacia. Pero en
caso de que algo sucediera, su muerte no significaria el final, sino el preludio de otra
vida. Se le daria otro billete. Se imagind la reaccion de la mujer ante tales palabras.
Habria creido que estaba loco.

Y, entonces, con la misma rapidez con que se habia presentado, la perturbacion
desaparecid. Volaban de nuevo nivelados sobre el desierto. Al cabo de un rato, se
encontraban ya encima de la ciudad, y el reactor comenz6 a describir circulos
perezosamente antes de tocar tierra.

Ahora, Peter podia ver, a través de la capa de neblina, las gasolineras y las
parpadeantes luces de neo6n, las diminutas piscinas verdes y azules rectangulares,
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redondas y en forma de rifion, los aridos cafiones y colinas que se hundian y elevaban
en escabrosos trazos que parecian las costillas de un le6n hambriento, y los
centenares y centenares de casas, color rosa pastel, amarillo, azul y beige, esparcidas
por el valle y apifiadas a veces como setas venenosas.

Podia ver las autopistas con los destellantes reflejos del sol procedentes de los
techos de los coches que por ellas circulaban. No podia ver a sus conductores, pero
ahora pensaba en ellos como en viejas almas con cuerpos nuevos. Ahora, conducian
Chevrolets, Pontiacs o Cadillacs, corriendo a cien o ciento veinte kildmetros por hora
por una autopista disefiada en la llamada Edad de Acuario, la ultima parte del
siglo xX. Pero, en sus vidas anteriores, tal vez fueron centuriones romanos que
conducian carros; o cristianos primitivos que iban a lomos de asnos; o discipulos de
Mahoma que hacian sus peregrinajes a La Meca, a través de vastos desiertos,
montados en camellos. Sabiendo lo que sabia no era extrafio que se dejara llevar por
su imaginacion.

Pero, en algun punto de aquellas autopistas, en algun instante de aquel mismo dia,
dos de aquellos coches chocarian y terminarian como dos llameantes armatostes. L.os
cuerpos de sus conductores quedarian destrozados o quemados. Pero no sus viejas
almas. No harian sino marcharse, en busca de nuevos hogares. Se unirian a los miles
y millones de otras viejas almas, todas volando sin descanso por las montafas y
mucho mas alla de ellas, hasta el mismo infinito, todas en busca de nuevas moradas
en que quedarse y producir una nueva vida.

Las viejas almas nunca mueren: perduran eternamente...

El avion aterrizo con un topetazo, rebotd una vez, dio de nuevo un fuerte golpe al
volver a bajar y empez0 a correr sobre el suelo. Los motores invirtieron su marcha
con un bramido de protesta, y se dej6 oir la musica en conserva.

Unos minutos después, Peter dejaba la rampa para encontrar a Bentley
esperandole. El parapsicologo ni siquiera le concedié el tiempo necesario para
recoger la maleta.

—Ya la recogera mas tarde —dijo. Habia una extrafia luz en sus ojos grises.
Condujo a Peter al bar del aeropuerto—. Muy bien. Desembuche.
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Cuando Peter lo hubo contado todo, Bentley guard6 silencio unos momentos.
Luego:

—Pete, no sé qué decirle de todo eso. Creo que todavia estoy tratando de
creérmelo.

—1Igual que yo.

—A partir de ahora, es usted unico. Es la prueba viviente de la reencarnacion.
Usted lo sabe y yo también. Pero nadie mas lo sabe... todavia. Sé que esto suena a
fabula. Pero lo mas importante es que siga usted vivo hasta poder probarlo de modo
fehaciente. Deberia permanecer usted aislado, bajo vigilancia, para protegerlo de
cualquier enfermedad. Deberia prohibirsele conducir. Ahora, su vida es preciosa.
Ahora, es usted una bomba con un poder explosivo un millon de veces mayor que el
de cualquier bomba nuclear que jamas se haya inventado. —Su voz tembl6o—. Dios
mio... Eso deja atras a cuanto pueda imaginarse. Un hombre, es decir, usted, con
poder suficiente para convulsionar al mundo, reforma el modo de pensar de toda la
raza humana. Pero seguramente ya ha pensado en todo esto.

—No en esos términos.

—Bueno, pues piense en ello.

—Me da un miedo horrible. Dios mio, ;qué puedo hacer?

—ILo que tenia previsto. Volver a Riverside. Descubrir quién era usted. Conseguir
el resto de las pruebas. Cuando consideremos que disponemos de las suficientes, me
refiero a documentacién real, lo haremos publico. Y que todo el mundo se atenga a
ello.

—Intento hacerme una idea de lo que sucedera. Cuando la gente descubra...

—No es facil predecirlo. S6lo podemos seguir adelante con nuestro proyecto.
Primero, me imagino una especie de choque a escala mundial, traumatico, desde
luego. Por un instante, creencia con reservas; luego, alborozo. Tras esto, la liberacion
masiva del miedo. Nunca mas existira ese vacio, esa desesperanza que todos sentimos
al saber que, hagamos lo que hagamos en esta vida, todo terminara en polvo y
eternidad. La muerte, o el miedo a ella, nos obsesiona, nos persigue desde el mismo
dia en que nacemos. Pero cuando la gente vea que le espera otra suerte... jDiantre!,
iquién sabe cudl sera su reaccion?

Bentley siguié especulando. Cada cual encontraria un nuevo significado a la vida;
no solo en la propia, sino también en la vida de sus allegados, de aquellos a quien
amase. Los que sufrieran en la vida no tendrian miedo a morir. Podrian incluso
desearla, por saber que probablemente la proxima vida les resultaria mas agradable.
Hasta podria haber una oleada de suicidios entre esa gente, entre los invalidos sin
esperanzas o los que padecieran enfermedades incurables, precisamente por dicha
razon. Cuando muriese una persona querida, ello mitigaria el dolor de su pérdida.
Podria incluso suceder que las apetencias humanas de riqueza perdieran su atractivo
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una vez aceptada la premisa de que la fortuna terrena adquirida en una vida no haria
ningin bien en la proxima. Si se aceptaba la interpretacion karmica de la
reencarnacion, la tnica «suma y sigue» seria o el bien que se hubiese hecho o el mal
que se hubiese producido. Cada cual seria recompensado o castigado en la proxima
vida segun como hubiese vivido la presente. La filosofia del «ojo por ojo, diente por
diente» desapareceria de la faz de la tierra. La gente sélo se preocuparia de aumentar
su saldo acreedor para la proxima vida. Abandonarian el odio y se mostrarian mutua
compasion, tal vez incluso amor. Bentley prosiguio:

—Pero todo eso esta aun en el futuro. Hablemos de ahora.

—¢Quién nos creera?

—Buena pregunta. Necesitaremos pruebas, por descontado. En cuanto a ahora,
tenemos esas cintas en la caja de seguridad, que prueban detalladamente sus
alucinaciones antes de que llegara a saber nada sobre Riverside. Tenemos testigos
dignos de confianza sobre lo mismo: Staub, Sam Goodman, e incluso su amiga...
¢Como se llama?

—Haines. Nora Haines.

—Si, Ningun problema en este extremo. Ahora, lo mas importante es probar su
identidad anterior, en el otro extremo. Encontrar personas que le conocieron en su
precedente encarnacion.

—Como Marcia.

—Como Marcia. Si consigue encontrarla. Si vive todavia. Y otros. Probar que
usted sabia cosas sobre ellos que nadie mas podia saber, excepto en una vida anterior.
También seria acertado mecanografiar un relato de lo que ha sucedido hasta ahora y
depositarlo en una caja de seguridad, en otro Banco distinto.

—Aun asi, ¢llegara a creerlo la gente?

—No. No todo el mundo. Sean cuales fueren las pruebas que les muestre, y me
refiero a pruebas documentales, irrefutables, siempre habra escépticos que diran que
se trata de un fraude, de un engafo, de un gigantesco golpe de teatro. E1 mundo esta
lleno de gente con una especie de pesimismo masoquistico profundamente arraigado.
Tienen un odio y un miedo inconscientes a la vida y un hondo deseo de que cese para
siempre. Y luego, por supuesto, habra los otros...

—¢Qué otros?

—Los que tienen nociones preconcebidas y posiciones privilegiadas que
defender. La Iglesia. Va usted a establecer una nueva religion, Pete, y la Iglesia no
estara dispuesta a que eso suceda sin presentar batalla. Y la reencarnacion creard una
nueva religion; no hay la menor duda de ello. Entonces, habra los cientificos que
consideran que lo que no puede dibujarse en un papel, o verse en un tubo de ensayo,
o probarse mediante una ecuacion, no puede ser cierto. Y, por supuesto, también
algunos psiquiatras y psicologos que se han reido de las nuevas ciencias «psi».
Francamente, espero, con placer anticipado, dar un sobresalto a algunos de ellos. Es
indudable que habra algunos incrédulos, pero seran arrollados por millones de
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verdaderos creyentes. Miles de millones.

»Pero, de momento, todo esto no importa. Podria pasarme dias asi, sofiando
planes. ;Cuando piensa volver a Riverside?

—No lo sé. Pronto.

—¢:Por qué no precisa mas?

—He de dejar arregladas algunas cosas. Hablar con el jefe de mi departamento de
la universidad. Todavia tengo que dar clases durante el trimestre de primavera.

—Dios mio... —dijo Bentley con impaciencia—. Con todo eso, ;ain se preocupa
usted por unas cuantas clases?

—Sigue siendo un compromiso.

—Yo, en su lugar, volveria mafiana mismo a Riverside. Es alli donde tiene el
compromiso. Pero, como usted quiera. Si se ha intentado probar la reencarnacion a lo
largo de miles de afios, no creo que importen mucho unas semanas mas. —Hizo una
pausa—. ;Tiene alguna idea sobre su modo de proceder cuando vuelva alla?

Examin6 con Bentley el Suefio de la Casa y el Suefio del Tenis, y las
posibilidades que habia tras ellos. Bentley asintio.

—Podria dar resultado.

—También podria fracasar.

—No —dijo Bentley—. Creo que encontrara lo que busca.

—:Por qué esta tan seguro?

—Porque creo que tenia que suceder. Estaba ordenado.

Peter clavo los ojos en Bentley.

—¢Qué quiere decir con eso?

—No sé... No soy un hombre religioso, Pete, pero al parecer, como usted mismo
dijo en otra ocasion, todo estaba dispuesto. Como si un dedo divino le hubiese dado
un golpecito en la espalda. Como si hubiese sido elegido para dar a conocer este
mensaje. Como un... bueno, como un profeta.

Profeta. Pens6 en Verna Bird. Un escalofrio subio a lo largo de su espalda.

—Suponga, Hall, s6lo como base de discusion, que lo que dice usted es verdad.
Hay miles de millones de personas en el mundo. ¢Por qué un tal Peter Proud? ;Por
qué yo?

—No lo sé. No hay respuesta para esta pregunta. Tal vez hubo un gran sorteo y
saliéo su namero. Contestaré a su pregunta con otra pregunta. De todas las personas
existentes en el mundo de hace casi dos mil afios, jpor qué precisamente un simple
carpintero de Nazaret?

No dijeron nada durante un largo rato. Los viajeros entraban y salian del bar.
Diferentes chacharas surgian y cesaban. Una risa de vez en cuando. La voz del
sistema de altavoces del aeropuerto se dejaba oir con insistencia como una intrusa.
Llegaban aviones, salian aviones, la ultima llamada para tal o cual vuelo, y que el
sefior Fulano de Tal se presentara en el mostrador de informacion.

Por ultimo, Bentley se movio y empezo a levantarse.
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—Creo que sera mejor que retiremos su maleta. Tengo ahi el coche y...

—Hall, espere un momento. Siéntese. —Bentley se senté mirando con fijeza a
Peter—. Aun nos falta hablar de una cosa.

—¢Si?

—Si todo eso llega a suceder realmente, ;qué sera de mi? ;De mi vida personal?

—No dudo de que puede figurarselo.

—Si, puedo, pero quisiera saber su opinion.

Bentley sonri6 débilmente.

—Me temia que tendriamos que discutir esta cuestion mas tarde o mas temprano.

—Pues discutamosla ahora.

—Muy bien. Supongo que podemos hacer algunas especulaciones razonables.
Primero, tan pronto como todo eso se anunciara, se convertiria usted en la celebridad
mundial del momento, en una figura polémica. Dejaria asi de pequefia a Bridey
Murphy. Para algunos, seria usted el Hombre del Siglo, o de todos los siglos. El
hombre que habria traido a este mundo una nueva revelacion, que habria aclarado el
misterio de la muerte. Para algunos, seria una especie de nuevo Mesias.

»—:Que todo esto suena a exagerado? Puede que si. Pero cualquier exageracion
al respecto queda pequefia. En cierto sentido, seria usted para algunos el fundador, o
por lo menos el profeta, de toda una nueva religion. Para otros, seria un farsante y un
impostor. Para otros, aun, una especie de Satanas resuelto a destruir toda la idea del
Cielo después de la muerte, asi como otros conceptos firmemente preciados por la
iglesia cristiana. Seria a la vez el mas grande de los héroes y el mas grande de los
villanos.

Peter se sentia agobiado, la cabeza le daba vueltas.

—Hall, no puedo asimilar todo eso. No creo tener valor suficiente.

—:Eh?

—Todo eso me da miedo. No quiero tener la menor parte en ello. Mi instinto me
dice que lo ignore. Que lo olvide. Que no me enrede en absoluto.

—No tiene usted alternativa.

—¢Qué quiere decir?

—Ya no pertenece a si mismo —dijo Bentley—. Esta metido en ello demasiado
profundamente, ha ido demasiado lejos. Esta usted comprometido. Comprendo su
postura, Pete, fijese bien, su vida personal ha dejado de tener importancia. Usted no
puede ignorarlo, y yo he de recordarselo.

Pagaron la cuenta y salieron del bar. Entretanto, Hall Bentley miraba a Peter. Una
pequefia sonrisa rodeaba su boca, pero sus 0jos permanecian serios.

—Recuérdeme que he de conducir con cuidado.

Al salir del aeropuerto, el trafico era intensisimo. A Peter le recordo6 la tltima vez
que habia estado aqui. En aquella ocasion, centenares de muchachos con las caras
pintadas y vestidos con ropajes color de azafran produjeron un embotellamiento.
Tocaban tambores y platillos, y cantaban el Haré Krishna. Habian venido a recibir a
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su gury, el Ser Supremo, el Sefior de todos los Sefiores, la Causa de todas las Causas,
la Ultima Verdad de todas las Verdades, la Perfeccion de todos los Esfuerzos de
Perfeccion.

El sabia que formaban parte de toda la creciente escena del ocultismo. La mayoria
de ellos ya habian probado todas las drogas psicodélicas. Sabian todo lo relacionado
con la expansion de la mente y estaban interesados en todo aquello que les prometiera
una cuarta dimensién. Del viaje del acido!®! al viaje del alma no habia ni un paso. Y
no eran solo los muchachos quienes componian este renacimiento del misticismo. Lo
constituia también la gente de mas edad. Todo el mundo queria respuestas. La gente,
reflexiono, sufria en todas partes las mismas frustraciones. Podiamos volar hasta la
luna y poner hombres en ella, pero se tardd afios en retirar a nuestros hombres del
Vietnam. Sabiamos como mandar a todo el género humano al infierno, pero no
podiamos deshacernos de las ratas de nuestros barrios bajos. Podiamos trepar a la
mas alta de las montafias, pero no podiamos tener apartados a los gamberros de los
pocos kilémetros cuadrados de parques y jardines de la ciudad.

Esto no tenia sentido para los devotos del ocultismo. Para ellos, 1o que tenia
sentido eran las ideas o movimientos basados en la fe y la emocion. «Hermano, nos
han encerrado a todos en la carcel de la tecnologia. Han hecho pasar nuestras mentes
por la maquina computadora. ¢Y qué ha hecho esto por nosotros? Nada. Las han
convertido en un desierto. Ahora, buscamos respuestas fuera de ellas porque no
podemos buscarlas en ninguna otra parte».

Aquella vez, los muchachos de Krishna divirtieron a Peter con su modo de honrar
a su profeta. E1 Gran Gurd, el Ser Supremo, la Ultima Verdad de todas las Verdades.

Ahora, sinti6 un escalofrio. «jDios mio, eso podria sucederme a mi!».
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Cuando Bentley lo dejo6 en la plaza Summit, atin se sentia un poco aturdido.

Entr6 en el vestibulo. Edna estaba delante del cuadro de interfonos. Aquella
escena, familiar para €él, lo tranquiliz6. Habia estado haciendo un excesivo esfuerzo
de imaginacion, habia estado inmerso demasiado tiempo en lo irreal, en lo fantastico.
Necesitaba divorciarse de todo eso por algun tiempo. Se inclinaba ahora por lo
ordinario, por lo banal.

—Vaya... jFeliz regreso!

—Gracias, Edna. Me alegra verme de nuevo en casa.

—Aqui le hemos echado de menos. ;Ha tenido un buen viaje?

—Muy bueno.

—Hay un monto6n de llamadas telefénicas para usted.

Alarg6 la mano hasta su casilla de correspondencia y le dio un fajo de rosadas
papeletas. Peter vio que la muchacha tenia abierto ante ella el libro de horéscopos.

—¢Cual es mi horoscopo para hoy, encanto?

—A ver... Usted es un Libra, ;no?

—Si.

—Me gustan los Libra —dijo ella—. Los Libra suelen ser personas muy
interesantes. Muy sensibles. jSi supiera qué otros signos tenemos por aqui! —
Manose6 las paginas del libro y encontré la referencia que deseaba. Leyd un
momento, y después—: jCaramba! Esto si que lo encontrara interesante.

—Vamos, me muero de impaciencia —dijo él.

—Marte y Neptuno se acercan a su quinta morada solar. Neptuno se encuentra en
la tercera morada, coincidiendo con Marte. Es un buen momento para estudiar sus
varios intereses financieros y extender su esfera de accion. Repase todas sus pélizas
de seguro en vigor, sus contratos y otros documentos legales para asegurarse de que
se hallan conforme a sus deseos. Aproveche cualquier oportunidad que se le presente
de hablar en publico...

—No veo nada de extraordinario en todo esto.

—FEspere —dijo—, atin no he terminado. Ahora viene lo mas interesante. Su vida
esta a punto de cambiar de modo radical. Encontrara pronto un nuevo amor. La
experiencia sera intensa y profunda. Le espera un futuro totalmente nuevo.

—FEdna —dijo él—, eso si que me gusta, me gusta de veras.

Dedic6 una sonrisa a la muchacha y se encaminé hacia el ascensor. Su horoscopo
para hoy no estaba mal, excepto en un detalle desacertado: lo que él buscaba era un
antiguo amor.

El apartamento olia ligeramente a cerrado. Descorrio las cortinas y abrio las
ventanas de par en par. Abajo, vio tres o cuatro muchachas desmadejadas sobre sillas
y colchonetas de playa en la terraza de la piscina. «Ahora —pens6—, son jovenes
nayades tostandose al sol de California. Pero, ¢quiénes eran en otro tiempo?
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¢Doncellas de Cleopatra? ¢;Cantineras de los ejércitos de Napole6n? ¢Damas al
servicio de la reina Isabel? ;Reinas o esclavas?».

Se maldijo en voz baja a si mismo. Estaba llegando a un punto en que no podia
mirar a nadie sin especular sobre sus vidas anteriores. Tendria que dejar de hacerlo de
modo tajante.

Marco el nimero de Nora, pero no obtuvo respuesta. Se sentia muy cansado. El
viaje en avion, la conversacion con Bentley en el aeropuerto, todo.

Se extendi6 en la cama sin abrir la maleta. Tras algunos ensofiamientos, quedo
profundamente dormido. Tuvo dos suefios: el Suefio de la Casa y el Suefio del Tenis.
Oscurecia cuando despert6. Cogio6 el teléfono y marco de nuevo el nimero de Nora.
Esta vez contesto.

—Nora... Pete.

—AMh, ya has vuelto... —Su voz sonaba fria, distante—. Espero que hayas tenido
un buen viaje.

—~OQye, la encontré. La ciudad...

—Te felicito.

—FEs un lugar llamado Riverside. En Massachusetts.

—Estupendo.

El call6 unos instantes.

—Todavia no me crees.

—Por qué no? Claro que si, querido...

—Nora, cenemos juntos esta noche.

—Lo siento. Tengo un compromiso.

—¢:Mariana, entonces?

—No —dijo ella—. Mafiana tampoco.

—Comprendo. Estas muy ocupada.

—Muy ocupada.

—Bueno, otra vez sera. Ya te llamaré.

—Eso, Pete. Otra vez.

Al colgar, Peter penso: «Eso es todo». Curioso: no tenia la sensacion de haber
perdido a nadie. Sonrio entre dientes.

«Pronto encontraré un nuevo amor. ;/No es acaso lo que ha asegurado Edna?».

Al otro dia vio al jefe de su departamento y obtuvo permiso para quedarse sélo
durante las primeras cuatro semanas del trimestre y para que su ayudante llevara el
resto del curso. Dio como excusa unas investigaciones urgentes que debia hacer sobre
algunas tribus del Este. El jefe del departamento no vio con agrado la peticion de
Peter, pero, aunque de mala gana, accedi6é finalmente a ella, a condicién de que
estuviera de vuelta a tiempo para el periodo de examenes.

El tiempo se le hacia interminable. Daba sus clases y conferencias, trabajaba en
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su libro, pero le costaba hacerlo aun prestandoles el menor interés necesario. Su
cuerpo estaba en Los Angeles, pero el resto de él, su parte mas importante, se hallaba
a cerca de cinco mil kilémetros de distancia. A veces, estaba a punto de irse antes de
tiempo y tomar el primer avion para Riverside, aunque con ello peligrara toda su
carrera. Sin embargo, sabia vencer a su impaciencia.

Entretanto, continuaban las alucinaciones. El Suefio del Lago era, como siempre,
el mas frecuente y el mas intenso. Pero cinco suefios habian dejado de manifestarse,
desterrados, al parecer, a un limbo permanente. Eran el Suefio de la Ciudad, el Suefio
de la Torre, el Suefio del Arbol, el Suefio de Cotton Mather y, hecho realmente
curioso, el Sueiio de la Carcel.

Habl6 de ello con Hall Bentley, y el parapsicélogo dijo:

—Aunque no estoy seguro de lo que sucede, eso parece obedecer a una especie de
proceso de expiacion: liberacion mediante alguna clase de representacion, de nueva
realizacion, de algun contacto, por vagos que sean. Ha visto usted las calles de la
ciudad. Ha estado en el lugar que ocupaba la torre. Ha visto la efigie del puritano.
Cada vez que entra usted en contacto con el tema de uno de los suefios, la alucinacion
correspondiente desaparece.

—Pero ;cémo explica usted el caso del Suefio de la Carcel? Este también ha
desaparecido.

—Expliquemelo de nuevo.

—Me encuentro en una carcel donde estoy contando dinero.

—Tal vez la vio y no supo reconocerla.

—No. Ni siquiera llegué a ver ninguna carcel en Riverside.

—Es curioso. Se trata de la tnica alucinacion que no es verosimil. Quiero decir
que la celda de una carcel no es un lugar donde se acostumbre contar dinero.

Algo mas lo desconcertaba. Habia visto el lago. Pero el Suefio del Lago seguia
manifestandose.

De pronto, record6 el tema de la tesis de Ed Donan: Las relaciones. La divinidad-
de-los-suefios de los iroqueses, su estrategia terapéutica de catarsis. Tienes un suefio;
debes volver a vivirlo, debes representarlo. Cuando un séneca suefia que compra un
perro en Quebec, al otro dia viaja hasta Quebec para comprar un perro. Cuando un
hurén suefia que es torturado por un enemigo, al otro dia se hace torturar por sus
amigos. Si no procedes asi, se presenta la enfermedad.

Ondinnonk.
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Fue en avién hasta Bradley Field, alquil6 un coche y en él se dirigio a Riverside.

Presentia que la clave de la identidad de X estaba en el Suefio de la Casa. Su
mejor oportunidad de descubrir quién habia sido residia en encontrar la casa. Si
conseguia localizar la casa, podria saber el nombre de la persona que habia vivido en
ella. Si.

La recordaba con la mayor claridad, con todos sus detalles. Sabia que la
reconoceria inmediatamente cuando la viese. Era una casa para dos familias, la parte
superior de tablas de madera marron, la inferior estucada de blanco, con un gran
soportal de tres arcos. Era la tercera casa a partir de la esquina.

Comenzaria a buscarla el dia siguiente. Decidi6 acostarse inmediatamente
después de cenar para poder salir temprano por la mafiana. Habia cientos de calles en
Riverside, y podrian pasar semanas —incluso meses— antes de dar con ella. Pero
tenia que encontrarla: era su unica oportunidad.

A la mafiana siguiente, compro en una libreria un plano en el que se detallaban todas
las calles de la ciudad. Entonces, la dividio en barrios con un lapiz rojo. Su idea era la
de cubrir un barrio por dia subiendo en el coche por una calle y bajando por otra hasta
haber recorrido toda la zona.

De repente, tuvo un pensamiento descorazonador. ;Y si la hubiesen derribado
tiempo atras? Ya habian derribado casi media ciudad... Tal vez no habian dejado
nada de la casa. Tal vez habian puesto en su lugar una maldita gasolinera o una casa
de apartamentos...

Algunas circunstancias le eran favorables. En el Suefio de la Ventana, habia
podido ver el gran letrero luminoso de la terraza del Banco Puritano antes de que el
chubasco de nieve lo oscureciera. No habia ningun rio de por medio. Ello indicaba
que la casa estaba situada en algun lugar de la propia Riverside; no al otro lado del
rio, en la zona oeste de la ciudad. A juzgar por la distancia y el angulo desde los que
habia visto el letrero, estaba completamente seguro de que la casa no se hallaba en la
parte central o comercial de la ciudad, sino en uno de los muchos barrios
residenciales. Y, por ultimo, tenia la impresion, sacada del Suefio de la Casa, de que
ésta estaba situada en una calle secundaria; no en una avenida principal con
semaforos y grandes almacenes.

No contaba con mucho, pero era algo para comenzar.

Empez0 a recorrer las calles. Tenia que conducir con lentitud, por el temor de
pasar la casa por alto. Si aun existia. Una calle arriba y otra abajo.

Al cabo de unos dias, aquello se convirtié en una pesadilla. Le dolian los ojos, no
solo de observar ambos lados de la calle, sino de vigilar al mismo tiempo el transito
delante de él. Hizo kilometros y kilometros en coche. Y tachaba una a una las zonas
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que iba cubriendo. El North End. El barrio de Eastwood. Hungry Hill. Las alturas de
Riverside. El barrio de la plaza Pilgrim. Winchester. El parque Manor. El South End.

En algunas calles, dominaban los grandes bloques de viviendas, y conducia
velozmente al pasar por ellas. Otras eran visiblemente nuevas. Otras, aun, eran
batiburrillos, mezclas de viejo y nuevo. Vio muchas casas para dos familias, pero
ninguna que se pareciera ni remotamente a la de su suefio.

El barrio del Belmont Boulevard. Las inmediaciones de la Oak Avenue. La zona
de la Central Avenue.

Al tercer dia, se dio cuenta de la inutilidad de lo que estaba haciendo. Su
convencimiento de que la casa ya no existia era cada vez mayor. Pero él, inflexible,
persistia. Se recordaba a si mismo que aquélla era su udltima oportunidad. No le
quedaba otra opcion, ni podia ya comprobar ninguno de los otros suefios.

Al sexto dia, detuvo el coche en una calle del barrio del Arsenal. Se quedo alli
largo tiempo, con la cabeza apoyada en el volante. Habia llegado al limite de sus
fuerzas, se encontraba sumido en la mas negra de las depresiones. Se dijo que quizas
era mejor que no encontrara aquella condenada casa. Al fin y al cabo, habia estado
perdiendo el tiempo en algo que no acababa de comprender. Y aun suponiendo que
diera con la casa y descubriera a travées de ella su identidad, nadie le garantizaba que
ésta le gustara. Podia ser horrorosa. Era posible que si llegaba a destapar esta caja de
Pandora, su reaccion fuese la de ponerse a gritar.

Decidi6 entonces volver al hotel y tomar el primer avién para Los Angeles.
«Adiés, J.C., fueras quien fueses». Estaba harto. Hall Bentley sufriria una decepcion,
por supuesto. Si, era una verdadera lastima, pero nada mas. En cuanto a él mismo,
solo tendria que lamentar el hecho de no poder colmar su curiosidad durante el resto
de su vida. Ahora se sentia aliviado. No tendria que representar el horrendo papel que
Bentley le habia descrito. Que los trajera otro, esos mensajes al mundo... Se le
ocurrio entonces que, en realidad, en lo mas profundo de su inconsciente, habia
querido fracasar desde el principio.

Ahora se sentia mejor. Puso el coche en marcha.

El hotel estaba situado en el lado de la ciudad opuesto a aquel donde €l se hallaba.
Examiné el plano y encontr6 un camino mas corto para volver. En vez de ir por la
Highland Avenue, con su trafico y sus semaforos, podria atajar por la calle Albemarle
hasta entrar en una gran arteria llamada Bridge Avenue. Esta lo conduciria
directamente al centro de la ciudad y a su hotel.

Al llegar donde se juntaban la Bridge Avenue y la calle Albemarle, se encontr6 en
un barrio negro. Un denso ghetto de gente de color. Cuando sélo habia dejado atras
unas cuantas manzanas de casas, Bridge Avenue abajo, par6 de repente el coche.
Empez0 a sentir en su piel la punzada de mil agujas. Sabia que habia estado antes alli.
Reconoci6 el edificio de ladrillos rojos de la escuela, calle abajo. La gran gasolinera
de la esquina. Y, frente a la gasolinera, una pequefia zona comercial que le pareci6
familiar. Muy familiar. Ahora, habia alli un supermercado y una pizzeria, asi como un
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bar llamado Hi-de-Ho. Sin embargo, le pareci6 recordar, como a través de la gasa de
un velo, una tienda de golosinas, el taller de un zapatero remendén y también una
panaderia.

El letrero que indicaba el nombre de la calle decia: Almont Street.

«Este era mi antiguo barrio. Yo vivia aqui. Esta era mi calle».

No tenia la menor duda de ello. Simplemente, lo sabia. No se le habia ocurrido
recorrer esta zona. Le habia pasado por alto el hecho de que los barrios blancos
cambiaban radicalmente al correr de los afios, hasta el punto de convertirse a veces en
barrios totalmente negros. Y sabia que las casas viejas de los barrios bajos eran a
menudo las ultimas en ser derribadas. Se iban deteriorando hasta que sus inquilinos
no tenian mas remedio que marcharse y abandonarlas.

Como en suefios, oy6 los broncos golpes de claxon de los coches parados detras
de él. Voces airadas le lanzaban gritos. Entonces se dio cuenta de que habia detenido
el coche en medio de la calle. Lo hizo arrancar, lo condujo hasta la proxima travesia,
gir0 para deshacer el camino y, como una paloma que regresara al palomar, se
adentro en la calle Almont.

Y entonces la vio. La tercera casa a partir de la esquina, a mano izquierda.

Numero 28. Calle Almont. Habia envejecido de modo considerable. El estuco
blanco estaba resquebrajado y lleno de manchas. Alguien habia pintado de blanco las
carcomidas tablas, pero la pintura se estaba descascarando y dejaba ver el color
marron que cubria. Los marcos de las ventanas, alabeados, mostraban los
prolongados efectos de la intemperie. El cuidado césped que recordaba era ahora una
marafia de hierbajos. Todo estaba alli deteriorado, abandonado.

Detuvo el coche junto al bordillo, exactamente delante de la casa, y, sin moverse
de su asiento, se puso a observarla. Apenas advirtio la presencia de tres negros que
estaban sentados en el escalon superior del carcomido soportal. .o miraban de hito en
hito, con caras hostiles. Finalmente, uno de ellos se levanto, bajo lentamente a la rota
acera y se dirigié hacia €él. Era un negro corpulento, de aspecto tosco, con grandes y
velludos brazos. Metio la cabeza en la ventanilla abierta del coche.

—¢Qué quieres, hombre?

—Nada.

—¢Por qué te has parado aqui, pues?

—Solo para mirar.

—¢:Para mirar qué?

—¢Es ésta su casa?

—Si.

—:Cuanto tiempo hace que vive en ella?

—Hombre, ;quién eres? ;Qué mierdas estas haciendo aqui? ;Eres de la bofia o
algo asi?

—No. —El negro le lanzaba miradas de indignacion. Tuvo el presentimiento de
que el hombre estaba a punto de abrir la portezuela y sacarlo de un tirén. Los otros
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dos hombres se acercaron calmosamente. Le clavaron su fria mirada. Otros negros,
transeuntes, se detuvieron para mirar lo que pasaba. Advirtié también su hostilidad.

—Yo so6lo quiero saber...

—T1 no quieres saber nada, blancajo. Y a mi no me da la gana de decirte nada.
Este no es sitio para los paliduchos. jMira que atreverse a rondar por aqui haciendo
preguntas! No me digas que no eres un poli. Mira, hombre, yo huelo a los caguetas
como td a una milla de distancia. Y ahora date el piro en seguida si no quieres que te
casque...

Alguien golpeaba la ventanilla trasera. Oy6 el chocar de una piedra lanzada
contra el coche. La muchedumbre empez6 a apifiarse a su alrededor. Era un extrafio
en los dominios de ellos, y un blanco, por afiadidura. Puso el coche en marcha y se
alej6 de alli. Ahora sabia que estaba cerca de lo que buscaba.

Encontro la agencia de la propiedad inmobiliaria dos manzanas de casas mas
adelante, en la Bridge Avenue.

La atendia una sola mujer. Tenia unos sesenta afos, era gorda y jadeante.

—:El nimero 28 de la calle Almont? Si, conozco la casa. Con los afios, la hemos
comprado y vendido una o dos veces. Hemos hecho 1o mismo con casi todas las casas
de las calles Almont, Bryant, y Baldwin. Se da el caso de que operamos en este barrio
desde hace... bueno, mas de cuarenta afilos. —Se encogié de hombros—. Si, el
vecindario ha cambiado mucho, desde luego. Usted mismo puede verlo. Ahora ya no
hacemos gran cosa en esa zona...

—Tal vez podria darme usted algunos detalles sobre esa casa...

Ella lo mir6 con aire de incredulidad.

—Le interesa comprarla?

—No. Se trata de otra cosa. ;Podria usted saber quién vivio en ella en los afios
treinta, o en los cuarenta no muy avanzada la década?

—Ahora mismo, no. Hace mucho tiempo de eso.

—Lo sé.

—Llevamos, desde mucho tiempo atras, un registro de ventas que incluye gran
numero de casas de ese barrio. Propietarios, hipotecas y cosas por el estilo. Si
hicimos alguna operacion con el 28 de la calle Almont, y creo que si, tendria que
constar en él. —Lo mir6 con suspicacia—. ¢Es usted del FBI? ;Investigador privado
o algo por el estilo?

—No. Solo se trata de una cuestion personal. Desearia saber quién vivio alli por
aquellos tiempos. Si lo buscase usted, se lo agradeceria mucho.

La mujer vacilé un momento. Luego:

—Puede que tarde uno o dos minutos en encontrarlo.

Ella sali6 para entrar en una habitacién de la parte posterior de las oficinas. El
oy0 como se abria el cajon de un archivador. Se sentd y esperd. El despacho donde se
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encontraba estaba falto de ventilacion, y hacia mucho calor en él. Sentia como el
sudor le empapaba la camisa debajo de su americana. Se qued6 mirando con fijeza, a
través de la ventana, el trafico de la Bridge Avenue. Le parecio que hacia una
eternidad que esperaba sentado en aquel rojo sillon de cuero artificial. En realidad,
solo hacia dos minutos.

Por fin, la mujer volvié con una carpeta. Se sent6 ante su escritorio, revolvio el
legajo y sacé un papel. Al parecer era corta de vista, pues tuvo que acercar el papel a
Sus 0jos.

—Veamos. De 1952 a 1955. Entonces vivia alli una familia italiana. Rovelli. Esto
fue antes de que la zona se convirtiera en barrio negro, desde luego. Y, antes de ellos,
una familia llamada O’Malley. De 1948 a 1952. Eso es. Compramos la casa para los
O’Malley. Ahora lo recuerdo. Nos la vendié un hombre llamado Chapin. —Ralph R.
Chapin, segun dice aqui. Vendedor. Propietario registrado. Ocup6 la casa durante
mucho tiempo. Todos los afios treinta y algunos de los cuarenta. Es el periodo por el
que usted se interesa, supongo.

—¢Sabria tal vez algo mas sobre la familia Chapin?

Ella lo mir6 con fijeza.

—:Por ejemplo?

—No lo sé. Quiénes eran los otros miembros de la familia...

—Lo siento. No tengo la menor idea... —Entonces, de subito, hizo castafietear
los dedos. Sus ojos se ensancharon—. Espere un momento. Un momento. Ahora si
que lo recuerdo. Habia un hijo...

—:Recuerda su nombre?

—Jeff. Ese era su nombre, Jeff Chapin. Eso de Jeff como diminutivo de Jeffrey,
supongo.

—Jeffrey Chapin.

—Si. Hay una sola razon que me lo haria recordar un millén de afios. Es la de que
el nombre de ese joven, que procedia de ese barrio, sali6 en los periddicos. Pero, si es
el que usted anda buscando, mejor sera que lo olvide.

—S1?

—Muri6 hace mucho tiempo. Se ahogo mientras nadaba en el lago Nipmuck.

Al cabo de un buen rato, Peter se oy06 decir:

—:Recuerda en qué afio sucedio eso?

—No. Ni aproximadamente. Pero, como le he dicho, todo sali6 en los periodicos.

El Riverside Daily News se alojaba en un moderno edificio todo cristal y acero
inoxidable. Se hallaba sdlo a cinco manzanas del hotel de Peter.

En el letrero del vestibulo, leyd: Archivo y Biblioteca. Tercer piso.

El archivo era una gran sala sin ventanas. Estanterias y mas estanterias llenas de
volumenes encuadernados del News, rotulados con indicacion del volumen, mes y
afio. El bibliotecario era un hombre de edad, delgado y de aspecto anémico. Estaba
sentado ante una vieja y vapuleada mesa de escritorio cuyos bordes mostraban las
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sefiales dejadas por las quemaduras de mil colillas. La mesa estaba cubierta de
periddicos y recortes. Tanto el hombre como la mesa hacian juego con el lugar.

—¢Qué nombre ha dicho que era?

—Jeff Chapin. Probablemente, Jeffrey.

—¢Y la fecha?

—No la sé.

—El afio?

—Eso tampoco lo sé. Muri6 en los primeros afios cuarenta. Ahogado en el lago
Nipmuck. Sé que el News public6 entonces el correspondiente reportaje.

—¢Dice en los afios cuarenta?

—Si, en los afios cuarenta. —Hizo una pausa—. ;Cree que podra encontrarlo?

—Vera, sefior, no me da usted muchas facilidades para empezar. Tal vez
podamos, o tal vez no. Depende de que fuera una persona conocida en la ciudad.
Quiero decir una persona importante, ;sabe? Depende del ambito en que se movia y
del alcance de sus actividades. Si el muerto no era nadie, yo diria que tiene usted
pocas probabilidades de dar con él. Podria usted examinar diez afios de diarios, claro,
pero no creo que eso le gustase mucho. En cambio, si el nombre del muerto sonaba
publicamente por el motivo que fuera, es posible que lo encontremos en nuestro
registro.

—c:Registro?

—Si, registro de fallecimientos. Llevamos una lista, por afios, de las personas
fallecidas. Numero y fecha del peridédico. Por si alguno de nuestros periodistas lo
necesita para indagaciones o para buscar datos antiguos. Si puede esperarse un poco,
se lo miraré.

—Se lo agradeceré.

El bibliotecario se volvido hacia un estante situado exactamente detras del
escritorio. Se alineaban en él una serie de desgastados cuadernos de referencias.
Cogio uno marcado: «1940-1950». Los afios estaban indicados en el borde de las
paginas en forma de indice en escalerilla. Abrié el cuaderno. Peter pudo ver los
nombres de los difuntos dispuestos en orden alfabético.

—Jeffrey Chapin. Jeffrey Chapin...

El dedo del bibliotecario recorrio rapidamente la pagina de arriba abajo. —Nada
en 1940—. Volvio la hoja. —Nada en 1941. Ni en 1942, 1943, 1944, 1945..., 1946.

—Ya lo tengo —dijo de pronto el bibliotecario—. Esta usted de suerte.

—¢S1?

El bibliotecario sefial6 la anotacion.

— Ve? Jeffrey Chapin. Nimero del 27 de septiembre de 1946. Primera pagina.

—:Como puedo ver ese numero?

—Sigame.

Condujo a Peter por entre varias filas de estanterias llenas de altos volimenes
encuadernados en tela. Por fin, se detuvo.
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—Aqui lo tenemos. Septiembre de 1946.

Bajo el volumen. Era pesado. Jade6 al llevarlo a una desvencijada mesa, a cuyo
alrededor habia unas cuantas sillas. Dejo caer pesadamente el volumen sobre ella.

—Encontrara esa defuncion aqui. Vuélvalo a poner en su sitio cuando haya
terminado. ;De acuerdo?

Peter asinti6 con un movimiento de cabeza. El bibliotecario se marcho
arrastrando los pies. La estancia estaba oscura. Encendi6 la lampara que habia sobre
la mesa.

Se sent0 y se quedd mirando el gran volumen encuadernado en tela repleto de
periodicos. Pas6 algin tiempo sin que se atreviera a abrirlo. Le daba miedo hacerlo.
Por fin, con los dedos temblorosos, abrio la cubierta y hoje6 hasta encontrarse ante el
nimero del 27 de septiembre del afio 1946. Primera plana.

El papel estaba amarillento por el tiempo, la impresion habia palidecido un poco.
Entonces, vio el reportaje. Iba acompafiado de una fotografia bastante clara.

EL CADAVER DE JEFFREY
ES RECUPERADO DEL LAGO NIPMUCK

Segiin informé su esposa, murié
ahogado accidentalmente la noche del 25
de septiembre.

El caddver de Jeffrey (Jeff) Chapin, de 32 afos, fue recuperado
del lago Nipmuck a primeras horas de esta mafana. La policia
estuvo dragando el lago durante dos dias. Segtin Marcia Chapin,
esposa del difunto, su marido se propuso cruzar el lago a nado por
la noche. Admiti6 que estaba ebrio y que traté de disuadirlo sin
conseguirlo. Después, intenté seguirlo en un bote pero no lo
encontrd. Alarmada, llamé a la policia. Segtn la sefiora Chapin, era
un gran nadador y habia cruzado el lago a nado muchas veces. Es
probable que el sefior Chapin fuese victima de un calambre en las
heladas aguas. A Gltima hora de esta misma mafiana, el médico
forense emitié el veredicto de «ahogamiento accidental». El sefior
Chapin habia residido toda su vida en Riverside. Era hijo de R. C.
Chapin vy, hasta los primeros afios de su juventud, vivi6 en el barrio
de la Bridge Avenue, en el n.° 28 de la calle Almont. Estaba
orgulloso de su dieciseisavo de sangre india, por ser descendiente de
los pequotes. Ya desde sus tiempos del bachillerato, era un atleta
sobresaliente en el instituto, especialmente en el tenis, y mis tarde
fue calificado para varios torneos en Nueva Inglaterra y la costa del
este. Durante varios afios, fue un profesional del tenis perteneciente
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al Creen Hills Country Club. Sirvi6 en la infanterfa de marina y fue
licenciado con honores en 1943. M4s tarde, contrajo matrimonio
con Marcia Curtis, hija del sefor y sefiora William E. Curtis, de la
calle Mulberry. El sefor Curtis es el presidente del Puritan Bank
and Trust. Porteriormente, el sefior Chapin pas6 a ocupar un cargo
en el banco como pagador, y en el momento de su muerte era
subcajero. El sefor Chapin deja una nifia de tres meses, su hija Ann.
La misa de cuerpo presente tendrd lugar el martes por la manana en
la Primera Iglesia de Jesucristo, el sepelio se efectuard en el
cementerio de Hillside.

Peter estudio la fotografia. Aquella cara le sonreia. Estaba descolorida y un poco
borrosa, pero aun asi parecia tener vida.

Era un rostro de buen mozo, viril, vigoroso. Ojos oscuros, corte de pelo corto, el
short haircut tan popular en los afos cuarenta. La nariz un poco aguilefia. La
insinuacion de unos pomulos altos. Buena mandibula. Llevaba un jersey de tenis.
Pero era la media sonrisa que se dibujaba alrededor de sus labios mas bien delgados
lo que fascinaba a Peter. Tenia algo de burlona, de divertida. Era incluso un poco
cruel. Parecia estar diciendo: «Antes, yo era tu. Ahora, tu eres yo».

Estuvo estudiando un buen rato la cara del hombre que €l habia sido. Entonces,
cogio de su cartera una lima de ufias y cort6 cuidadosamente el articulo. Doblo el
recorte y lo embutio en su cartera. Se sintio un poco avergonzado de este pequefio
acto de vandalismo. Pero nadie lo echaria de menos, penso.

Cerro6 el pesado volumen y lo colocé de nuevo en el estante. Camind por los
estrechos pasillos que dejaban entre si las estanterias de libros hasta que se encontro
cerca de la puerta. Cuando iba a salir, oy0 la voz:

—Un momento, sefior.

Se volvio. Confusamente, vio al bibliotecario sentado ante su escritorio. Peter no
habia advertido su presencia. El hombre parecia un poco incomodado. Claro...,
esperaba que por lo menos le diese las gracias. El viejo sefial6 un registro sobre su
mesa.

—Tendra que firmar aqui.

—¢Firmar?

—Con su nombre. Todos los visitantes que usan el archivo tienen que firmar.

Peter retrocedié hacia el escritorio. El bibliotecario le alargé una pluma. El firmé
y luego se dirigio nuevamente hacia la salida.

—;Oiga, joven! —FI se volvié. El viejo lo miraba con fijeza—. ;Es una broma
esto, o qué?

—:Qué?

—NMas valdra que vuelva aqui y firme de nuevo.

Habia firmado con el nombre de Jeffrey Chapin.

www.lectulandia.com - Pagina 135



Lo taché y escribio «Peter Proud» mas arriba. Entonces, farfullé las gracias al
bibliotecario y se fue.

Bajo en el ascensor, caminé a través del ajetreo del vestibulo y sali6 a la calle.
Subié al coche. Dio una ojeada al plano de la ciudad y se dirigié hacia Main Street.

Sabia exactamente a donde tenia que ir.
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TERCERA PARTE

Estuve aqui antes de ahora,

No sé decir cuindo ni cémo;

Conozco la hierba de allende la puerta,

El dulce y sutil olor,

Los suspirantes sones, las luces de la playa.
Has sido mia antes de ahora...

Cuédndo eso fue saber no puedo;

Mas al girar tu cuello

Para seguir el vuelo de aquella golondrina,
Un velo cay6 y de antafio lo supe todo.

DANTE GABRIEL ROSETTI
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El cementerio de Hillside estaba situado a mas de un kilometro y medio de los
limites de la ciudad.

Se llegaba a €l subiendo por la larga cuesta de una colina. Al llegar a la cumbre,
Peter pudo ver debajo de él toda la extension del cementerio. Era grande, mucho mas
grande de lo que suponia, y estaba cercado por un alto muro de piedra. Podia ver
hileras y mas hileras de lapidas mortuorias, estatuas y mas estatuas, pequefias tumbas
de marmol, angeles con los brazos y alas abiertos. Parecian los soldados de un blanco
y silencioso ejército cuadrados en una verde y fresca plaza de armas.

Le parecia extrafio que su otro cuerpo estuviese enterrado en algun lugar alli
abajo.

El cielo se habia oscurecido y, de cuando en cuando, se oia el siniestro zumbar de
un trueno. Delgadas y negras nubes se deslizaban bajo un tel6n de fondo gris, rapidas,
a poca altura, como furtivos guerrilleros. El viento era mas fresco; susurraba una
humeda palabra: lluvia. Peter dio una mirada a su reloj. Eran las seis y algunos
minutos. Pronto oscureceria. Tenia que darse prisa.

Se dirigio hacia la entrada principal. Dos puertas de hierro con rejas, ahora
cerradas, interceptaban la carretera de entrada al cementerio. La puerta de las
oficinas, proxima a la entrada, estaba cerrada. Llamé a ella con unos golpes. Nadie
contestd. A aquella hora, las oficinas ya no estaban abiertas. Dio la vuelta hacia un
lado del edificio y miré hacia dentro. Pudo ver, a través de las persianas, un par de
escritorios, y un gran plano del cementerio en la pared. Sabia que alli, en algtn lugar,
tenia que haber un registro en que constase cada tumba con el nombre del respectivo
yaciente.

Por un momento, pensd que podia forzar la ventana y meterse por ella. Pero el
trafico que habia en aquella carretera le hizo reconsiderar su intento. Fue de nuevo
hacia las enrejadas puertas; estaban cerradas con cerrojo por dentro. La mitad
posterior del edificio de las oficinas se adentraba en el cementerio. Algiin empleado
de las mismas debia de abrir las puertas desde el interior cada mafiana. El fragor de
un trueno lo dejo en suspenso. Se qued6 inmovil, indeciso. Pero sabia que no podia
esperar. Su tumba estaba en algun lugar de alli dentro. Queria verla ahora.

Estudi6 la pared. Vio que era demasiado alta para trepar por ella. Subid entonces
al coche y, conduciéndolo por encima de la hierba, lo situé paralelamente a la pared.
Sali6é del vehiculo y se encaramo sobre el cap6. Ahora le fue facil alcanzar la parte
mas alta del muro, agarrarse, pasar sobre él y saltar al otro lado.

Se detuvo, perplejo, ante la cantidad de tumbas que vio ante él. Quizas habia un
millar, y se extendian hasta mdas alla del horizonte, hasta el infinito. Piedras
cuadradas, piedras rectangulares, algunas macizas, otras delgadas, y algunas
pequeiias, pertenecientes a nifos.

Empez6 a andar, dejando atras una hilera de losas, y después otra, en busca de su
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tumba. No tenia la menor idea de donde estaba. Todo lo que podia hacer era seguir
buscando por aquel laberinto, mirar todas las lapidas de aquel maldito cementerio
hasta que la encontrase.

Los truenos seguian retumbando, pero la lluvia se habia alejado. El viento soplaba
ahora con mas fuerza y hacia girar las hojas muertas ante él en pequefios remolinos.
Recorri6 una hilera hacia arriba, otra hacia abajo. Entonces la préoxima de nuevo
subiendo y la siguiente bajando...

«¢Dénde demonios estara?».

Se iba irritando, se sentia frustrado. Habia leido centenares de lapidas. Los ojos le
dolian de tanto observar las inscripciones sin dejar de andar. Tenia que comprobarlas
todas; de otro modo, se habria expuesto a pasarla por alto. Al cabo de un rato, calcul6
que habia cubierto tal vez una cuarta parte del cementerio.

Le pareci6 sentir una gota de lluvia. Se estaba haciendo tarde. El plomizo cielo y
la noche que se acercaba conspiraban para sumir el cementerio en una media luz
sobrenatural. Cada vez le era mas dificil ver con claridad. Dentro de quince minutos
seria demasiado oscuro para...

Entonces la vio. Era una losa cuadrada. Maciza. De granito pulimentado. La
inscripcion era simple:

Jetfrey Chapin
esposo y padre amantisimo
1914-1946

Se acerco a la tumba y acarici6 la piedra can la mano. Paso los dedos sobre las
letras grabadas.

Jeffrey Chapin. Esposo y padre amantisimo.

Le parecia que la cabeza le iba a estallar. Tenia que morderse la lengua para no
gritar. Vio alli cerca una sepultura abierta. Estaba recién excavada, preparada para el
dia siguiente. Los sepultureros habian dejado sus palas clavadas en el montén de
arena apilada poco antes.

Por un instante tuvo un loco impulso. Dese6 coger una de aquellas palas y, como
un vampiro, cavar hondo en su propia tumba. Deseo llegar hasta el ataid y levantar
su tapa.

Y mirarse a si mismo.

No sabia cuanto tiempo habia estado alli de pie. Ahora, habia oscurecido. Una gota
de lluvia le dio en la cara, después otra. Sus poros rezumaban sudor. Podia apenas
distinguir las lapidas que lo rodeaban. Pens6 en todos los cuerpos corrompidos que
yacian debajo de ellas. Cuerpos como el suyo, cuyas almas los habian dejado ya hacia
tiempo para encontrar otra casa. Todas aquellas lapidas, pensd, con aquellas
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inscripciones tan estudiadas, qué despilfarro... No hacian sino sefialar donde habian
quedado los restos quimicos del querido difunto.

Recupero la razon. Era una idiotez seguir alli de aquel modo en plena oscuridad.
A trompicones, volvié a la estrecha calzada del cementerio, fue hacia las puertas de
hierro, las abri6 y subid al coche. Ahora sabia muy bien cual debia ser su proximo
paso.

Mientras iba conduciendo, pensaba en él como Jeffrey Chapin. Su semejanza
karmica era notable. Muchos aspectos del enigma iban aclarandose. Como la
cuestion, por ejemplo, de los extrafios y dolorosos ataques que sufria en la cadera.
Ahora sabia la respuesta. Como en el caso del Suefio de la Carcel. Por supuesto, no se
trataba en modo alguno de ninguna carcel, sino de las rejas de una ventanilla de
pagos del Puritan Bank. Ahora esos departamentos se hallaban separados del publico
por un cristal. Pero en otro tiempo debieron de estar protegidos por barrotes o alguna
clase de reja de hierro. El hecho de que sofiara que estaba contando dinero en tal
lugar hablaba por si mismo.

Ahora sabia que, como Jeffrey Chapin, murio el 25 de septiembre de 1946. Como
Peter Proud, naci6 el 10 de octubre del mismo afio. Fue, pues, una reencarnacion
rapida. Y habia, desde luego, el Suefio de la Criatura. En su precedente encarnacion,
habia sido el padre de Ann, una nifia de tres meses. El y su hija tendrian ahora casi la
misma edad. O, dicho con mayor exactitud, si su hija seguia viva, tendria tres meses
mas que él.

Bajo por la larga pendiente, y vio una gasolinera al pie de la misma. Ahora
lloviznaba. Baj6 del coche y entr6 en la cabina del teléfono del aparcamiento de la
gasolinera. Una guia telefonica de Riverside colgaba de una cadena. Revolvi6 las
paginas con dedos temblorosos. Las hizo girar hasta que aparecieron los nombres que
empezaban con «C».

Y la encontro, tal como él sabia que sucederia

Chapin, Ann —16, Avenida Vista— 341-2262
Chapin, Marcia —16, Avenida Vista — 341-2262

Sin detenerse a pensarlo, introdujo una moneda en la ranura y marco el numero.
Contest6 una voz de mujer, suave, melodiosa, un poco confusa.

—Diga...

F1 no respondié. No podia. Dilo sélo para ti y verds lo disparatado que suena:
«Me llamo Peter Proud. Soy la reencarnacion de su difunto esposo. El hombre a
quien usted asesino en el lago Nipmuck...».

—Diga... Diga... ¢;Quién es?

Colgo.

La avenida Vista. Lujuriante, tranquila y exclusiva. Casas de estilo georgiano,
coloniales, y, aqui y alli, una moderna. Calles que no se designaban como calles, sino
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como caminos, avenidas, vias y carreteras. Espesuras de malvarrosa y forsitia en los
rincones de los jardines, y abetos para dar verdor al invierno. Faroles clasicos con
hinchados globos que daban luz amarilla. Cada casa con su garaje y su gran terraza.
Un lugar de clubs de campo, sirvientas negras y velocidad limitada. Grandes perros
guardianes y otros guardianes vestidos de policia.

Cuando llego, habia parado de lloviznar. El nimero 16 de la avenida Vista era una
tipica casa de estilo colonial: blanca, con postigos amarillos; ladrillo, piedra y madera
en los pisos superiores; faroles en el camino de entrada y una extension de cuidado
césped.

Aparco el coche al otro lado de la calle. A través de la puerta abierta del garaje,
pudo ver la parte trasera de un Cadillac y de lo que parecia ser un Jaguar XKE. «Mi
amor vive bien —pens6—. Muy apropiado para la hija de un banquero».

Las luces de la casa estaban encendidas, aunque las cortinas estaban echadas. Por
entre las de una ventana de la planta baja, se escapaba una franja de luz. Se moria de
curiosidad. Se sentia tentado de bajar del coche, correr a través del césped, agacharse
debajo de la ventana y mirar adentro. Tal vez podria verla.

Tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no hacerlo. La razén mantuvo
cerrada la puerta de su coche. Cierta cantidad de luz se derramaba sobre el césped.
Alli podia haber un perro. Podian tomarlo por un voyeur. No habria necesitado poco
tiempo para explicar lo que hacia alli... No habria podido explicarlo. Hasta el hecho
de permanecer sentado en el coche, observando la casa, lo hacia sospechoso.

Puso en marcha el coche y empez6 a avanzar calle abajo. Mafana, decidio, seria
otro dia. Cuando acababa de doblar la esquina, se cruzé con un coche de la policia
que giraba hacia la avenida Vista. Los hombres que iban en él lo miraron con
curiosidad.

Llego al hotel. Un mensaje le estaba esperando: Hall Bentley habia llamado y
queria que él le telefoneara.

Marco el nimero particular de Bentley.

—No sabia nada de usted, Pete... —Entonces, ansiosamente—: ;Qué ha pasado?

Peter dudé un momento.

—Nada.

—:Nada en absoluto?

—Ni la menor pista. Al menos, por ahora.

—iMaldita sea! —exclamo Bentley.

Habia estado a punto de decir a Bentley lo que habia sucedido. Pero se hizo atras
en el ultimo instante. No queria que el parapsicologo se metiera ahora en aquello.
Bentley estaba demasiado impaciente; queria lanzarlo todo en seguida a los cuatro
vientos. Pero Peter queria esperar. Queria saber mas acerca de él mismo. Acerca de
Marcia. Acerca de todo.

—Pete, ¢sigue llevando aquel diario?

—Si.
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—No se olvide de anotar nada. Ni el menor detalle. Mas adelante, sera de la
mayor importancia, formara parte de las pruebas. Yo ya he empezado mi relato.

—¢Qué relato?

—Una descripcion detallada de lo sucedido, desde mi punto de vista. Cémo vino
usted a mi encuentro, por qué vino a verme. Sin especulaciones ni comentarios.
Contando simplemente los hechos como son. Mas adelante, cuando descubra usted
quién es Marcia, y observe que digo cuando descubra, no si descubre, me haré con
las declaraciones de Sam Goodman, Nora y el psiquiatra. Con el testimonio objetivo
de usted sobre las consultas y conversaciones que tuvo con ellos...

—Hall...

—¢Qué?

—Si llego a descubrir quién es Marcia... ;qué sucedera entonces?

—He pensado mucho en esto. Tan pronto como la identifique usted sin lugar a
dudas, tomaré el avion para el este. Llevaré conmigo algin equipo de registro
especial, de un tipo que me permita esconderlo en alguna parte de mi cuerpo.
Entonces, haremos el careo con ella.

—¢:Careo?

—Si. Le daremos el golpe de gracia. Le diremos quién es usted en realidad.
Pondremos las cartas boca arriba, le diremos que usted es la encarnacion de su
difunto marido. Se lo probaremos mediante lo que usted sabe. Entretanto, yo lo
grabaré todo. Por supuesto, la noticia le producira una tremenda emocion. De esto se
cuidara la sorpresa que le daremos con nuestro modo de proceder. Es de esperar que
lo primero que diga sea una confirmacion de lo que usted sabe, lo que tendra suma
importancia como prueba.

—Hall, ha olvidado usted algo.

—:Que?

—:No sera eso... bueno, una especie de trampa? Si esta idea da resultado, puede
que la obliguemos a admitir que ella cometio el crimen.

—Muy bien. Supongamos que lo hace. Es una asesina, ¢no?

—Si, supongo que si. Sélo que...

—Solo ¢qué?

—Solo que... bueno, que me parece una cochinada...

La voz de Bentley sond a impaciencia.

—~Oiga, Peter, ;qué fue, sino una cochinada de las peores, eso de atraparlo en
medio del lago, abrirle la cabeza a golpes de remo y esperar luego a que se hundiera?
Quienquiera que sea, ha mantenido oculto su crimen durante largos afios. Si todo esto
da resultado, si llegamos a saber quién es, y si conseguimos que nuestra trampa
funcione como hemos planeado, el problema es de ella, no nuestro. A estas alturas, no
puede ya preocuparnos lo que suceda a una sola persona. Las razones son obvias.

—Si —dijo Peter—, desde luego.

—Téngame al corriente. Déme, cada dos dias, un informe de los resultados que
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vaya obteniendo. Llameme aunque no tenga nada de nuevo por decirme. Sepa usted
que me estoy volviendo loco, aqui, esperando. Ya no me quedan ufias de tanto
comérmelas. Tal vez deberia ir al este a reunirme con usted.

—No —dijo Peter—. Déjeme averiguarlo solo, Hall.

—No seria ninguna molestia para mi. Podria cerrar la oficina por algin tiempo.

—No. Lo quiero hacer yo mismo. Aqui, no haria usted mas que estorbar. Si
descubro algo, ya se lo comunicaré.

Pudo oir el largo y ansioso suspiro de Bentley al otro extremo del hilo telefonico.

—Muy bien, como usted quiera. Sélo puedo decirle que no he vuelto a dormir
mas de dos horas por noche desde que usted se marché.
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A la mafana siguiente, condujo el coche hacia la avenida Vista.

Después, penso, ya se las arreglaria para entrar en contacto con Marcia. Pero en
este momento sOlo queria verla, encontrarse con ella cara a cara, ver cual era su
aspecto en la actualidad, comprobar los efectos del paso de los afios. La curiosidad
era ahora un tormento para €él. Seguia viéndola como la habia visto en sus suefios:
joven y hermosa. Habia conservado esta imagen en su mente con obstinacion, aun
sabiendo que ahora apareceria mucho mas vieja. ;Se habria vuelto gorda? ;Y fea?
¢Seria ahora una vieja viuda ocupada sélo en jugar al bridge?

Y la hija, su hija Ann, ;como seria? Ahora, debia de tener veintisiete afios. No era
corriente que una mujer de aquella edad viviera ain con su madre. Pensaba en ella
desapasionadamente. Para €l, no era mas que un nombre. En el Suefio de la Criatura,
solo la habia visto como un bebé. «Y ahora —pens6— tengo una hija tres meses
mayor que yo». De su anterior encarnacion, naturalmente, pero cada vez pensaba mas
como si Jeffrey Chapin y él fueran el mismo hombre. Como, por supuesto, lo eran, si
se consideraba que el alma era la unica identidad real y que el cuerpo no era nada:
mortal, no indispensable y destructible.

Esta vez, aparco el coche calle abajo, a alguna distancia de la casa. Sabia que sélo
podia quedarse en él por muy poco rato. Quienquiera que permaneciese sentado en un
coche aparcado en un barrio residencial de categoria como aquél y se dedicara a
vigilar determinada casa, se haria merecedor de sospechas. Incluso era posible que,
transcurrido algun tiempo, alguien llamara a la policia. Habia considerado la idea de
conducir despacio calle arriba y calle abajo, con la esperanza de que ella saliera de la
casa. Pero eso también habria sido igualmente sospechoso.

Pensé en otra posibilidad. Caminaria simplemente hacia la casa y tocaria el
timbre con todo el atrevimiento. Pero, después, ;qué? ;Como se identificaria? ; Como
un vendedor a domicilio? ;Como un recogedor de datos para el censo? ;Como un
empleado de la compafiia del gas o la electricidad que fuese a examinar el contador?
No, era ridiculo. Nunca podria hacerlo. El no era de ese tipo. Tarde o temprano,
encontraria el modo de conocer a Marcia legitimamente. Resultaria embarazoso ser
visto ahora de otra guisa.

De pronto, advirtié que so6lo habia un coche en el garaje: el Jaguar. Faltaba el
Cadillac. No era desacertado pensar que el «Jag» perteneciese a Ann. Esto significaba
que, de todos modos, Marcia no estaba en casa.

Decidié marcharse, permanecer una hora fuera y luego volver. Quiza podria
coincidir con Marcia cuando ella volviese de dondequiera que hubiese ido.
Entretanto, intentaria resolver el modo de entrar en contacto con las Chapin o de ser
presentado a ellas. Esto no seria facil, pues él no conocia a nadie en la ciudad.

Un instante después de haber puesto el coche en marcha, vio salir a una mujer del
namero 16 de la avenida Vista. Era joven y esbelta, vestia con una falda a cuadros y
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un jersey azul. Llevaba un par de raquetas de tenis. Desde aquella distancia, pudo ver
que su cabello era rubio y que llevaba lentes de sol. Estaba demasiado lejos para ver
los detalles de su cara.

Tenia que ser su hija. No podria ser nadie mas.

La observo mientras sacaba el coche a la calle con marcha atras. Luego acelero de
golpe hacia delante, mientras los neumaticos del Jaguar chillaban un poco en la
soleada calzada de la avenida Vista. Parecia tener prisa. El pis6 el pedal del gas y la
siguio.

Era dificil mantenerse cerca de ella. Parecia una conductora experta por la
ligereza con que entraba en el trafico y salia de él. Tenia la esperanza de que se
encendiera alguna luz roja ante ella, con lo que podria acortar distancias y darle una
buena mirada.

Ella entr6 en la autopista y €él la sigui6. Corria a gran velocidad, y, por un
momento, temio perderla. Entonces, la vio desviarse hacia una salida sefialada: Green
Hills. Otro giro a la derecha, y entonces lo vio. Lo reconocio al instante: era el mismo
club deportivo que habia visto en el Suefio del Tenis. Todo parecia igual: el gran
edificio del club, incoherente y guijarroso; los ondulados caminos de acceso, el
mismo pequefio lago, que ahora identific6 como un obstaculo para uno de los
agujeros del campo de golf. Ahora, habia cuatro canchas de tenis. En la alucinacion,
solo veia una. Debian de haber construido otras tres al correr de los afios. Ella
condujo el coche a través de la entrada, aparco y entré. El hizo lo mismo. Cuando
lleg6 al edificio del club, no habia rastros de la muchacha. Probablemente habia ido
al vestuario de sefioras. Se quedé alli, indeciso, por unos momentos. Algunos
miembros del club estaban tomando café en espera de su turno para jugar al golf. Lo
miraron con curiosidad. En este lugar, todos conocian a todos.

Fue hacia el tablero de anuncios de la pared. Habia los habituales, los de rutina en
cualquier club: los varios torneos, y las listas, programadas por dias y horas, de los
socios que debian tomar lecciones de golf o de tenis. En la lista del tenis vio el
nombre de Ann Chapin. Tenia clase durante la préxima hora, de once a doce.

Busco al encargado, sacé su cartera y le mostr6 una tarjeta. Era una de esas
tarjetas de favor de que proveen a sus socios los clubs privados de golf. Si el club a
que se pertenecia era lo suficiente prestigioso, los otros clubs privados de todo el pais
hacian extensivos sus privilegios al interesado y le ofrecian sus facilidades. Su padre
pertenecia atn a Los Angeles Country Club, uno de los mas exclusivos de California
del Sur, y Peter era socio adjunto. El encargado dio una mirada a la tarjeta, sonrid y le
tendio la mano.

—Bienvenido a Green Hills, sefior. ;En qué puedo servirle?

—Quisiera jugar un poco al tenis.

—Muy bien, pero es posible que le cueste encontrar con quien.

—Gracias, tal vez pueda arreglarlo usted. A lo mejor, al profesor de tenis no le
importara que practique un poco con €l.
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—Si, eso. Ken Walker. Es un profesor excelente. —FEIl encargado fue hacia un
teléfono cercano al bar y marc6 un solo niumero—. ;Ken? John Wicker. Tenemos un
invitado de California. Un tal sefior Proud. Quisiera hablar con usted por si puede
practicar un poco. —Colgo6 y se volvié hacia Peter—. Lo encontrara usted en su
almacén. Salga por la entrada principal del edificio y vaya pendiente abajo hacia la
derecha. Esta cerca del tercer arbol. Mientras tanto, le prepararé un armario.

El profesor de tenis era un hombre alto, bronceado, de unos treinta y cinco afios.
Le sonri6 afectuosamente mientras le daba la mano.

—Proud. Peter Proud. Es un nombre poco corriente, pero no desconocido. Usted
jugob en el Torneo del Suroeste, en San Diego, ;verdad?

—Si, pero no llegué muy lejos.

—Bast6 con que fuera calificado para tomar parte en él. No tiene de qué
disculparse. En cualquier caso, bien venido a Creen Hills. ; En que puedo servirle?

—Estaré aqui algun tiempo por negocios. Hace casi un mes que no toco una
raqueta y me gustaria no enmohecerme mientras me halle aqui. Tal vez hoy le
quedaria algun rato...

—FEstoy comprometido para la proxima hora. ¢ Qué tal después del almuerzo?

—Perfecto. Tengo algtn tiempo libre. ;Le importara si bajo a mirar un poco?

—AI contrario, yo se lo ruego.

El profesor sali6. En el almacén, habia un surtido completo de material de equipo
de tenis y de golf. Compro6 dos raquetas de acero Wilson T-2000 y unos zapatos de
lona, calcetines, unos pantalones cortos, una chaqueta de punto y un jersey. Fue al
vestuario, se cambi6 y luego bajo a las canchas de tenis.

Ella, ahora, vestida con las blancas ropas de tenis, voleaba con el profesor. Habia
una fila de bancos al borde de la pista, y Peter se sent6 en uno de ellos. Entonces, por
primera vez, mir6 detenidamente a su hija.

Quedd pasmado de su belleza. Observo que sus ojos eran violeta, y tan oscuros
que podia verlos desde donde estaba sentado. Su pelo era rubio, largo y fino. Lo
llevaba atado por atras en forma de una alta y cefiida cola de caballo, y, cuando corria
para hacer una dejada o tenia que inclinarse para un servicio, la cabellera le caia
sobre el hombro derecho. Cada vez que esto sucedia, se la echaba hacia atras de un
golpe de cabeza. Sus labios eran llenos, en sazon y moviles, rojizos sobre el fondo de
su cara ligeramente morena. En ésta, la insinuacion de unos pémulos altos parecia dar
un sesgo oriental a sus 0jos. Se movia por la pista con gracia exquisita. Sus piernas
eran largas y soberbias: perfectamente formadas, sensualmente curvadas, de piel
suave e impecable, de las que nunca se ven en una mujer corriente. Su belleza no era
superficial. La poseia como si fuese algo natural en ella. Era una belleza espléndida,
madura; la belleza de una mujer de veintisiete afios en su maxima lozania.

Recordo el Suefio de la Criatura, el breve y alucinante momento en que él, como
Jeffrey Chapin, se paseaba por la habitacion con ella en brazos. Parecia inconcebible
que ahora €l se hallase aqui, en una calida mafiana de primavera veintisiete afios
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después, en otra vida, contemplandola ya convertida en adulta, casi con su misma
edad.

Vio que su tenis era bueno; de hecho, magnifico. Su golpe de raqueta tenia gran
potencia y sus tiros eran muy precisos. Tenia un fuerte y buen forehand y un
adecuado revés. Sabia cémo devolver un lob con un smash, sus dejadas y sus saques
eran astutos, y cogio desprevenido a Walker una o dos veces con un fuerte golpe
cruzado. El profesor no jugaba en broma con ella. Se veia obligado a jugar de verdad.
De cuando en cuando, se detenian mientras Walker hacia sugerencias. Peter la juzg6
s6lo un poco por debajo del nivel exigido para un torneo profesional. «Bien... —
reflexion6—, no es de extrafar... Es algo que lo lleva dentro».

Era el unico que los estaba mirando desde las lineas laterales. Habia advertido
que ella se daba cuenta de su presencia y que sentia curiosidad por él. De vez en
cuando, la muchacha le dirigia una mirada. Cuando él la sorprendia en esta actitud,
ella volvia rapidamente la cabeza hacia otro lado.

Por fin se complet6 la hora. Ambos salieron de la pista. Peter cruzé la puerta de la
misma y fue directamente hacia ella.

—Le gustaria jugar un poco mas?

Ella se habia inclinado hacia delante para enfundar la raqueta. Fl observé la
pletérica prominencia de su pecho debajo de la blusa. Ella lo mir6, sorprendida y
confusa.

—No sé...

—Claro, esta usted cansada...

—No —dijo ella—. No estoy cansada en absoluto. —Y luego—: Es usted nuevo
aqui, ¢no?

—Es un invitado —dijo Walker—. De Los Angeles. —Los presentd. Se dieron la
mano. El contacto de su carne era calido, excitante. L.os ojos violeta lo estudiaban.
Parecian no tener fondo. De pronto, sonrieron. Eran francos, sin la menor afectacion,
de mirada muy directa. Decian: «Me gustas, Peter Proud, quienquiera que seas. Me
gustas mucho. Y ni siquiera te conozco». Oyo6 que Walker decia:

—Sé que juega condenadamente bien al tenis, Ann. La hara correr. Se le presenta
una buena oportunidad para practicar su revés.

—¢De acuerdo? —dijo Peter.

—Si —respondio6 ella—, me gustara.

Jugaron casi una hora. El fall la pelota algunas veces por contemplar la cara de
la muchacha mientras ella corria. Encontraba la experiencia divertida. Oyo que él
mismo gritaba:

—iDevuélvala! jDevuélvala!

La muchacha que tenia frente a él no era Ann Chapin; era la madre de ésta,
Marcia.

Fl era Jeffrey Chapin, y esto sucedia muchos, muchos afios atras. ..

Finalmente, ella levant6 la raqueta en sefial de rendicion.
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—iUy! —exclam6—. Estoy molida. Basta, basta...

—Gracias por jugar.

—~Gracias a usted. No se presenta a menudo la oportunidad de jugar con dos
profesionales en un mismo dia.

El sonrio.

—Yo no soy profesional.

—¢No? Entonces no ha elegido la profesién adecuada. ;A qué se dedica usted?

—Se lo diré luego. ;Qué tal después de beber algo?

—Dios mio... —dijo—. Creia que no llegaria a pedirmelo nunca.

Caminaron, cuesta arriba, hacia el edificio del club. El volvié a pensar en el
Suefio del Tenis. Estaba seguro de que jamas volveria a torturarlo. Por haber vuelto a
vivirlo, aunque no exactamente, pero si de modo real, se desvaneceria.

Tomaron una mesa en el recinto de la sala de tertulias, cerca del bar. El pidi6 una
ginebra con tdnica, ella un vodka con tonica. Hicieron chocar los vasos y se sonrieron
el uno al otro. De repente, ella rio.

—:Donde esta la gracia? —pregunt6 él.

—No quiero decirselo.

—:Por qué?

—Podria ofenderse.

El sonrio.

Pruebe, a ver qué pasa.

—FEs su nombre. Peter Proud. Es un nombre curioso, extrafio. Pero maravilloso.
Me gusta.

—Yo lo odio —dijo él—. Pero forma parte de mi. No tengo, pues, mas remedio
que rechinar de dientes y soportarlo.

—c:Donde aprendio a jugar de ese modo al tenis?

—En California del Sur. Alli todo el mundo empieza a jugar desde muy temprana
edad. Te ponen una raqueta de tenis en tu mano de bebé antes que un sonajero. En
Los Angeles, si no juegas al tenis, creen que eres un bicho raro. En las fiestas y
reuniones te dejan arrinconado. Y usted, ;donde aprendio su tenis?

—No lo sé. Es un juego que siempre me ha gustado. Mi madre fue socia de aqui
durante muchos afios, por lo que siempre lo tenia todo a mi disposicion. Quiero decir
las pistas, la ensefianza... Claro que si he de creer en los cromosomas, podria haberlo
heredado de mi padre.

—¢Su padre?

—Fue el profesor de tenis de este club hace mucho tiempo.

—Ah... Entonces conoci6 aqui a la madre de usted.

—Si. Supongo que es algo ya muy visto, pero probablemente se enamoraron
jugando partidos de simples.

—No hay nada como un buen idilio tenistico —dijo él.

—Vaya... Asl tiene usted experiencia en ellos, ¢eh?
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—No hay idilios mejores.

—Bien —dijo ella—, bueno es saberlo por parte de un experto.

—Los que volean juntos se quedan juntos. Como su padre y su madre, que
vivieron felices siempre jamas.

—No. Mi padre muri6.

—Lo siento.

—No esta obligado a sentirlo. Muri6 hace casi treinta afios. Puede decirse que no
llegué a conocerlo. Yo sélo tenia tres meses, entonces. Se ahogé en un lago. Aquello

trastornd la vida de mi madre. Lo amaba con locura... —Entonces, se detuvo. Los
ojos violeta mostraron asombro—. ;Por qué le estoy contando todo esto?
—No lo sé.

—Apenas hace una hora que lo conozco, es usted una persona totalmente extrafa
para mi, y aqui estoy franqueandome como si esto fuera un confesonario. —Arrugé la
frente mientras lo estudiaba—. Supongo que no serd usted un cura con pantalones
cortos...

—No.

—Tal vez un psiquiatra?

—No.

—Permitame, pues, satisfacer mi natural y viva curiosidad... sobre muchas cosas.
Por ejemplo... ;Quién es usted? ¢Qué hace aqui, en Riverside? ;Por cuanto tiempo
piensa quedarse? ;Podré conocer el verdadero Peter Proud?

Peter le habl6 brevemente de sus actividades como profesor, del libro, de sus
proyectos de investigacién. Las palabras le salian con facilidad. Los ojos violeta no se
apartaban de él. Not6 que demostraban algo mas que interés; eran casi posesivos.
Ann, ya desde este primer encuentro casual, parecia haber registrado la entrada de
Peter en su vida como un hecho importante. Sin hablar, le estaba diciendo: «Te queda
mucho por saber de mi, y me queda mucho por saber de ti. Algo esta sucediendo
aqui, y ambos lo sabemos».

Cuando él hubo terminado, ella se qued6 mirandolo.

—¢:Dice usted que tiene sangre india?

—Si. Nada de poémulos altos, pero tengo un dieciseisavo de séneca. O quiza un
treintaidosavo. No estoy seguro de este detalle.

—Hablando de coincidencias... Yo también tengo sangre india, desde muy atras.
Por parte de mi padre. Mi madre dice que €l se sentia muy orgulloso de ello.

—¢De qué tribu?

—De los pequots.

—No muy alejados geograficamente —dijo él—. Puede que no se trate de
ninguna coincidencia. Tal vez nos conocimos en una encarnacion anterior.

—:Qué?

—Tal vez yo era un guerrero séneca y, por haber tomado el este por el sur, fui a
meterme entre los pequots, y alli estaba usted. Hija de un jefe y de la mas hermosa
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squaw del este del Hudson. Entonces, hablé con su padre, y él prob6é mi habilidad en
la caza y en la pesca, y la encontré satisfactoria. Después, le hice el pago de seis
cinturones de wam-pum!®!, dos caballos y veinte pieles de castor, tras lo cual me la
llevé a usted a mi tribu. Luego tuvimos cinco hermosos papooses''®! y vivimos
felices para siempre...

Hablaron durante media hora mas. Ella le cont6 que habia pasado la mayor parte
de su vida en Riverside. Nunca habia tenido que preocuparse por el dinero; su abuelo,
ahora muerto, habia sido presidente del Puritan Bank and Trust. Ann habia ido a
Wellesley, habia conocido a un muchacho de Harvard y, cuando los dos se hubieron
graduado, se casaron y se fueron a vivir a Nueva York. El trabajé en el bufete de
abogado de su tio y ella consiguié un empleo en el departamento de publicidad de
Lord and Taylor. Resulté dispuesta para el aspecto creativo de esta especialidad, en la
redaccion de textos y otros trabajos por el estilo, y llegé a ganarse un buen sueldo.
Sin embargo, el matrimonio no funcioné y se divorciaron, pero ella no queria hablar
de eso. Por suerte, no tenian hijos, y la separacion fue razonablemente amistosa.
Hacla dos afios que habia vuelto a Riverside para quedarse. Escribia textos
publicitarios como colaboradora independiente para Stanley’s, el mayor bazar de la
ciudad, y también corregia algun libro para dos editoriales de Nueva York. El tiempo
que le dejaban libre estas ocupaciones lo empleaba jugando mucho al tenis y un poco
al golf. Salia a veces con algin hombre, pero nadie llegaba a despertar su interés
como para cambiar su vida. Todo aquello resultaba mas bien insulso, pero no podia
decirse que fuese incomodo. El tiempo pasaba, y ella tenia cada vez mas afios, pero
¢no era eso lo mismo que le sucedia a todo el mundo?

—Hay algo que no comprendo —dijo él—. Parecia tenerlo usted todo resuelto en
Nueva York. Y, con el debido respeto a su ciudad natal, no me negara que es mucho
mas interesante que Riverside. No obstante, se marcho y volvié aqui. ¢Por qué?

Su cara se ensombrecié. De pronto, los ojos violeta se velaron. El vio que la
pregunta no le habia gustado, y se arrepintio de haberla hecho.

—Perdone —se apresur6 a decirle—. Al parecer, he herido su sensibilidad en
algun punto. Lamento haberle hecho esta pregunta. En realidad, s6lo deseaba alargar
la conversacion para retenerla aqui. Sélo para que no se fuera tan pronto.

Ella sonrio.

—¢Se me ha visto mucho?

—Si.

—No sé por qué he reaccionado de esta manera. La razon de mi regreso a
Riverside no puede ser mas simple. Mi madre estaba... bueno, enferma desde hacia
algunos afios. Me necesitaba.

—Comprendo. Asli, ¢vive usted con ella?

—La mayor parte del tiempo. Pero tengo un rincon secreto so0lo para mi. Un
apartamento. Ni siquiera mi madre lo sabe. Solo para poder ir alli de vez en cuando y
desahogarme a puertas cerradas, gritando o como sea.
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—¢Tiene usted algo de que desahogarse?

—¢No lo tiene todo el mundo?

—Supongo que ese apartamento suyo tendra teléfono.

—Si, lo tiene. Con numero privado.

—¢Puedo pedirselo?

—Si, puede.

—Pero usted no me lo dara.

—Todavia no. Supongo que no se molestara.

—No, claro que no. —Entonces, €l sonrio—. Debe saber usted una cosa respecto
a mi. No me desanimo con facilidad. Soy muy persistente.

Ella sonrio.

—FEso me gusta en un hombre.

—Muy bien —respondi6 él—. Lo intentaré en otra ocasion.

—Espero que lo haga. Quiero que lo haga.

—¢Otro trinquis?

Parecio sorprendida.

—¢Asl, en pleno dia? ¢ Ante Dios y todo el mundo? ;Delante de los serios socios
del Green Hills Country Club? Por Dios, no. Ademas, tengo que conducir y, de todos
modos, tengo que irme. Tengo una cita.

—¢Es muy importante?

—Mucho. Con mi peluquero.

El le miré el pelo y sonrio.

—No permita que le cambie nada. —Luego—: ;Tomara otra leccion de tenis,
mafana?

—Es posible. ;Por qué?

—Pensaba que tal vez podriamos volver a jugar. —EI sonri6—. Para practicar un
pOCo mas su reves, ;sabe?

—Me lo ha hecho practicar muy bien esta mafiana. Tanto que creia que no iba a
dejar ninguna pelota para mi forehand. Pero, si. Me gustaria que volviésemos a jugar.
—Le sonri6—. ;Pero no tiene trabajo por hacer?

—Puede esperar.

Ann rio, dijo adids y salio en direccién a los vestuarios. Ahora, como antes, a
Peter le chocé su modo de andar. Habia algo especial en él. El balanceo de sus
caderas, el ligero vaivén de sus nalgas ligeramente controlado, el gracioso ritmo de
sus largas piernas eran soberbiamente femeninos. Intenté imaginarse aquel cuerpo sin
sus ropas de tenis, totalmente desnudo. Penso en ello con avidez. Se pregunt6 como
seria la sensacion de tenerla entre los brazos, de tener aquel cuerpo contra el suyo,
coémo seria la fragancia de su pelo, el sabor de su rojiza boca, cémo seria su olor, y
qué haria ella cuando aquellos fuegos que él sabia tan celosamente reprimidos
estallaran en llamas...

De subito, se odi6 a si mismo. Se sentia un poco repugnante. No como un
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libertino, pero si como un incestuoso. Aquella muchacha, en otro tiempo, habia sido
su hija. Y aqui estaba él ahora, a la edad de veintisiete afios, pensando como un viejo
cochino.

Al otro dia, volvieron a jugar al tenis. Y, al dia siguiente, €l llamo por teléfono a
la casa numero 16 de la avenida Vista.

—Diga...

—:Esta Ann?

—Si. ¢Quién llama, por favor?

—Peter Proud.

La voz era aterciopelada, un poco vacilante. Mas vieja que la que él recordaba
haber oido en el lago, pero atin identificable como la de Marcia.

Se le puso piel de gallina. Ann acudio al teléfono. Peter le pidi6 que cenara con él
aquella noche, y ella accedio.
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Respir6 hondo y toco el timbre. Le parecié que habia pasado una eternidad antes
de que oyera acercarse alguien. Por fin, la puerta se abri6 y apareci6 ella.

—Soy Peter Proud —dijo él.

—Y yo Marcia Chapin, la madre de Ann. Entre, por favor. —Cerr6 la puerta y se
volvio hacia él—. Ann esta arriba. Bajara en seguida.

Los ojos azules que él recordaba tan bien lo estudiaron. Luego, ella dijo,
intrigada:

—¢No nos habiamos visto antes?

—No.

—¢Esta seguro?

—Seguro.

Ella siguié observandolo, confundida.

—Es extrafio. Tengo la rara sensacion de que nos..., pero, no; creo que usted
tiene razon. Peter Proud, con su perdon, es un nombre tan chocante que lo habria
recordado si nos hubiésemos conocido antes. —Después—: Ann me ha dicho que es
usted de Los Angeles, y que ésta es la primera vez que visita Riverside.

—Si. Y lo mismo puedo decir de Nueva Inglaterra.

El se daba cuenta de que atin estaba desconcertada, de que algo de su persona la
inquietaba.

—Ay, no sé por qué nos hemos quedado aqui de pie. ;Por qué no bebemos algo
mientras esperamos?

—Gracias. Con mucho gusto.

El procuraba no mirarla fijamente para no parecer descortés. Fra la misma mujer
que habia visto en sus suefios, no existia la menor duda. Aun cuando sabia que la
encontraria cambiada, habia mantenido la ilusion, hasta cierto punto, de que tendria el
mismo aspecto que la joven Marcia que €l habia visto tantas veces. Verla ahora fue un
verdadero choque. Juzgé que tenia unos cincuenta afios, quizas un afio o dos mas.
Aqui y alli, estaba atin presente la sombra de lo que en otro tiempo fue excitante
belleza: en sus ojos, en los rasgos ligeramente orientales de su rostro, en el balanceo
de su cuerpo debajo de la bata roja que llevaba. Habia mechones grises entre los
cabellos que un dia fueron negros como el carbon. Habia engordado algo, aunque no
lo suficiente para poder compararla con una matrona. Su cara era tenuemente
macilenta, con una palidez interior que parecia casi enfermiza.

En cierto modo, él se sentia un poco desilusionado. Habia esperado algo
semejante a un drama en este primer encuentro. Después de todo, habia vivido largo
tiempo con aquella mujer, tanto en su vida anterior como en su vida presente. En la
primera, ella lo habia abatido en plena juventud, a sangre fria; en la segunda, lo habia
torturado lo indecible. Habia venido de muy lejos para encontrarla, y le habia costado
algun tiempo. Sin embargo, no sentia indignacion, ni resentimiento, ni deseos de
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venganza. Sélo curiosidad. Queria saber por qué ella habia hecho lo que habia hecho,
por qué habia sido capaz de matarlo tan salvajemente.

Marcia lo condujo, a través de una gran sala de estar, a una combinacion de
estudio y salon de recreo con hondos sillones de cuero y un pequefio bar.

—Siéntese, por favor. ;Qué desea para beber?

—Un martini, si no es molestia.

—Ninguna molestia.

Mezclo la bebida rapida y expertamente, como si fuera para ella una costumbre.
El advirti6 que casi s6lo se ponia soda. Pero era la habitacién lo que lo fascinaba, y
las fotografias que llenaban las paredes. Era, sin lugar a dudas, la habitacién de un
hombre, desde los muebles hasta cada detalle decorativo. No podia observarse en la
estancia el menor adorno femenino. Sin embargo, que él supiera, no vivia ningin
hombre en la casa.

Las fotografias le interesaron de modo especial. Habia por lo menos veinte de
ellas alineadas en las paredes, y cada una era una fotografia de Jeff Chapin. Algunas
veces, Marcia estaba a su lado en la foto, la joven Marcia de sus suefios, con el
mismo aspecto en que la habia visto en ellos.

Ahora Peter Proud tenia una buena oportunidad para verse tal como habia sido en
realidad en su precedente encarnacion. La fotografia del periddico le habia dado una
imagen vaga, un poco confusa. Estas eran claras. Habia una foto de Jeff en la linea de
fondo de una pista de tenis, disponiéndose a servir. Una fotografia de él, sonriendo,
en uniforme de marine. Otra del mismo género con Chapin, también de uniforme,
sentado al borde de una carretera con dos o tres de sus compafieros, sonriente y
tranquilo, con un cigarrillo que colgaba de sus labios. Y, en cada una de ellas, la
dedicatoria: «A Marcia. Con todo mi amor. Jeff». Habia instantaneas de Jeff y Marcia
en el gran Packard Clipper, él mostrando los dientes al fotografo, ella sonriendo.
Después, ellos dos echados en la playa. Y otra con Jeff riendo y llevando en brazos a
una Marcia en evidente actitud de protesta, mientras empezaba a pisar el agua del
mar. Todavia otra, una fotografia de boda, con un Jeff muy joven, timido y confuso, y
una Marcia joven, hermosa y radiante de satisfaccion, rodeados de asistentes a la
boda, gente que él no conocia. Habia una fotografia con Jeff de pie detras de un
enorme pez que habia capturado y que colgaba de un gancho en la plataforma de
pesaje de un desembarcadero. Sostenia una cafia de pescar y parecia hacer muecas a
la cdmara. Y aun otras: de nuevo Jeff Chapin ahora vestido de jugador de tenis y con
la cara brillante de sudor, sonriendo y recibiendo una hermosa copa del presidente de
un torneo; Jeff Chapin con traje de calle, sentado detrds de un escritorio,
probablemente, pensd Peter, en el Puritan Bank and Trust. Y, por ultimo,
cuidadosamente enmarcada, la menciéon por la Infanteria de Marina del Cabo Jeff
Chapin por su distinguido valor en combate; y, debajo del documento, una medalla y
un galon.

Era algo tremendo, sobrenatural, estar alli sentado en un profundo sillén de cuero,
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tomando un martini y contemplando al mismo tiempo en aquellas paredes un
panorama de su vida anterior, aquella especie de reportaje retrospectivo sobre quién
era €l y qué hacia entonces, aquellos momentos culminantes de su vida que se habian
considerado dignos de fotografiarlos, enmarcarlos y colgarlos alli. Estudio las fotos
con ojo critico, y penso: «No era precisamente un tipo mal parecido, nada de eso,
sino muchisimo mejor parecido que ahora...».

—FEra mi marido —dijo Marcia.

—Si, Ann me habl6 de él.

—FEra un hombre maravilloso. Esta era su habitacién favorita. Su escondite
personal.

El la miré con fijeza.

—Entonces, ha vivido usted siempre aqui desde...

Ella asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Siempre, desde 1945. El afio anterior a su muerte. Le gustaba tanto esta casa...
Después... después de que me dejara, no pude marcharme de ella. Aqui aun habia
demasiado de é€l, ;sabe?

Habia terminado su martini y se prepar6 otro. Con las tenacillas, cogié un cubito
de hielo de un pequefio cubo de plata. Fl pudo ver que su mano temblaba un poco.
Marcia dedicé una enorme atencion a esta simple tarea. Cuando volvio a sentarse,
aguant6é su propio vaso desmayadamente. De pronto, parecié6 mas fascinada por el
martini que €l sostenia. Acababa de darse cuenta de que Peter estaba dando
golpecitos con la ufia en el borde del vaso mientras escuchaba el tintineo del cristal.
El noté que aquello la trastornaba, y se detuvo de golpe, consciente del modo como
ella lo miraba.

—Perdone —dijo—. Un viejo y molesto habito mio.

—No me molesta —respondio ella—. So6lo que es tan extrafio...

—Si1?

—F] también tenia esta costumbre. Mi marido. Solia dar golpecitos en el borde
del vaso, igual que usted.

Le pareci6 que Marcia se habia puesto subitamente palida. Un escalofrio recorrio
la espina dorsal de Peter. Si se habia llevado mas alla de la tumba una de las pequefias
excentricidades de Jeff Chapin, ;no habria hecho lo mismo con muchos otros detalles
que Marcia podria reconocer e identificar de la misma manera?

F1 cambi6 de tema dirigiendo una mirada a las fotografias de la pared.

—Debe de ser algo terrible... Morir tan joven...

—Solo tenia veintisiete afios. ¢Le contdé Ann como sucedio?

—Pues... me dijo que se habia ahogado.

—Pero ¢no le dijo como?

—No.

—Las tragedias suceden de una manera tan estupida... Sobre todo, si se presentan
de modo inesperado. Pienso en ello, vuelvo a pensar en ello, una y otra vez, y me
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digo que pudo no haber sucedido de aquel modo. Pudo no haber sucedido...

—Escuche, sefiora Chapin, tal vez no habria debido hablarle de eso. Debe de ser
algo capaz de trastornar a cualquiera.

—No —dijo ella—. No. Sucedi6 hace ya tanto tiempo... Ya lo he superado. Hace
mucho que lo he superado. Aunque es natural que no sienta usted interés por ello, no
me importaria hablar ahora de eso. No me importa, de verdad. ; Ve usted?, teniamos
este chalet junto a un lago en las afueras de Riverside. El lago Nipmuck. Estabamos a
ultimos de septiembre, ;sabe?, cuando todos los veraneantes ya han regresado a casa.
A Jeff y a mi nos encantaba ir al chalet precisamente entonces. Habia tanta paz y
tranquilidad, era todo tan hermoso cuando las hojas empezaban a tomar colores
otofales...

Los ojos azules estaban ahora ausentes, muy lejos. Su voz era monotona, como si
estuviera recitando un discurso muchas veces ensayado y muchas veces repetido.
¢Hablaba de esto con todos los extrafios con que topaba? ;Con qué frecuencia tenia
esta conversacion, decia este mondlogo sobre su marido muerto veintiocho afos
atras? Tal vez era esta habitacion, con sus fotografias en la pared, lo que la habia
inducido a hablar de este tema. Y, por supuesto, de sus recuerdos culpables.

—Aquella noche se empefid en nadar en el lago. Dijo que le gustaria nadar
desnudo, que nadie podria verle, pues la oscuridad era completa. No solia hacerlo de
tal manera ni a aquella hora. Habia cruzado el lago a nado muchas veces, eso si, y era
un nadador muy resistente. Le rogué que no lo hiciera porque el agua estaba muy fria,
pero €l insistio. Habia tomado, bueno..., un par de tragos, y se mostro obstinado.
Cuando mi esposo se metia una idea en la cabeza, no habia nada que pudiera
detenerlo. Cuando hubo salido, pensé que aquello era una verdadera locura. ;Qué
haria cuando llegase a la orilla opuesta? No llevaba bafiador. Y, ademas, el frio se
apoderaria de él. Corria el riesgo de morir de una pulmonia. Asi que saqué nuestra
canoa y sali en su busca para recogerlo y hacerlo regresar conmigo. Pero... no pude
encontrarlo. Habia desaparecido. Debia de haberse hundido en algun lugar. Algo le
sucedio, tal vez un calambre, no lo sé. Por otra parte, no habia podido llegar a la otra
orilla; no habia pasado bastante tiempo. Di vueltas y mas vueltas por el lago gritando
su nombre. Pero habia desaparecido. Fui a la otra orilla, al hotel, y llamé a la policia.
Lo sacaron del fondo del lago... dos dias después. ¢Ha visto usted alguna vez a
alguien que se ahogd y que estuvo algun tiempo debajo del agua? Se ven tan blancos,
tan abotagados, tan horribles...

F1 escuchaba y, por primera vez, sinti6 una punzada de indignacién. «Eres una
farsante —pens6—. jPerra asesina!».

—Ay, perdone —dijo ella de improviso—. No sé por qué le estoy contando todo
esto.

—No hay de qué perdonarla.

—S]i, debe perdonarme. Sé que lo he estado aburriendo.

—De ninguna manera.
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Ella sigui6 disculpandose.

—~Crea que estoy sorprendida de mi misma. Normalmente, no hago esto con
nadie. Supongo que lo hice sin pensar. —Intent6 sonreir—. Es lo mismo que cuando
uno cuenta su operacion. —Alargé la mano para coger el vaso de él—. ;Otro
martini?

—No, gracias.

Ella dio una mirada a su reloj de pulsera.

—Me sabe mal que tenga que esperar. No sé qué retendra a Ann. Me ha dicho que
se quedara usted aqui por algtn tiempo.

—Si. Varias semanas, por lo menos.

—Si, claro... —El tuvo la vaga sensacién de que esta noticia la fastidiaba, a pesar
de que su voz era impasible—. Supongo que debe estar muy ocupado con las
investigaciones para su libro..., sobre los indios norteamericanos, ;verdad?

—Ah... ;Se lo ha dicho Ann?

Ella sonrio.

—Ann me ha dicho muchas cosas de usted. Es muy interesante eso de que esté
haciendo un libro sobre los indios. Mi marido tenia sangre india, ;sabe? Un
dieciseisavo de pequot, y estaba muy orgulloso de ello. Por aqui, son raras las
personas que tienen sangre india. Tengo entendido que esto es mucho mas corriente
en los Estados del oeste.

Peter estaba a punto de hablarle de su herencia séneca. Pero decidié no hacerlo.
En aquel momento, entr6 Ann. Llevaba una chaqueta estampada de cuello camisero
sobre unos pantalones de color blanco.

—Bien, por fin la tiene usted aqui —dijo Marcia.

—Si.

—Perdone que le haya hecho esperar.

—No hay de qué perdonarla. He estado en muy grata compaiiia.

—Hemos conversado un buen rato —dijo Marcia, sonriendo—. Es muy
simpatico, Ann.

—Ya te dije que lo era, mama. Pete, sera mejor que nos vayamos.

—Pero, hija —dijo Marcia—. ;No quieres sentarte un momento y beber algo?

—Perdona, no podemos. Hemos reservado mesa, y ya estamos haciendo tarde.
Ola esta preparando la cena y se quedara toda la noche, como de costumbre. —
Luego, un poco ansiosa—: ¢Puedo marcharme tranquila?

—Si, mujer.

—En caso de que me necesitaras, estaremos en Mario’s. Encontraras el nimero
en el indice de los teléfonos.

—No te necesitaré —dijo Marcia.

— ¢ Estas segura?

—Segura. Y ahora, vete, y que lo paséis bien.

Cuando, ya en el coche, dejaban la casa, él se preguntdé por qué Ann se habia
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mostrado tan inquieta y solicita. Pero no dijo nada sobre ello. Dirigi6 el coche
avenida Vista arriba, y entonces Ann dijo:

—Bien, ;qué piensa usted de ella?

—La encuentro muy simpatica.

Ella sonrio.

—Un perfecto caballero y un verdadero diplomatico. Ya veo que no se atrevera a
decir nada mas.

—¢Debo hacerlo?

—No sé. Me ha parecido que ustedes dos no hacian muy buenas migas.

—Vamos... ;Qué le hace pensar eso?

—Llamelo intuicion. Ciertas vibraciones que han cosquilleado mis sensibles
antenas. Cuando he entrado, estaban los dos sentados mirandose el uno al otro con
prevencion. Me he dado perfecta cuenta.

—Bien —dijo ¢€l, sonriendo—, tal vez si, pero acababamos de conocernos.
¢Coémo podia saber que no acababa de ver por primera vez a mi futura suegra o algo
por el estilo?

Ella ri6.

—Supongo que lo dice en broma.

—No del todo. En realidad, ese pensamiento cruz6 mi mente. Quiza cruzo
también la de su madre. ;No ven siempre las madres a los visitantes masculinos de la
casa como a probables yernos?

—Creo que si, pero solo en las obras de Tennessee Williams. Sea como sea, creo
que es usted un poco prematuro, desde luego.

—Desde luego.

—Pero, a pesar de todo, me gusta que haya pensado en ello. ;De qué hablaron
con mi madre?

—De varias cosas. Pero, sobre todo, de su padre.

Ella lo mir6 con fijeza.

—¢De mi padre?

—No sé cémo surgiod el tema. Tal vez todas aquellas fotos de la pared. Lo cierto
es que me cont6 todo lo que sucedié en el lago. La forma en que murid...

—Es extrano.

—¢:De veras? ;Por qué?

—Nunca habla de este hecho con nadie. Ni siquiera conmigo. —Volvio a mirarlo
fijamente—. ;Por qué con usted?

—No lo sé.

Mene6 la cabeza, desconcertada.

—Es realmente extrafio. No lo comprendo.

—Tengo la impresion de que todavia lo llora, de que lleva todavia el luto en su
corazon.

—Si, asi es.
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—Pero, después de tanto tiempo, no es eso un poco...

—¢Morboso?

—~Oiga, yo no he dicho eso...

—Ya lo sé. Soy yo quien lo ha dicho. Y la respuesta es si. En este sentido, estd un
poco enferma. La muerte de mi padre fue un duro golpe para ella. De hecho, jamas
llegd a superarla. Me imagino que debié de amarlo muchisimo. De vez en cuando es
victima de estas grandes depresiones. No es normal, ya lo sé. Nunca lo he
comprendido...

«Yo si —pens6 él—. Su culpa, nena. La culpa es como un mono agarrado a tu
espalda. El mono mas grande y mas pesado del mundo. La culpa puede volver loco a
cualquiera».

—Esa habitacion en que estaban ustedes, por ejemplo —estaba diciendo Ann—,
es una especie de santuario. Yo nunca entro en ella; es demasiado deprimente. Y
todas esas fotos de mi padre. Se mete alli sola, y es capaz de pasarse horas
mirandolas, reviviendo sus recuerdos. Creo que ya me he acostumbrado a ello. Pero
nunca deja de sobrecogerme un poco verla hacerlo. Me gustaria que cualquier dia las
sacara todas de alli y las arrinconara. Aun es bastante atractiva para su edad, ¢no le
parece? Todavia podria encontrar otro hombre. Se sorprenderia usted de lo alegre y
carifiosa que es mi madre cuando quiere serlo.

—FEntonces, ¢jamas volvio a casarse?

—No.

—Pero habra habido otros hombres. Después de...

—No lo sé. Creo que, cuando yo era aun muy joven..., al menos me lo dijeron,
hubo algunos. No duraron mucho, y no les hago ningun reproche. Yo también habria
dado media vuelta si hubiese tenido que competir con un fantasma. Desde hace
algunos afios, mi madre se ha retirado casi de todo, se queda en casa la mayor parte
del tiempo. Solia ir al club de vez en cuando para encontrarse con sus amistades.
Ahora casi no ve a nadie. Fuera de mi abuela.

—:La madre de ella?

—No. La de mi padre.

—Ah... Asi, ¢vive todavia?

—Si, si quiere llamarlo asi. Medio viva seria la expresion adecuada. Es vieja,
completamente senil. Perdio la memoria y no conoce a nadie. Toda su actividad se
reduce a permanecer sentada en una silla de ruedas y a parlotear sin sentido. Esta en
una institucion de las afueras de la ciudad. Hace un afio que no he ido a verla. No
puedo soportarlo; me deprime tanto ver a un ser humano marchitarse, consumirse de
aquella manera... En cambio, mi madre se preocupa mucho por ella. Corre con todos
los gastos, estancia, enfermeras, médicos, y no es nada barato. Y no sélo eso. Va a
visitarla una vez por semana como minimo; a veces, dos. Pasa media tarde con ella
sOlo para hacerle compaiiia.

—¢Aun sabiendo que la anciana no sabe siquiera quién es ella?
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—Aqui esta lo raro de la cuestion. De todos modos, mi madre no deja de visitarla.
Ha tomado a la abuela bajo su entera responsabilidad. Supongo que todo eso tiene
alguna relacién emocional con mi padre...

»Ya estamos otra vez en lo mismo. Ahora soy yo quien lo ha hecho.

—¢Qué?

—Hablar de mi padre. —Lo mir6 con fijeza—. No sé qué pasa aqui. De repente,
mi padre se ha convertido en el tema mas importante de conversacién. Llego6 usted a
la ciudad, y esto bast6 para que mi madre y yo empezaramos a hablar de él a un
extrafio. Después de treinta afios de su muerte, vuelve a primer plano al aparecer
usted. ;Por qué?

—No lo sé.

—Bueno, esto no tiene sentido. Asi que, si a usted no le importa, dejaremos
correr el tema de mi familia. Ya hemos perdido bastante tiempo machacandolo, y
todo eso es una verdadera lata. ; Por qué no hablamos de nosotros?

—~Claro, ¢por qué no? ;Por donde empezamos?

—Pues mire... Yo sé que usted es soltero y no ignoro a qué se dedica. Usted sabe
que soy una sefiora sin compromiso y no ignora a qué me dedico.

—Y entonces, ;qué?

—Pues que tengo que hacerle una pregunta.

—Adelante.

—¢Cuantos afios tiene usted?

—Veintisiete.

—¢Cuando cumplira los veintiocho?

—Fl diez de octubre.

—Dios mio... —dijo ella—. Esto me convierte en lo que se llama una mujer
mayor. —Ri6—. Me siento como un personaje de una obra de Colette. Me refiero a la
mujer de cierta edad con infinita experiencia que seduce a un ingenuo joven.

—Supongo que no dira eso en serio solo por una diferencia de tres meses.

—¢Como lo sabe?

—¢:Como sé qué?

—Que tengo tres meses mas que usted.

Lo miraba sorprendida. Los ojos violeta estaban perplejos.

—Lo dije al azar.

—No —repuso ella—. Usted lo sabia. ; Como? Yo nunca se lo he dicho.

De pronto, Peter se acordo de algo. Algo que lo tranquilizé. Estuvo a punto de
decirlo a gritos.

—Una de aquellas fotografias de la pared.

—S1?

—FEra una foto de su padre y su madre tomada en el césped de detras de la casa u
otro lugar parecido. Su madre tenia en brazos lo que parecia un bebé de pocos meses.
Sin duda era usted. Habia una fecha en ella, un dia del mes de julio, creo.
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—Si, el veinte de julio.

«A partir de ahora, tendré que andarme con cuidado —pens6—. Deberé pensar
antes de hablar. Dejar ver que sé sdlo lo que se espera que sepa».

—Veinte de julio —dijo él—. ¢Cual es su signo?

—Signo?

—Signo del Zodiaco.

—Ah, Cancer.

—Pues yo, ya lo sabe usted, soy un Libra.

—:Es un buen signo?

—Perfecto. Los Libra y los Cancer ligan muy bien. Muy simpdticol'!l. Se
enamoran a menudo entre ellos y suelen unirse para toda la vida. El momento actual
es precisamente muy favorable para ello, pues Jupiter se halla en la séptima morada
solar y Mercurio esta al final de su periodo retrégrado.

Ella lo mir6 un instante con fijeza y luego rio.
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Cuando se hubieron marchado, Marcia Chapin puso la television. Daban un
programa de noticias, pero no podia concentrarse. Cerr0 el aparato y abrio otra
botella de soda.

Se sentia excitada, con los nervios de punta. La soda no servia para nada. Sélo era
util para tenerla dentro del vaso que se sostenia en la mano. Advirtié que su mano
temblaba mientras lo aguantaba. «L.o que ahora necesito es un buen trago», penso.

Sélo hacia una hora, se sentia muy bien. Pero eso era antes de que él entrara en la
casa. Pero no bien lo hubo observado detenidamente, sucedi6 algo extraordinario. De
subito se sintio tensa. En algin lugar, un nervio se habia puesto a rechinar. La
aversion hacia él habia sido instantanea. Habia algo en aquel hombre que le repelia.
¢Qué era? ;Su cara? ;Su voz? Aquello no tenia sentido. Era bien parecido, iba bien
vestido, su sonrisa era afectuosa y se habia mostrado muy cortés. Nada de lo que
habia dicho o hecho habia pasado de la raya.

Entonces, ;por qué?

Lo consider6 como una de esas cosas misteriosas que suceden a veces entre las
personas. Se conoce a alguien totalmente extrafio y, de modo automatico, se
experimenta una reaccion hostil. Esa persona no te ha dicho nada, no te ha hecho el
menor dafio, pero no puedes soportar su presencia. A veces, caminas por una calle
atestada de gente, cientos de personas se arremolinan a tu alrededor y, de pronto, ves
una cara, sélo una, que te incomoda. A veces, incluso te obsesiona.

Habia tenido la sensacion, la seguridad, de que lo habia conocido antes, de que lo
habia visto en algun lugar. Sin embargo, esto no era posible, pues lo habria
recordado.

Tuvo un ligero estremecimiento. Fijo la mirada en las botellas alineadas en el
estante de cristal, detras del bar. «Diez pequefios indios, todos en fila, y uno de ellos
desaparecera...».

Y aquel habito de él..., el de dar golpecitos con la ufia en el borde de su vaso de
martini... Aquello le habia producido una verdadera conmocién. ;Coincidencia? Si.
¢Qué otra cosa podia ser? Pero, jvaya coincidencia...! Jeff lo hizo siempre. Era un
habito que jamas se pudo quitar, a pesar de que la volvia loca al cabo de un rato de
sufrirlo. «Jeff, querido, ya vuelves a hacerlo... Tic, tic. ;Quieres estarte quieto, por
favor?». Y entonces él le decia, con una sonrisa: «Lo siento, papoose, lo hacia sin
darme cuenta». Papoose... El la llamaba asi alguna que otra vez. Luego ella le
contestaba: «Es muy molesto, ssabes?». Y él le decia, riendo: «Creo que deberia
aprender a emborracharme con vasos de papel».

Después, penso en aquella noche del lago, como lo habia hecho un millon de
veces. Habian estado bebiendo martinis: Beefeaters secos, tal como a él le gustaban.
En este momento, no podia recordarlo mas claramente: de pie, frente a ella,
completamente desnudo, riéndose de sus acusaciones, si, riéndose de ellas, con su
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vaso en la mano, al que daba golpecitos con la ufia... y con aquella enorme cosa que
él tenia, el hinchado pene de glande rojo, sobresaliendo, erecto, de su entrepierna;
recordo su cara, sus ojos frios y perversos debajo de la sonrisa, recordé6 como dejo el
vaso y como avanzo hacia ella... «Dios mio, Dios mio, necesito un trago». ¢ Cuanto
hacia? ;Un mes? ;Cuantas coca-colas, sodas y cervezas de jengibre habia bebido
desde el ultimo? ;Cuantas cajas de Tab y de Diet-Rite habia consumido? ;Cuantas
tazas de café? Y todavia aquella sed, aquella apetencia. Dejandose llevar de la
imaginacion, dia tras dia, pensando en el sabor, en la sensacion de la bebida que se le
deslizaba garganta abajo y le calentaba las entrafias, su misma alma, y le daba fuerzas
y bienestar, y que, sobre todo, la liberaba de toda tension al aturdir su memoria, al no
dejarla pensar, aunque s6lo fuese por muy poco tiempo.

«Pero lo prometi a Ann. Lo prometi al doctor Harvey. Lo prometi a Ola. Y no
quiero volver a aquel sitio. Jamas quiero volver a ver aquella maldita habitacion, ni
caminar por el jardin con una enfermera, ni beber aquellas cantidades de jugo de
fruta, ni tomar todas aquellas pastillas, ni sudar en aquella sauna. No quiero volver
alli, nunca mas...».

Pensé en lo que habia en el fondo del cajon del escritorio, en el piso de arriba. La
pistola que Jeff trajo de la guerra hacia ya tanto tiempo. A él le gustaban las pistolas.
En sus salidas al campo, le habia ensefiado como funcionaban. Ella detestaba su vista
y su tacto, pero no lo demostraba para complacerlo. Cierta vez, lo vio disparar contra
un animalito. Ahora no recordaba qué clase de animal era. Recordaba, eso si, el
agujero en su cabecita, la goteante masa de sangre y sesos.

«No —penso, con un escalofrio—. Oh, no, no...». La botella le hacia sefias.
Resultaba curioso, pero era una botella determinada. Habia otras en el estante, pero
era la botella de ginebra Beefeater, la que ella habia usado para preparar el martini de
Peter Proud, la que la atraia. La misma ginebra que ella y Jeff pusieron aquella noche
en sus respectivos martinis.

Cogio la botella, la mantuvo en sus manos y la acaricio. Le gustaba su tacto. Era
sensual, falico, casi er6tico. Desenroscé el tapon. «De esta abertura mana la fuerza y
el poder, la calma y el bienestar, el olvido. Puedes esconderte aqui, en esta botella,
aunque por poco tiempo...».

—Sefiora Chapin.

Se volvid. Ola, su sirvienta de color, habia aparecido en el vano de la puerta. Su
mirada era acusadora.

—No debe usted hacer esto.

—Tengo que hacerlo, Ola.

—Pero usted prometi6 a Ann...

—Lo sé, lo sé..., pero necesito uno. Sélo uno.

—Sefiora Chapin, ¢por qué no lo deja correr? La cena ya esta lista. Hay un rosbif
estupendo, tal como a usted le gusta. Le haré café. Después, podra tomar su pastilla y
mirar un poco la television y...
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—iMaldita Ola! —Casi llor6—. Lo necesito. ;No lo comprendes? jLo necesito!

—No lo necesita en absoluto, sefiora Chapin. Sé6lo son figuraciones suyas. Ha
estado mucho tiempo sin tomar nada de eso. ;Por qué volver a empezar?

—iFuera de aqui, Ola! ;Quieres irte de aqui de una vez?

—¢Y la cena, qué?

—Estaré dispuesta para la cena. S6lo tomaré un traguito. S6lo uno. Lo juro. Y
ahora, por favor, jfuera de aqui!

Ola se encogio de hombros y se fue. Marcia Chapin inclin6 la botella y vertio la
ginebra en el vaso. Ni siquiera se preocup6 de afiadirle hielo o vermut.

Se la bebié de un tirén; sus ojos se cerraron en éxtasis.

Cuando volvié a abrirlos, vio a Jeff. Estaba en todas las fotografias de la pared.
Jeff riéndose de ella, Jeff con el brazo alrededor de su cintura, Jeff y ella corriendo
hacia el mar. De pronto, enjugoé una lagrima... y llen6 de nuevo el vaso.

«Jeff, Jeff, td, hermoso y lascivo hijo de perra, ¢por qué hiciste lo que hiciste?

»Y, Dios mio..., ;por qué hice yo lo que hice?».

Cenaron en un restaurante italiano en el centro de la ciudad. Mas tarde, cuando él
la acompaiio a su casa, se quedaron un momento junto a la puerta. Ann volvio la cara
hacia él, invitandole con los labios.

Peter la rode6 con su brazo. Sinti6 el femenino cuerpo estrecharse contra el suyo.
Por un instante, estuvo francamente incrustado a ella. La roja y hiimeda boca de Ann,
medio abierta, tocaba casi la suya. Fl sabia que su contacto, su sabor, lo incitarian a ir
mas alla. O, por lo menos, a intentarlo.

Entonces, volvieron a él aquellos escrupulos, aquel mismo sentimiento de
culpabilidad, al recordar quién era ella, y quién era él en realidad. Tabu.

Puso suavemente la mano sobre la cara de Ann, se la laded, y beso a la muchacha
en la mejilla. Al soltarla, observé su cara de sorpresa. L.os 0jos violeta estaban
confusos. No ofendidos, s6lo confusos.

—Gracias, querido —dijo ella—. Muy delicado. Buenas noches.

Ann cerr6 la puerta. Fl se qued6 inmévil, odidndose, con la sensacién de haber
hecho el tonto.

Al volver al hotel, le entregaron un mensaje de Hall Bentley; «L.lameme, por
favor».

Sabia que no podia hacer aguardar a Bentley eternamente. Mas tarde o mas
temprano, tendria que contarlo todo al parapsicélogo. Pens6 que aquel momento era
tan bueno para hacerlo como cualquier otro.

Cuando hubo terminado su relato, hubo un largo silencio al otro extremo de la
linea. Y, por fin, el doctor Bentley dijo:

—Dios mio, lo ha conseguido... Lo ha llegado a saber...

—Si.
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—¢Como se siente?

—No lo sé.

—¢Asustado?

—Creo que si.

—No se lo reprocho. Estoy tan asustado como pueda estarlo usted. Nunca crei
que la cosa llegara tan lejos. Jamas lo crei, de veras... Asi que X equivale a Jeff
Chapin, y Jeff Chapin equivale a Peter Proud.

—Si.

—Usted lo sabe y yo lo sé. Ahora, nuestra tarea es la de probarlo a todos los
demas. Por lo tanto, hemos de pasar al terreno de la tactica y la estrategia. Lo primero
es lo primero. Supongamos que vuelo a Riverside mafiana mismo. Concertaremos
una cita con Marcia Chapin, y grabaremos lo que diga en una cinta. Ya le dije el
procedimiento que pienso emplear. Traeré copias de las cintas que ya tengo.
Duplicados, por supuesto, de los originales guardados en las cajas fuertes. Los guardo
para los mas escépticos. No caeremos en el error que cometio Morey Bernstein con
Bridey Murphy. Solté primero la historia a un simple periddico. Nosotros
necesitaremos un impacto de mayor amplitud, un impacto de alcance mundial. Tal
vez deberiamos poner a nuestro servicio una firma de relaciones publicas. Ellos
sabrian como organizarlo todo: television, entrevistas periodisticas...

—Alto, Hall.

—:Eh?

—Todavia no estoy preparado para todo eso.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero esperar un poco.

—:Por qué?

—Digamos que tengo mis razones. Razones personales.

Hubo un largo silencio. Luego:

—Pete, sean cuales fueren, he de respetarlas. Pero no podemos permitirnos la
menor espera. No podemos exponernos.

—¢Por qué no?

—Pues porque, como ser humano y vulnerable que es usted, podria morir en
cualquier momento. Un coche puede atropellarlo esta noche, o puede ser victima de
un ataque cardiaco mafiana mismo. Admito que las probabilidades de que esto suceda
son muy pocas, pero siempre es posible. Si eso sucediera, la prueba mas importante
irfa a parar a la fosa con usted. He de afiadir que Marcia Chapin también es mortal y
que también podria morir entretanto. Con lo que todo se iria al traste. Debe darse
usted cuenta de la urgencia con que es preciso actuar...

—De acuerdo. Pero aun quiero esperar. Quedan todavia muchas cosas por
descubrir, y pienso hacerlo a mi manera, por mi mismo...

Bentley se mostré subitamente irritado.

—Por amor de Dios, Pete, sacaso no sabe de qué estamos hablando? No es un
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momento para detenerse en pequefieces. Tiene usted algo que decir a este maldito
mundo. Es lo mas importante que haya oido la raza humana desde el principio de
todos los tiempos. Ahora no cuentan sus razones personales...

—Son mias.

—Bueno, creo que es mejor que vuele al este...

—No.

Hubo una larga pausa al otro extremo de la linea. Luego Bentley dijo:

—Muy bien. Quiza no sea yo quien deba mandar en esto. Usted manda. Pero
permitame que le pregunte: ;Cuando? ¢ Cuando levantaremos la tapa?

—Ya se lo diré.

—Muy bien —dijo Bentley. Parecia enfadado—. Pero hagalo pronto, Pete. Bien
pronto.

Dijo adios y colgo.

No habia mentido a Bentley. Tan pronto como revelaran la noticia al publico, todo
se le escaparia de las manos. Mucho de lo que queria saber quedaria enterrado bajo
una avalancha de sensacionalismo, tal vez perdido para €l de modo irrecuperable.
Queria saber quién habia sido él en realidad, es decir, quién habia sido Jeff Chapin. Y
Marcia. Queria saber qué habia sucedido entre ellos. Por qué ella hizo lo que hizo.

Y después, por supuesto, estaba Ann.

Lo cierto era que empezaba a reconsiderar su modo de pensar sobre toda aquella
condenada cuestion. No habia dicho nada al respecto a Bentley, desde luego. Pero el
parapsicologo ya sabia que él se movia arrastrando los pies. Necesitaba tiempo. Tenia
que pensar.

Hasta ahora, sabia muy poco acerca de Jeff Chapin. Los tinicos datos que tenia eran
los hechos que se resefiaban en la nota necrologica de Chapin. Habia sonsacado a
Ann sobre su padre, pero no se atrevia a ir mas alla de cierto punto. Ella querria saber
el porqué de su interés, y, naturalmente, €l no podria decirselo. Ademas, estaba claro
que Ann no sabia mucho sobre su padre; s6lo lo que su madre le habia contado. Y
todo lo que Peter habia sabido por Marcia se limitaba a la impresion de que Jeff
Chapin era un marido carifioso, y que ella pensaba en él todavia. Las fotos de la pared
lo probaban. Y a €l le gustaria comprobarlo. Pero ello requeriria tiempo, y suerte. Jeff
Chapin habia muerto muchos afios atras. Probablemente, tendria que reconstruir el
retrato del hombre que él habia sido en otro tiempo mediante los pedazos y
fragmentos que pudiese recoger. Tendria que encontrar un contemporaneo de Chapin.
Alguien que lo hubiese conocido bien.

Tuvo una idea. Telefoneé al club y concerté otro partido con Walker. El y el
profesor volearon un buen rato y luego jugaron dos duros sets. Se reuni6 una pequefia
multitud, atraida por aquel desafio de expertos. Los aplausos estallaban con
frecuencia. El sol calentaba mucho y, al terminar la confrontacion, ambos hombres
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sudaban profusamente. El gan6 el primer set, Walker el segundo.

Después, Peter invitd a beber a Walker en la terraza. Haciéndole preguntas
indirectas, se enter6 de que un hombre llamado Dennis Reeves habia sido el profesor
ayudante de Chapin. Cuando Chapin se fue a la guerra, Reeves le sucedi6. Ahora
estaba cansado del tenis, y, con su esposa, habia puesto una pequefia tienda de
articulos de deporte en el centro de la ciudad llamada «Tenis para Todos».

Sabia que tenia que encontrar alguna forma plausible de abordar a Reeves. De
otro modo, éste querria saber por qué se interesaba por Jeff Chapin. Se decidié por
una argucia. Era muy poco consistente, pero era lo mejor que se le ocurrio.

El ex profesor era un hombre que pasaba un poco de la sesentena, de cara roja y
cabello blanco como la nieve. Tenia una nariz encarnada, venosa y bulbosa bajo unos
hiimedos ojos azules. Habia sido un atleta en otro tiempo, pero ahora habia llegado a
una gordura enfermiza. Todo delataba en él al aficionado a la bebida.

—Mi padre vivio aqui, en Riverside, hace mucho tiempo, ;sabe usted, sefior
Reeves? Luego se traslado a California y jamas volvié. Jeff Chapin era un amigo de
su juventud. Ya desde nifios habian sido inseparables. Me hallo aqui en viaje de
negocios, y mi padre me pidi6 que fuera a verlo para saludarlo de su parte y ver qué
habia sido de él...

—Perderia el tiempo, sefior Proud. Jeff muri6 hace afios.

—Si, esto ya me lo han dicho. Sin embargo, sé que mi padre sentira curiosidad
por saber qué clase de hombre fue y qué le sucedio. Tal vez usted podria decirme algo
de él.

—¢Quién le hablé de mi?

—Ken Walker, del Creen Hills. Me dijo que usted habia sido profesor ayudante
dé Chapin. Crela que probablemente lo conoceria usted muy bien...

—Tan bien como todo el mundo. Y mejor que muchos.

—¢Podria decirme algo de él?

La cara de Reeves se estiro.

—Podria. Pero no me gusta hablar mal de los muertos.

—Si dispone usted de algunos minutos, le agradeceria que me pusiera al
corriente. Si fuéramos a beber algo, tal vez podriamos hablar entretanto de ello...

Reeves respondio inmediatamente a esta sugerencia. Dio instrucciones a su mujer
para que cuidara de la tienda y le dijo que volveria dentro de poco. Fueron a un bar de
la misma calle, dos puertas mas abajo.

Reeves vio a Peter en forma de bourbon on the rocks.

—Puesto que usted me lo pregunta, permitame que se lo diga sin rodeos: el Jeff
Chapin que yo conoci era un mal hijo de perra.

—Si?

—Ahora que ya me he sacado eso del pecho, ¢quiere usted que prosiga?

—S], por favor.

—AQuizas era un buen chico cuando era amigo de su padre. Pero no crecio de esa
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manera. No sé mucho sobre él de los tiempos anteriores a su llegada al club, pero por
estos alrededores era una especie de celebridad local como jinete de carreras de
caballos. Jugaba algo al béisbol y al futbol, segin tengo entendido, pero su juego era
el tenis. La raqueta era algo connatural en él. Mucha potencia, y fantastico en el
servicio. Procedia de una familia pobre, vivia en algun lugar del barrio de la Bridge
Avenue. El padre de usted debe de saber donde.

—Si. En la calle Almont.

—Bien. En cualquier caso, como he dicho, procedia de una familia pobre. O
llamémosla de la clase media baja. Cuello de camisa azul. Su padre era soldador en la
Standard Valve Company. Claro que los chicos de esa clase no aprenden el tenis en
un club privado. Lo aprenden en las pistas publicas, como Pancho Gonzalez. Fuera
como fuese, el caso es que resultdé muy bueno en él. Gané algunos grandes torneos en
Nueva Inglaterra y sus alrededores, fue calificado para el Campeonato de los Parques
Publicos Nacionales, y otros por el estilo. Era considerado como un aficionado. Pero
lo cierto es que no paraba de trampear.

—¢ Trampear?

—Hacia apuestas clandestinamente. Por dinero. Engafiaba a sus oponentes
dejandoles ganar uno o dos partidos, para hacerles creer que estaba en baja forma.
Luego, los vencia cuando le interesaba.

—¢Cuando sucedia todo eso?

—Creo recordar que esto tenia lugar unos pocos afos después de que saliera del
instituto.

—:No lleg6 a entrar en la universidad?

—No. O no queria ir o no podia permitirselo. Creo que le ofrecieron una a dos
becas de ensefianza atlética, pero cuando las escuelas se enteraron de sus trampas le
retiraron las ofertas. Fuera como fuese, Green Hills, que sélo tenia entonces un
campo de golf, puso algunas pistas de tenis. Empezaron a buscar un profesor. No
encontraban la persona adecuada a sus necesidades. Los profesores de primera
categoria ya estaban colocados en otros lugares, y no querian dejar sus puestos. Jeff
era joven para el cargo, pero era un fanfarron con mucha fachada, y ademas se habia
ganado cierto renombre.

Reeves terminé su bourbon y pidio otro.

—Yo habia conocido a Jeff en los medios tenisticos, y me tom6 como ayudante.
Aunque el hijo de perra también a mi me exprimio. Tenia que darle el diez por ciento
de cuanto cobraba por las lecciones que yo daba personalmente. Todo por debajo de
la mesa. Era un hombre que siempre tenia la vista puesta en los billetes. No puedo dar
la culpa de eso a nadie. Supongo que es nuestra Gran Etica Norteamericana. Pero
para todo hay un limite...

»Lo cierto es que Jeff paso a ocupar el puesto de profesor en Green Hills. Era
endiabladamente encantador cuando queria. De modo especial con las mujeres. No
puede negarse que le iban detras. Era un hombre condenadamente bien parecido, viril
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y sexual. Sabia cémo sonreirles y como halagarlas. No sé..., tenia esas cualidades
que las mujeres encuentran irresistibles. Varias de ellas, y hablo de algunas de las
mujeres del club, apenas podian esperar el momento de irse a la cama con €l cuando
sus maridos se ausentaban. Por su parte, era un verdadero animal en lo que se referia
al sexo. Nunca tenia bastante. Pero, junto con esto, mostraba también un rasgo suyo
muy cruel.

—¢Si? ¢En qué sentido?

—Con las mujeres. Especialmente, cuando habia estado bebiendo. Era un sadico
bastardo cuando bebia. A veces, pegaba a una muchacha por un quitame alla esas
pajas. Lo sé muy bien. Eramos casi de la misma edad, y fuimos en dos o tres
ocasiones a citas dobles... hasta que no pude ir mas con él. Una vez, una muchacha,
una camarera, lo llevo a los tribunales. Mostr6 las sefiales de sus golpes, pero no
pudo convencer al juez de que era Jeff quien se las habia hecho, y se zaf6 del asunto.

»Sus amigos, y por cierto que no tenia muchos, lo llamaban el indio borracho.
Tenia un poco de sangre india, de sus antepasados, y nunca te lo dejaba olvidar. Le
gustaba hacerse el superpatriota pretendiendo que era el unico norteamericano ciento
por ciento de la ciudad. Con sdlo beber un poco, se iba en seguida de la boca y
llamaba a los demads spiks'?! negros, judios y cuanto pueda usted imaginarse,
insultandolos en sus propias caras. Todo esto le creé dificultades en mas de un bar, y
su cara recibio algun que otro pufietazo en varias ocasiones. —Entonces, miro a Peter
y dijo, con voz algo ronca—: Demonios, no sé por qué estoy hablando tanto. A su
padre, todo esto le importara un pito, sefior Proud. Sera mejor que me calle...

—No. Continte. Ha despertado usted mi interés. Y olvide eso de sefior Proud. Mi
nombre es Pete.

—Pete. Si... Veamos, ;donde estaba? ;L.e he hablado de Marcia Curtis?

—No.

—Bien. Por aquel entonces, era socia del club. Hija de William Curtis, presidente
del Puritan Bank and Trust. Le hablo del afio 1940, poco mas o menos. Era casi una
nifia, entonces, con sus diecinueve afios, pero, eso si, la mas bella y encantadora de
cuantas muchachas haya jamas visto. Todos los del club, y hablo tanto de los que
trabajaban alli como de los socios, estaban locos por ella. Tenia muchas mas citas de
las que podia atender, y me refiero a los chicos mas ricos de la ciudad y de las
mejores familias. Por desgracia, estaba chiflada por el tenis. Y cuando conoci6 a Jeff
Chapin, jcataplum! Iba detras de él sin mirar lo que hacia. Después de esto, jamas
volveria a mirar a otro hombre...

»Como he dicho, Jeff sabia oler el dinero, y vio que se le presentaba su mejor
oportunidad. Hizo todos los papeles para conquistarla. Y seguro que a ella no le
disgusto su comportamiento en la cama. Ambos sabian que si el padre de la chica se
enteraba de aquellas relaciones, Jeff seria expulsado del club en el acto. Se
encontraban, pues, en lugares apartados, moteles y sitios asi. Entonces, un dia, se
escaparon y se casaron. Luego volvieron y pusieron al viejo ante el... ;Cual es esa
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expresion francesa para decirlo?

—Fait accompli?

—Eso. En cualquier caso, ya era demasiado tarde para que nadie pudiera
remediarlo. El club era un lugar muy picajoso, y a la junta no le gustaba eso de que
uno de sus empleados se hubiese fugado y casado con una de sus socias..., por lo que
lo pusieron de patitas en la calle y a mi me dieron su puesto. A pesar de ser el esposo
de Marcia Curtis, y técnicamente entonces miembro del club, no llegaron ni a
incluirlo en la lista de los socios. El padre de Marcia pensé por un momento en
desheredarla. Pero Jeff se habia quedado sin trabajo, y no tenian medios de
subsistencia.

»Pero entonces vino la guerra. Como le he dicho, Jeff era un tipo de lo mas
superpatriota, e inmediatamente se alist6 como marine. Lo enviaron al Pacifico, y fue
herido en el costado, una granada en la cadera o algo por el estilo, y con todo eso le
dieron varias medallas. He de reconocerlo: a pesar de que era un bastardo,
demostraba que los tenia bien puestos cuando era necesario un acto de valor. Los
marines lo licenciaron, y volvio hecho un gran héroe. Sali6 su nombre en los
periodicos y le echaron fiestas, homenajes y todo eso. El padre de Marcia se encontrd
en un compromiso. Dio a Jeff un escritorio en la parte trasera del banco junto con un
gran titulo, y creo que también un gran sueldo. Un afio después de eso, el viejo murio,
y Marcia hered6 un enorme monton de dinero...

—¢Cuando fue eso?

Reeves fruncié el cefio y luego sacudi6 la cabeza. Ahora, su voz era todavia mas
ronca.

—No puedo recordarlo exactamente. Alla por el 44, creo, o tal vez el 45. Fuera
como fuese, se trasladaron a aquella gran casa de la avenida Vista, y los dos vivieron
a lo grande. Jeff se compré un enorme y despampanante Packard Clipper. No puede
usted imaginarse cémo le gustaba conducirlo y exhibirlo por la ciudad... Y Marcia
siempre iba con él. Pero, de pronto, lo vieron dando vueltas por ahi con alguna que
otra pelandusca. Ya le he dicho, desde el principio, que Jeff era un putero. Entonces,
tuvieron una criatura..., una nifia, creo. Un par de meses mas tarde, Jeff y su esposa
fueron a pasar un final de semana en un chalet que tenian en el lago Nipmuck. Fue en
otofio, y aquel loco, aquel maldito chalado, después de haber bebido lo suyo, tuvo la
ocurrencia de atravesar el lago a nado. Segun los periddicos, Marcia intentd detenerlo
pero no pudo conseguirlo. Le dio un calambre donde fuese cuando se hallaba en
medio del lago, y se ahog6. Dragaron el lago en su busca y, por fin, lo encontraron.
Asi fue, poco mas o menos. Su mujer vive todavia en la misma casa, en la avenida
Vista, al menos que yo sepa...

Ya en el coche, de regreso, reflexiond sobre la clase de hombre que habia sido en su
vida anterior.
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Si debia creer a Reeves, habia sido un verdadero bastardo, de los de primera
categoria. Si se aceptaba la justificacion de la reencarnacion, tenia mucho que expiar.
La ley del Karma era asi: se daba otra oportunidad a un ser humano, éste se
perfeccionaba, se enmendaba, restauraba su vieja alma para convertirla en algo un
poco mejor en esta vida. Si antes habia hecho dafio a otros seres ayudaria a otras
personas semejantes a ellos en esta vida. La rectificacion karmica. Se da a un ser
humano otra oportunidad, y se redime de los pecados cometidos en su vida anterior.

Pensé de nuevo en el Suefio del Lago. Sd6lo dos noches antes, habia sido
molestado por él mientras dormia. Record6 que estaba bebido al salir del chalet.
Recordo las sefiales rojas de los golpes en el cuello y los hombros de la joven Marcia
Chapin. Aquella noche, estuvo lo suficiente enfurecida para matarlo a sangre fria.
¢Por qué? ;Bastaron unos golpes fisicos para empujarla tan lejos? O habia sido
aquello la gota que habia colmado el vaso de su paciencia, por asi decirlo? El suefio
parecia indicar que no era la primera vez que le pegaba de aquella manera. Recordo
como habia forcejeado en el agua y cémo la habia mirado cuando ella estaba en el
bote, y sono en sus oidos lo que dijeron:

«—Lo lamento de veras, lo lamento.

»—TYa lo sé. Lo has lamentado tantas veces...».

Ahora empezaba a ver alguna luz..., la suficiente, por lo menos, para hacerse una
idea bastante acertada de lo que habia sucedido.
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26

Durante las dos semanas siguientes, vio a Ann con frecuencia. Volvieron a jugar
al tenis. El la llevé a cenar varias veces, una de ellas al Riverside Civic Center. Otras
dos, las Chapin lo invitaron a hacerlo en su casa. Marcia Chapin se mostro cortés con
él, pero distante. De vez en cuando, €él la sorprendia en actitud de estudiarlo con
curiosidad. Ella le hizo preguntas sobre su obra, como si la tenia muy adelantada y
cuando la terminaria. El le contestd, sin inmutarse, que estaba invirtiendo en ella mas
tiempo del que habia previsto. Tenia que clasificar un gran nimero de pequefias
subtribus, miembros de federaciones y confederaciones mas importantes, del sur de
Nueva Inglaterra. Todos ellos tenian sus propios poblados y cacicazgos.

Ella le dijo que, puesto que él disponia de una corta licencia, suponia que pronto
deberia volver a la UCLA, con el tiempo suficiente para preparar los examenes de sus
estudiantes y poner las notas. ; Cuando seria esto?, quiso saber.

El le contesté que el primero de junio. Y explicé que podia arreglar las cosas de
modo que soélo tuviera que irse una semana, o tal vez ni eso.

Marcia tenia la clara impresion de que, cuanto mas pronto se marchara €l, mejor
se sentiria ella.

Un domingo por la mafiana, Ann lo llamo.

—Pete, ;te gustaria ir a un sitio en coche?

—:Adonde?

—FEs un lugar llamado Valle Tranquilo. A unos setenta y cinco kilometros de
aqui.

—Parece realmente bucdlico. ;Nos llevaremos lo necesario para comer en el
campo?

—No —dijo ella—. No se trata de una salida al campo, sino de todo lo contrario.
Si dependiera de mi, creo que no iria. Es algo que no puedo eludir.

—¢Qué quieres decir?

—Mi abuela esta alli. La abuela Chapin. Reside en una casa de reposo. Ya te lo
dije. Mi madre suele ir todos los sabados, pero esta mafiana no se encuentra muy bien
y me ha pedido que vaya en su lugar. Hace mas de un afio que no he estado alli, y no
me gusta ir sola.

—Muy bien. ¢Cuando voy a recogerte?

—Yo lo haré. Y oye, Pete...

—Si...

—Eres un encanto de chico... por complacerme.

Lo cierto era que €l se alegraba de aquella oportunidad. Tenia intencion de visitar
a la anciana mas tarde o mas temprano, pero habria tenido que hacerlo valiéndose de
alguna artimafia. Habria tenido que explicar plausiblemente por qué €él, un extrafio,
tenia interés en verla. Yendo con Ann, este problema quedaba resuelto.

Sentia curiosidad por Ellen Chapin. Que €l supiera, era la unica pariente carnal
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aun viva de Jeff Chapin. Y, por supuesto, del modo mas extrafio que se quisiera, era
su madre. Sin embargo, no se sentia particularmente emocionado ante la perspectiva
de a la anciana. Solo la consideraba como un retazo mas de los muchos que
componian la identidad de Chapin, como una parte de la vida y del tiempo de su
anterior encarnacion. Y, ademas, no habia aparecido nunca en ninguna de sus
alucinaciones.

La Casa de Reposo del Valle estaba situada a gran distancia de la carretera
principal. En los terrenos de su parte delantera, se extendian una serie de terrazas y de
zonas de césped moteadas de pequefios jardines y arboles, y cruzadas por meandricos
caminos bordeados de bancos metalicos pintados de blanco. El dia era ventoso y mas
bien frio, por lo que no se veia en el exterior a ninguno de los ancianos residentes. El
conjunto de la institucion constaba de varios edificios como los que suelen destinarse
a dormitorios, construidos de ladrillo rojo suavizado por hiedra trepadora.

Entraron en el pabellon de la administracion.

—Deseariamos ver a la sefiora Ellen Chapin —dijo Ann en el mostrador de
recepcion.

—:Son ustedes parientes 0 amigos?

—Yo soy su nieta. El, un amigo.

La muchacha comprobé una ficha.

—La encontraran en la habitacion 106.

Se adentraron en un pasillo mullidamente alfombrado, y pasaron ante un puesto
de flores, un puesto de regalos y otro de libros, un pequefio drugstore y un salon de
belleza. El lugar tenia el opulento aspecto de los sitios caros. Peter pensé, con horror,
que Marcia Chapin no habia ahorrado nada para que su suegra gozara de los mejores
cuidados. Probablemente, su reflexion habia sido: «Una vez muerto el bastardo, y
habiendo sido yo quien lo mato, es 1o menos que puedo hacer».

Un buen numero de residentes ancianos se hallaban en la sala de recreo. Sus caras
estaban secas y marchitas, sus cuerpos llenos de artritis, sus 0jos no tenian expresion.
Estaban sentados en sillones de playa o ante mesas con la parte superior de cristal, la
mayoria de ellos frente a un televisor, viendo uno de los ultimos seriales de la tarde.
Los ojos de aquellos viejos eran vidriosos, y Peter tuvo la impresion de que, en
realidad, no sabian lo que se desarrollaba ante ellos, de que no seguian en absoluto el
hilo del argumento, sino que se limitaban a fijar la mirada en la pantalla por el solo
hecho de que estaba alli. Al pasar por su lado, ninguno de ellos sintid la curiosidad
suficiente para hacerle volver la cabeza.

Sinti6 lastima por toda aquella gente. Habria querido iluminar sus caras
inexpresivas y sin esperanza. Habria querido decirles que todos tendrian otra
oportunidad.

—Detesto este lugar —Ile susurr6 Ann—. Siempre que vengo aqui me vienen
ganas de llorar. Si un dia llego a ser tan vieja, no permitiré que me arrinconen en un
sitio como éste. Antes me matare.
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La puerta de la habitacion 106 estaba abierta. Antes de entrar, se quedaron un
momento mirando al interior.

Ellen Chapin estaba sentada en el borde de la cama. Una rolliza enfermera de
media edad le estaba dando a cucharadas lo que parecia ser una papilla de cereales o
algin alimento para nifios que tomaba de un tazon. La enfermera no siempre hacia
blanco con la cuchara. La anciana balbuceaba algo mientras hacia lo posible por
tragar. Un poco de papilla se escurrié por su mejilla.

—Ya estamos, sefiora Chapin —dijo la enfermera, con tono alegre—. Ya hemos
terminado. Asi se hace. Muy bien.

El balbuceo de la vieja mujer era del todo incoherente. Llevaba una bata floreada
que parecia tragarse su delgada figura. Sus hombros eran estrechos y caidos, la linea
de su espalda, sentada como estaba en la cama, era visiblemente gibosa. Sus piernas
eran como dos garrotes, y mostraban las nervaduras de grandes venas varicosas. Su
cara era arrugada y de una blancura yesosa. Sélo sus ojos, azul oscuro, parecian tener
vida. Como los de una criatura, sin pestafiear, estaban fijos en la enfermera, como si
le costara entender sus palabras.

—Esto es, guapa. Hoy lo ha hecho usted muy bien.

La voz de la enfermera era suave. Ni ésta ni la sefiora Chapin se habian dado
cuenta de que ellos las observaban desde el hueco de la puerta. Ann dio en ella unos
ligeros golpecitos. La enfermera se volvio, pero Ellen Chapin sigui6 con la mirada
fija.

—Soy Ann Chapin, su nieta. Este es el doctor Proud, un amigo.

La enfermera dejo el tazon.

—Entren, por favor. Soy la sefiorita Hagerson. Con su madre, nos hemos visto
aqui muchas veces.

Ann sefialo a la anciana con un movimiento de cabeza.

—¢Como esta?

—Casi igual. Sigue viviendo s6lo en su propio mundo, la pobre. Claro que ya
hace mucho tiempo que estd asi. —La enfermera sonrio—. Su abuela es muy
apacible, nunca nos causa molestias. —Se volvio hacia la sefiora Chapin—. ;Verdad,
querida, que nunca nos causa molestias?

La vieja mujer atin no se habia dado cuenta de que ellos estaban en la habitacion.
Su inexpresiva cara estaba vuelta hacia otro lado, y su boca seguia moviéndose. Peter
la observaba. Pens6 de nuevo: «En otro tiempo, ésta fue mi madre». No sinti6 nada
en particular, excepto lastima.

La enfermera dio un carifioso golpecito en la mejilla de Ellen Chapin.

—Vuélvase, querida. Tiene visitas. Qué bien..., ;eh? —La anciana no respondio.
Con suavidad, la enfermera cogio6 la cara a Ellen Chapin entre sus manos y le hizo
girar la cabeza en direccion a ellos, igual que si manipulara la cabeza de una mufieca
—. Es su nieta. Esta aqui con un amigo.

Los ojos azules de la anciana enfocaron a Ann sélo un momento, después miraron
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a Peter.

—No sabe quién es usted, naturalmente —dijo la sefiorita Hagerson—. Pero ha
advertido que hay alguien mas en la habitacion, que tiene visitas. Y estoy segura de
que le gusta. Incluso las personas como ella, que han perdido todo contacto con la
realidad, pueden sentirse solas...

La enfermera call6 de repente al ver la expresion de la cara de Ellen Chapin. La
anciana miraba a Peter de hito en hito. Fl sinti6 un ramalazo de inquietud. La anciana
habia detenido su balbuceo, y su inexpresivo rostro se habia animado. Sus ojos, fijos
en Peter, hacian grandes esfuerzos, como si quisieran traspasar la niebla. De pronto,
sonrio.

—Jeff —dijo.

Peter quedé estupefacto. Sinti6 en su piel la punzada de infinitos alfilerazos. Mir6
a Ann. Esta contemplaba a la anciana boquiabierta.

—iQué curioso! —dijo la sefnorita Hagerson—. Cree que es usted su hijo, doctor
Proud. Nunca habia hecho nada semejante. Con nadie...

—Jeff, querido, ;donde estabas? —La voz de la vieja era ahora perfectamente
clara, y demostraba lucidez. El cambio, después del balbuceo de unos minutos antes,
era sorprendente—. ;Por qué estuviste tanto tiempo fuera? ;Por qué no venias a
verme?

Ellen Chapin se levanté de la cama y fue hacia él con los brazos abiertos en
espera de su abrazo. Su se puso a temblar. Sus ojos azules se llenaron de lagrimas.

«Dios mio —penso Peter—, ;qué sucede? ;Tendra esta mujer alguna clase de
percepcién extrasensorial que no poseen las personas normales?». El no tenia el
aspecto de Jeff Chapin, su voz era distinta a la suya y no hablaba como él. Sin
embargo, era evidente que, en la mente de la anciana, €l era incuestionablemente su
hijo. Era increible y aterrador.

Ella seguia mirandolo, alzando hacia él sus ojos anegados de lagrimas. Se
enderez6 y puso sus temblorosas manos sobre los hombros de Peter. El mir6, como si
buscara ayuda, a Ann y a la enfermera. Sus caras estaban llenas de lastima. Le
decian: «Complazcala, sigale la corriente».

La tomo en sus brazos, sintié una ligera repugnancia; y aun mas que eso: miedo.
Deseaba quitarsela de encima, pero el delgado cuerpo de la mujer se apretaba contra
el suyo mientras sollozaba sobre su hombro.

—Todo va bien, madre —dijo él—. Todo va bien...

—Has estado encantador, ¢sabes? —dijo Ann.
—:Qué?
—Representando tan bien ese papel. Habras tenido que hacer un gran esfuerzo.
—Si.
—De todos modos, la has hecho muy feliz. —Y, al cabo de un momento—: Me
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pregunto por qué tu precisamente, le recordaste a su hijo.

—Que me maten si lo sé.

De pronto, Ann se puso a reir.

—¢Sabes quién soy yo? Soy la version femenina de Hamlet. Acabo de ver el
fantasma de mi padre. Aunque tu eres un poco joven para eso.
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27

La noche siguiente, fue invitado a cenar a casa de las Chapin. El y Ann tenian
intencion de ir después al cine.

Durante la cena, Marcia Chapin hablé muy poco. Parecia tensa, retraida. El habia
advertido que, de nuevo, ella lo observaba disimuladamente. Y, también de nuevo,
tuvo la seguridad de que €l no era de su agrado. La conversacién habia sido forzada,
inconexa. Ann habia sido casi la tinica en hablar.

De improviso, Marcia, rompiendo su silencio, se volvié hacia Peter.

—Ann me dijo lo que sucedi6 cuando fueron a ver a mi suegra.

—¢Si?

—iQué raro que lo tomara por... Jeff! ;Por qué lo haria?

—No lo sé.

—Es muy extrafo, eso. Quiero decir que usted no se parece en nada a mi marido.
Ni siquiera habla como él...

—FEstoy tan sorprendido como usted, créame.

—Sorprendido? —dijo Ann—. Quedd pasmado.

—Pero ;por qué usted?— dijo Marcia—. Ellen Chapin ve a muchos otros
hombres. Psicologos, doctores, empleados... Entran y salen de la habitacion a todas
horas. ;Por qué lo vio a usted como a Jeff?

—Por Dios, mama —dijo Ann—. No sé por qué le das tanta importancia a una
cosa como ésta. La explicacion puede ser muy simple. La abuela Chapin vive
ausente, en otro mundo. Debia de estar sofiando que papa volvia. Ya sabes como
parlotea. Tal vez le estaba hablando, por lo menos en su imaginacién, cuando vio a
Pete. No hizo mas que creer que era papa, esto es todo. Al fin, y al cabo, ella no es
capaz de reconocer a nadie. Fue alguna especie de ilusion... o alucinacion.

Ann cogi6 la cafetera eléctrica.

—¢:Mas café, Pete?

—Si, gracias.

—:Mama?

—No, querida —Marcia Chapin se levanto—. Perdonadme los dos, me voy
arriba. Tengo un terrible dolor de cabeza.

Marcia Chapin estaba echada en la cama, aun tensa y muy cansada. También estaba
enfadada con ella misma por su modo de comportarse en la mesa. Sabia que ello
habia contrariado a su hija. Mas tarde se disculparia. Podia utilizar el pretexto de
siempre: los nervios.

Nervios. Era una palabra muy buena y muy util. Lo cubria practicamente todo.
Habia sido su excusa tipica, su pretexto para esconderse en todas aquellas botellas
durante afios. Contando con ella, no tenias que explicar las verdaderas razones,
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aquellas razones que a veces creias que iban a volverte loca.

Peter Proud. Un nombre cémico. Un nombre digno de figurar en un libro de
cuentos infantiles. Pero no veia nada de cémico en el hombre en si. De hecho, lo
consideraba como una especie de amenaza.

Presentia que su presencia alli representaba un peligro, aunque no sabia cual.

El habia dicho que habia venido para trabajar en su libro. Parecia bastante
plausible, pero, con todo, ella no acababa de creérselo. Su intuicion le decia que se
habia trasladado a Riverside por alguna otra razén, y que la habia buscado a ella y a
Ann deliberadamente. Su primer encuentro con Ann, por ejemplo, era sospechoso.
Era posible que hubieran coincidido accidentalmente en las pistas de tenis del club,
pero eso le parecia demasiado casual. Y el modo como se habia congraciado con
Ann. Ella lo miraba con muy buenos ojos, probablemente con amor.

En todo momento, habia tenido la sensacion de que él la observaba, de que su
interés por ella era mas que casual. Pero lo que mas la inquietaba era el interés que
parecia demostrar por Jeff. Hacia demasiadas preguntas indirectas sobre Jeff, y
escuchaba las respuestas con demasiada curiosidad. ;Por qué tenia que sentirse
fascinado por un hombre que habia muerto hacia ya casi treinta afios?

A veces, se preguntaba si €l era quien decia que era. ;Era aquel nombre absurdo,
Peter Proud, su verdadero nombre? ;Quién era, a fin de cuentas? ;Podia ser un
detective? ;Sabia algo de lo que sucedio aquella noche en el lago? No, era ridiculo
pensarlo. El probablemente no habia nacido cuando muri6 Jeff. Hacia mucho tiempo
que el caso habia sido cerrado, y recordado solo por ella.

Decidi6 telefonear a la UCLA la mafiana siguiente, so6lo para comprobar si él era
quien decia, para ver si su nombre figuraba realmente en la lista de la facultad.

Y habia atin otra cosa que la preocupaba. No era precisamente aquel habito suyo
de dar golpecitos al borde del vaso con la ufia. Esto era, por supuesto, pura
coincidencia. Se trataba de que, diez dias atras, ella habia ido al club para recoger a
Ann e ir a almorzar. Cuando lleg6 alli, Ann estaba jugando al tenis con él, y ella se
sento en un banco para contemplar el juego. Estaban ambos tan entregados al mismo
que no advirtieron su presencia. Estaban voleando y, de pronto, Peter se puso a gritar
a Ann: «Devuélvela, devuélvela». Servia y luego corria hacia la red gritandole:
«Devuélvela». Exactamente como Jeff solia hacerlo con ella en la cancha hacia
muchos afios, exactamente con la misma palabra: «Devuélvela». Se habia quedado
atonita. Entonces, al mirarlos jugar, vio a dos otras personas distintas en la pista...

Existia la probabilidad de que todo se hubiese debido a su imaginacion,
naturalmente. Era imposible que Peter Proud hubiese utilizado exactamente aquella
palabra en la pista. Record6 que habia tomado un par de tragos antes de salir para el
club, y que la mafana era calurosa. Mientras estaba sentada alli, bajo el sol, se habia
sentido un poco aturdida. Lo que probablemente habia sucedido era que, mientras los
miraba jugar, su mente retrocedio hacia el pasado, y empez6 a imaginarse que Peter
era Jeff y Ann ella misma, y que volvia a jugar al tenis con Jeff como en otros
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tiempos, como antes de que estuvieran casados, en aquella misma pista. Y asi fue
como, de subito, oy6 a Jeff que le gritaba: «Devuélvela, devuélvela».

También habia dado demasiada importancia al hecho de que Ellen Chapin lo
hubiese llamado Jeff y lo hubiera abrazado como si fuera su hijo. ;Quién podia saber
lo que sucedia en el cerebro de la loca anciana? La madre de Jeff recibiéo un duro
golpe cuando éste murio, y su mente empez6 entonces a dormir. El suefio habia
durado varios afios, hasta que la anciana perdié por completo el contacto con la
realidad. Fue entonces cuando tuvieron que internarla.

Tendria que vigilarse, vigilar en todo momento lo que dijese o hiciese. «“Debo
controlarme”, penso». Tenia que parar de beber por varias razones. Habia leido en
alguna parte que, cada vez que se tomaba un trago, se destruian varios miles de
células cerebrales. Tenia que dejar la bebida de una vez para siempre. Veia cosas
donde no existian. “Debo relajarme, relajarme”.

Se levant6 de la cama y entr6 en el cuarto de bafio. Abri6 el grifo del agua
caliente de la bafiera, la espolvored con una generosa cantidad de sales de bafio, se
desnudo y se metio en ella. Por espacio de una hora, permanecio echada alli, con la
cabeza reposando en el extremo de la bafiera, con los ojos cerrados, sumergida en el
caliente y sedante liquido.

Finalmente, volvio al dormitorio, secandose todavia con una gran toalla rusa.
Ahora se sentia algo mejor, un poco mas en paz. Se detuvo desnuda ante el espejo y
se contempl6 con ojo critico. Lo que vio no le gusto. Tenia cincuenta y dos afios, pero
pensé que en este momento parecia tener mucho mas, no tanto por el cuerpo como
por la cara. Observé la palidez enfermiza de su cutis, la tumefaccién bajo los ojos.
Habia pequefias venas rojas en su nariz. L.os azules ojos parecian palidos y humedos.
«La responsable de todo esto es la maldita bebida —pens6—. No me cuido. Deberia
hacer ejercicio, dejar de beber por tanto tiempo como pueda...».

Sus senos parecian colgar un poco. Se puso una mano bajo cada uno de ellos y los
levantd, haciendo que apuntaran a su reflejo en el espejo. Recordé que a Jeff le
gustaba este gesto. Siempre que lo hacia, parecia excitarlo sexualmente. Sostenia sus
senos y los dirigia hacia él, azuzandolo, riéndose de él. Cuando ella procedia asi, Jeff
la poseia alli mismo y en aquel mismo instante. Claro que entonces ella era joven,
joven y hermosa, y el fuego quemaba con tanto ardor dentro de ella como dentro de
él.

De pronto, se dio cuenta de que su esposo la estaba mirando. Su cara asomaba por
el marco de una fotografia que reposaba sobre una mesita. Le sonreia de aquel modo
especial tan suyo: malicioso y muy sexual. Cabello corto negro como el azabache.
Unos ojos oscuros que la miraban valorandola. Vio ahora en ellos el mismo deseo que
tan bien recordaba. El mismo deseo de su cuerpo que habia mostrado durante todo el
tiempo de su matrimonio.

Marcia se volvid, sosteniendo todavia sus senos con las manos, y apunté los
pezones hacia él. Entonces, dijo:
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—¢Recuerdas esto, querido?

La cara de su marido no cambi6. La misma sonrisa inalterada, los mismos dientes
tan bien alineados como siempre mostrando su blancura en contraste con su cara de
hombre guapo.

—Oh, Jeff, Jeff, farsante, carifioso, odioso, traidor hijo de perra. Tu, maldito
perseguidor de faldas, mujeriego, puerco infiel. Si no hubieses dormido con ella aquel
final de semana, precisamente aquel final de semana de entre los demas, tal vez
estarias ahora aqui conmigo.

Se echo en la cama, todavia desnuda, y hundié su cara en la almohada. Medio
dormida, rememoro, durante un rato, como habia sucedido todo...

Se casé con Jeff Chapin en 1941, cuando ella tenia s6lo diecinueve afios. Se habia
sentido fuertemente atraida hacia él fisicamente, tanto que cualquier otro hombre
palidecia en comparacion a él. Era un hombre hermoso y viril, y nunca tenia bastante
de ella. Y ella nunca tenia bastante de él. Ella lo amaba apasionadamente. Empezaron
a darse cita, a escondidas, en moteles situados a lo largo de las carreteras de los
alrededores de Riverside. Una o dos veces por semana, ella se quedaba hasta mas
tarde en el club, y se encontraban afuera, en las pistas de tenis, en la oscuridad de la
noche. Su apetito de ella parecia insaciable. Su comportamiento sexual era a menudo
salvaje; solia atacarla como un animal... especialmente cuando habia bebido. A
veces, le daba miedo. A veces, ella llevaba el cuerpo cubierto de magulladuras y
araflazos. En estas ocasiones Marcia pensaba que era un bruto sin sensibilidad, y
consideraba la posibilidad de romper con €él. Pero sabia que no podria. Se sentia como
pegada a él. A veces, podia ser muy dulce y delicado.

Ella sabia que sentia interés por otras mujeres. Sabia que tenia otra vida en algin
lugar fuera del club, en otra parte de la ciudad. Sabia que frecuentaba bares con otros
compinches, y que habia otra mujer —una pelirroja llamada Molly Warren— con la
que se le veia con frecuencia. No tenia idea de quién era aquella mujer, de donde
procedia o a qué se dedicaba, pero no temia su competencia. Para Marcia, el simple
deseo animal que Jeff sentia por ella era una especie de seguridad. Era consciente de
que habia sido una estipida, como suelen serlo a menudo las chicas jovenes.
Demasiado énfasis en el sexo, y demasiado poco en otras cosas. Sin embargo, lo
amaba por lo que era.

Finalmente, ella y Jeff se fugaron. Su padre se puso furioso. No quiso siquiera ver
a su flamante yerno ni hablar con él. «Ahora tendrds que vivir con tus propios
medios, Marcia —le dijo—. Has hecho una estupidez que ha sido tu ruina. Ese
Chapin es un perdulario. S6lo quiere tu dinero... o, mejor dicho, mi dinero. Pero no
lo tendra».

Su padre intent6 anular el matrimonio, pero ella era mayor de edad, y no pudo
hacer nada en tal sentido. Por otro lado, cuando la junta directiva del Green Hills
supo lo que habia pasado, despidieron inmediatamente a Jeff. En ello se dejo sentir
también la influencia del padre de ella. La madre de Marcia tuvo un derrumbamiento
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nervioso cuando se enter6 de lo sucedido, y muri6é un afio mas tarde.

Aquel afio se hablaba de guerra, y Jeff se alist6 como marine. Ella tom6 un
pequefio apartamento en el extremo este de la ciudad y, sin otros ingresos que su
asignacion, lo esper6. Dos afios después —;o fueron tres?—, volvio hecho un héroe.
Habia sido herido en el costado, y le habian dado dos o tres medallas al valor en
combate, y la ciudad no sabia como distinguirlo. Era el primer héroe de verdad que
tenian, y los periodicos estaban llenos de fotografias y hazafias suyas, y se daban
fiestas en su honor en todas partes. Incluso le organizaron un pequefio desfile en la
Calle Mayor, y ella fue sentada orgullosamente cerca de él en el compartimiento
trasero de un coche abierto.

Ante todo esto, su padre se abland6. Su madre habia muerto y estaba solo. La
necesitaba. En aquellas circunstancias, era dificil no aceptar a Jeff Chapin. Asigné a
ambos una cuantiosa pensién y dio empleo a Jeff en el banco. Su idea era la de que
Jeff empezara como pagador, de modo que fuera conociendo lo que era el negocio
bancario, para trasladarlo después, con otro cargo superior, a un escritorio alejado de
las ventanillas. Por aquel tiempo, ella entr6 en posesion de una buena cantidad de
dinero que su madre le habia dejado en deposito.

Tras esto, compraron la casa de la avenida Vista. Y la vida con Jeff fue
maravillosa. Iban a todas partes y hacian cuanto se les antojaba. Jeff compré un
Packard Clipper, y en él iban a Nueva York o a Boston muchos fines de semana, y se
divertian en los clubs y toda clase de espectaculos. Compraron un chalet en Nipmuck
y también pasaron alli maravillosos fines de semana. Incluso el club de Green Hills
suavizo su actitud, pues no podian dejar fuera de él a un héroe de guerra, y
permitieron que Jeff usara las instalaciones y terrenos, considerando que él estaba
casado con ella y que ella era socia.

Sin embargo, no pudo seguir jugando al tenis a causa de su desventaja fisica. La
herida del costado, sobre la cadera, se habia curado, aunque le habia quedado una
gran cicatriz. Algo habia fallado al operarlo, y a veces Jeff sufria grandes accesos de
dolor en la cadera. El dolor se presentaba de repente y desaparecia tan de improviso
como habia venido. Cuando le sucedia esto, Jeff bebia para soportar mejor el dolor.
Ella se horrorizaba al verle beber. Podia volverse rudo, incluso cruel. Empez6 a beber
mas y mas, tanto si tenia el dolor como si no. Una o dos veces, al no someterse,
espantada, a sus deseos, €l la golped hasta derribarla. Lo amenazo con dejarlo, y lo
hizo por algun tiempo. Pero €l fue en su busca, le rogé que volviera y le prometié que
jamas volveria a ponerle la mano encima. Y ella volvio.

Poco después, llegaron a ella rumores de que Jeff se veia con Molly Warren, la
pelirroja. Hizo resueltamente oidos sordos a todos ellos. Al no ver ningin cambio en
su ardor por ella, lo consider6 como una prueba de que las habladurias eran falsas.
Entonces, quedo encinta de Ann. En los ultimos periodos de su embarazo, como era
logico, tuvo que negarse a Jeff. Esto no le gusto nada. Se paseaba desesperadamente
por los alrededores de la casa embrutecido por el alcohol, y seguia bebiendo. Empez6

www.lectulandia.com - Pagina 181



a llegar tarde por las noches. Decia que habia encontrado éste o aquel amigo y que
habian ido a tomar unas copas. Empez06 a llamarla, dos o tres veces por semana, para
decirle que llegaria muy tarde a casa y que no lo esperara levantada. Ella lo aguant6
en silencio, a pesar de que estaba segura de que el «amigo» era una mujer. Tal vez
habia mas de una. No lo sabia; se propuso no pensar en ello.

Por fin, vino el parto de Ann. Fue largo y muy dificil. Hubo complicaciones, y en
cierto momento el doctor estuvo preocupado, pero sali6 muy bien del trance. Estuvo
dos semanas en el hospital. Jeff la visitaba brevemente todos los dias, pero parecia
incomodo, impaciente, ansioso por marcharse. Y mostraba muy poco interés por su
hija. Ella se hizo la reflexion de que los hombres no se interesaban realmente por las
criaturas hasta que crecian y adquirian cierta personalidad, hasta que sabian andar y
hablar. Mas aun: sospech6 que habria deseado un chico en vez de una nifia, y que
estaba desilusionado.

Acababa de volver a casa con la nifia cuando recibié aquella llamada telefénica.
Una mujer que no dio su nombre, pero cuya voz rezumaba regocijo y malicia, dijo:

—Sefiora Chapin, creo que deberia usted saber que su marido ha estado
loqueando por ahi con una guapa pelirroja. Durante todo el tiempo que usted estuvo
en el hospital. —Flla la llam6 mentirosa, pero la voz prosiguio, pronunciando
despacio las palabras—: Lo siento, querida, pero si le interesa saber realmente donde
esta el nido de amor, pruebe en el motel Highview.

La mujer colgé antes de que ella pudiera decir nada mas. No tenia idea de quién
era, aunque se le ocurri6 que tal vez se trataba de alguna otra mujer conocida de Jeff,
alguna celosa que quisiera perjudicarlo. No podia imaginarse que ninguna de sus
propias amistades fuese capaz de herirla de aquella manera. Estaba segura de que no
tenia enemigas de aquella clase.

No dijo nada a Jeff. Si lo hubiese hecho, se habria limitado a negarlo. Y quizas
era una mentira mal intencionada, después de todo. No obstante, la llamada telefonica
se encono en ella, creci6 como un cancer. Finalmente, se dio cuenta de que
necesitaba saber, pues de lo contrario acabaria loca. Acudio a un detective privado.

Dos dias mas tarde, el detective volvié con su informacién. Un hombre que
respondia a la descripcion de Jeff habia alquilado la habitacion 14 del motel
Highview por dos semanas: desde el momento en que ella ingresd en el hospital hasta
el dia en que volvio a casa con la pequeiia. El hombre iba con una mujer, una
pelirroja. El propietario identificé sin lugar a dudas a Jeff y a Molly Warren mediante
fotografias que el detective le mostro.

Mas tarde o mas temprano, ella lo sabia, tendria que decidirse a zanjar la cuestion
con Jeff. Cada dia sentia el ultraje con mayor intensidad. Ya era reprobable que él se
hubiese acostado con aquella mujer en circunstancias normales, pero que hubiera
escogido precisamente el momento en que ella iba a tener a su hija y en que se
encontraba desamparada en el hospital, era mas de lo que podia soportar. ;Como
podia ser tan condenadamente insensible, tan cruel?
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Después de esto, ella le negd su cuerpo. Puso pretextos: aun no estaba en
condiciones; el doctor le habia dicho que se abstuviera por algun tiempo. Era
increible, pero todavia lo deseaba fisicamente, aun cuando lo que le habia hecho la
sublevara. Sabia que jamas podria perdonarlo, pero todavia lo ansiaba. Pens6 que
tenia que estar loca o perturbada para abrigar aquellos sentimientos. Suponia que,
aunque de un modo muy torcido, aun lo queria. Lo que él habia hecho era
monstruoso, imperdonable. Sin embargo, retrasaba el momento de decirle lo que
sabia, pues inmediatamente tendria que romper con é€l.

En cuanto a Jeff, frustrado, se fue envileciendo. Cada dia bebia mas. Ella se
desinteres6 de él y presté toda su atencion a la pequefia. No se quejaba cuando
algunas noches llegaba tarde a casa o no llegaba en absoluto. Esa casi total retirada
por parte de ella lo desconcertaba. El sabia que algo fallaba, pero no sabia qué.
Sugirié que pasaran un tranquilo final de semana en el chalet del lago Nipmuck. Ella
estuvo de acuerdo; pero ambos sabian que aquél seria el momento de poner las cartas
boca arriba.

Después de aquello, ella habia pensado en aquella noche en el chalet todos los
dias de su vida. La habia sofiado miles de veces. Recordaba todos los detalles de lo
que sucedio, cada una de las palabras que pronunciaron. Todavia la obsesionaba...

El se puso a beber y, de pronto, se descolgé con esto:

—Bueno, Marcia, ¢qué sucede? ;Por qué me has tratado de esa manera? ;Qué
demonios te pasa?

Entonces, ella se lo dijo. El ni siquiera se mostré arrepentido. Al contrario, se
puso furioso. No por lo que ella sabia, sino por la forma como lo habia averiguado.

—iFEres una perra! jMira que espiarme...! jPagar a un detective...! —Entonces
ella le dijo que lo abandonaba. De momento, €l no lo creyo. Se disculp6—. Muy bien,
lo siento, no fue mas que un capricho pasajero, y ahora ya ha terminado todo. Jamas
volveré a verla. ;Te basta esto?

Ella contesto:

—No. No puedo seguir viviendo contigo después de lo que me hiciste. No
permitiria que jamas volvieras a acercarte a mi. Jamas.

De repente, €l rio. Y dijo:

—iEres una perra y, ademas, una farsante! Td no puedes vivir sin mi. Ahora
mismo, me estds deseando. —Ella le dio un bofetén. El la mir6 con fijeza y dej6
escapar otra carcajada—. Muy bien, nena. Si piensas dejarme, déjame. Pero, antes de
marcharte..., ;qué te parece si lo hacemos una vez mas, para que no te vayas tan
triste?

Se quedo de pie ante ella, sonriéndole, y en seguida empez6 a desvestirse, hasta
que estuvo completamente desnudo. Ella lo observaba horrorizada. El estaba alli, de
pie, enorme y velludo, oliendo a macho, con su gran pene rojo henchido de sangre,
duro y erecto. Sacudio las caderas, con lo que el miembro golpe6 contra sus piernas.
Ella encontré todo aquello nauseabundo, obsceno.

www.lectulandia.com - Pagina 183



Jeff bebi6é un martini. Al terminarlo, le dijo, sonriendo diabélicamente:

—iComo vas a echar esto de menos! ;Verdad, papoose?

Ella estaba sentada en el sofa. El dejo el vaso y, decidido, se le acercé. Ella se
levant6 con intencion de escaparse hacia el dormitorio, pero €l la cogio. Ella lucho
como una fiera para soltarse, clavandole las ufias, arafiandolo, pero él era
terriblemente fuerte. Le arranco las ropas, haciéndolas trizas, hasta que quedo
también desnuda. Ella sigui6 luchando salvajemente para escaparse, lo que lo puso
furioso. Entonces, él empez6 a pegarle, agarrandola por el cuello y golpeandola en la
cabeza y los hombros, mientras le gritaba ebriamente:

—Te van a violar, nena. Mas vale que te eches y te prepares a disfrutar.

La hizo caer sobre el sofa de un empujén y mont6 sobre ella. Adn luché contra
sus pretensiones. Juraba e intentaba echar las piernas hacia un lado. Pero, de pronto,
ya no pudo seguir luchando contra él. No por haber agotado las fuerzas, sino porque
deseaba a Jeff. Se odi6 a si misma —recordaba aun aquello con vergiienza—, pero lo
deseaba. Puso sus brazos alrededor de la espalda de €l y lo atrajo hacia ella, sintio
ablandarse y humedecerse su interior, y oy0 como €l empezaba a reir mientras la
penetraba... Ella se puso a gemir de placer. Finalmente, en el climax, grité y chillo el
nombre de €l, mientras le clavaba las ufias en la espalda y se destestaba por ser tan
bestial como él.

Cuando todo hubo terminado, él se apart6 rodando y se incorpord. Sonriendo,
dirigio la vista hacia abajo para mirarla, y ella se puso a llorar silenciosamente,
porque sabia lo débil que se sentia frente a él, y porque sabia que él lo sabia. Y que
por mucho que la humillara o la violara, las cosas no cambiarian.

El todavia estaba bebido, y se sentia contento de su victoria. Se llené un vaso de
whisky y se lo bebié de una sola vez. Fue entonces cuando tuvo la idea de cruzar el
lago a nado. Fue una decision repentina, loca, sin sentido, propia de su estado de
embriaguez. Habia nadado de un extremo a otro del lago muchas veces, dijo, pero
nunca completamente desnudo, y entonces, segun €él, se encontraba en el estado de
animo adecuado para hacerlo.

Sin demasiada energia, ella trato de disuadirlo diciéndole que encontraria el agua
fria, pero él se limit6 a sonreirle y salio.

Ella se qued6 un rato echada en el sofa por sentirse algo mareada, y entonces
empez6 a preocuparse por €l y por su seguridad alli fuera, en el lago. Estaba
borracho, y corria el mes de septiembre. Ella sabia que el agua estaba muy fria.
Aunque era un excelente nadador, podia confiarse demasiado, y entonces nadie sabia
lo que podria suceder.

Se puso el abrigo de pieles y salio, subid a la canoa y la condujo lago adentro.
Paso un rato sin que pudiera dar con él, pero finalmente lo divisé.

Dirigio la canoa hacia él, y pudo ver que estaba muy cansado. Recordaba, una a
una, las palabras que se cruzaron entonces. «Marcia —dijo—, fue sin querer... Yo no
queria decirte lo que te dije alli abajo. Lo lamento». Ella 1o mir6 con frialdad y le dijo
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que subiera al bote. «Ya lo sé —dijo ella—. Son tantas las veces que lo has
lamentado...». Luego él le dijo que estaba bebido y que no sabia lo que decia, que se
odiaba a si mismo por lo que habia hecho alli abajo, que la queria, que siempre la
habia querido. Y ella contesté que muy bien, que jamas volverian a hablar de ello.

Pero ella sabia que todo lo que €l le acababa de decir era mentira. No la queria,
solo la poseia, y aquello volveria a suceder. Sabia que, para él, nunca seria mas que
un cuerpo, una especie de animal que seguiria usando a su conveniencia y para su
placer, del cual se cansaria cualquier dia, y entonces no haria sino tirarlo. Habria mas
palizas, y mas Molly Warrens, y mas humillaciones, cada vez mas terribles. Y sabia
que, a pesar de todo, ella nunca lo dejaria, porque tenia una necesidad enfermiza de
él, y porque era totalmente esclava de aquella necesidad.

No podia soportar aquel pensamiento. Alli fuera, en la oscuridad del lago, vio
extenderse ante ella toda la perspectiva de su vida, y la detest6. En aquel instante, se
dio cuenta de que el unico modo de quedar libre de él, de liberarse totalmente, era
que €l muriese.

En verdad, actud sin saber lo que hacia. El estaba alli, en el agua, alzando su
mirada hacia ella, con sus cabellos chorreantes de agua, con su mojada cara brillando
a la luz de la luna... y, de pronto, ella levant6 el remo y lo golpe6 una y otra vez.
Jamas pudo olvidar la mirada de sus ojos en aquel momento. El grit6: «jNo, Marcia,
no!», e intentd cogerse al bote. Ella volvio a levantar el remo y descargo el golpe
sobre sus dedos agarrados en el borde de la canoa. El se solt6 y la miré un breve
instante con ojos llenos de sorpresa y horror, y luego se hundié bajo la superficie de
las aguas. Desde entonces, habia visto aquellos ojos clavados en ella a través de mas
de mil vasos de martini y de whisky.

Ella dio parte de su desaparicion como supuesto ahogado, y se dragé el lago hasta
que se encontr6 su deformado e hinchado cuerpo. Tuvo que identificarlo en el
depdsito de cadaveres a peticion de las autoridades, y cuando vio su blanca cara
abotagada por el agua se volvié y vomit6. Tampoco hubo modo de que olvidara
jamas aquello.

El cuerpo no presentaba heridas, ni sefiales de sangre o de cualquier otra clase,
excepto la piel arafiada en algunos de sus dedos. Esto produjo cierto desconcierto en
los primeros momentos, pero se llegé a la conclusion de que, al chocar contra el
fondo, probablemente se habia arafiado los dedos en una roca. Ella era Marcia
Chapin, hija de William E. Curtis, presidente del Puritan Bank and Trust, y habia
dado parte de la desaparicion de su marido como supuesto ahogado. Cuando cont6 su
historia, fue dada por buena por las autoridades. Le dieron el nombre de muerte por
ahogamiento accidental, y eso fue todo.

Y habia vivido casi treinta afios con todo aquello siempre presente, y solo habia
encontrado una manera de olvidarlo, aunque fuese por poco tiempo.

«Dios mio —pens6—, necesito un trago».

Por unos momentos, luchd contra aquel deseo. Dejo la cama, se puso una bata y
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fue de un lado a otro de la casa. Se contemplé de nuevo en el espejo. Mir6 por las
ventanas. Abrio y cerrd cajones sin motivo, cambio los ceniceros de sitio, enderezd
un cuadro de la pared.

Finalmente, bajo las escaleras, entr6 en el estudio, cogi6é una botella de vodka y se
puso medio vaso. Se lo bebi6 de un trago.

El latigazo del vodka hizo fluir un renovado valor por todo su cuerpo. Volvio a
coger la botella de Smirnoff y se qued6 mirandola. Sentia carifio hacia ella, afecto.
«Mi pequefio, mi querido y dulce escondrijo», penso.

Se verti6 otro trago. Las fotografias de su marido muerto la contemplaban desde
la pared. Levanto el vaso hacia él en un desafiante brindis.

—Maldito seas, Jeff, ta te lo buscaste.

Entonces se puso a llorar.
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Cuando salieron del cine, la noche se habia puesto calurosa. Habia salido la luna
llena. Mientras caminaban hacia el coche de Ann, ésta dijo:

—¢Sabes qué?

—¢Qué?

—Pues que seria una lastima irse directamente a casa. Hace una noche tan
hermosa...

El deslizé su mano alrededor de la cintura de Ann. Caminaban casi pegados el
uno al otro. El contacto del cuerpo de la muchacha lo excitaba. Se levant6 una ligera
brisa que lanz6 los cabellos de ella sobre la cara de Peter, quien not6 la sutilidad de su
perfume.

—¢Qué planes tienes?

—Un paseo en coche.

—: A donde?

—A un lugar favorito mio.

—¢Qué clase de lugar?

—Tu conduce —dijo ella—. Y no hagas tantas preguntas. Ya te diré hacia donde
tienes que dirigirte.

Bajaron la capota del coche. Pasaron por algunas calles suburbiales, y entonces,
por indicacion de ella, el coche empezo6 a subir por la larga ladera de una colina, por
una carretera bordeada de altos y magnificos arboles. Mir6 de reojo a Ann. Tenia la
cabeza recostada en el respaldo del asiento. Sus ojos estaban cerrados, sus cabellos
volaban al viento y cantaba una tonada al azar.

A Peter todo le era muy familiar. La carretera, los altos arboles, con la sola
diferencia de que, esta vez, el coche no era un Packard Clipper del afio 1941, sino un
Jaguar del 1974. Y la muchacha que tenia al lado no era una pelirroja, sino una rubia.
Se preguntd qué habria sido de la pelirroja de aquellos tiempos ya tan lejanos.

Pero ésta era Ann Chapin, y se sentia todavia confuso respecto a ella. A veces, la
veia como a una hija, ya veces como a una extrafia. Precisamente a causa de estos
inextricables sentimientos, la habia dejado en paz. Podia decirse que ni siquiera la
habia tocado. El sabia que esto la desconcertaba, pero, ;cémo diablos podia
explicarselo? No iria a decirle: «Ann, nunca me he insinuado porque en otro tiempo
fui tu padre».

Sin embargo, no podia desearla con mayor fuerza. Record6 algo que Freud habia
dicho o escrito: «Un padre siempre abriga sentimientos incestuosos hacia su hija».
Pero luego arguyo, para convencerse a si mismo: «Ann Chapin fue creada por otra
persona, por otro cuerpo..., por Jeff Chapin. Y ese cuerpo se esta pudriendo ahora en
su tumba del cementerio de Hillside. Mi cuerpo presente es mi cuerpo, y ahora, en el
afio 1974, no puede estar mas vivo. Es un periodo completamente nuevo, una vida
totalmente distinta».
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Hacia rato que rodaban colina arriba. De pronto, irrumpieron en una herbosa
extension en declive moteada de arboles. La pendiente se interrumpia en el borde de
un alto acantilado, y mas abajo, a lo lejos, se extendia una vista panoramica del valle,
con las luces de Riverside que formaban una rutilante alfombra y el rio que semejaba
una brillante cinta que cortara la ciudad por el medio.

Fl tenia la clara impresién de haber estado alli antes de ahora.

Bajaron del coche y caminaron hacia el borde del acantilado. Se sentaron en una
roca llana y, por algtn tiempo, contemplaron el panorama sin decirse nada. Entonces,
ella pregunto:

—¢Te gusta?

—Muy hermoso.

—A este lugar lo llaman la Montafia de Granito. Podria decirse que es una etapa
de todos los enamorados de Riverside. Mi madre me cont6 que mi padre solia traerla
a este sitio antes de que se casaran. No estoy segura, pero creo que fue aqui donde se
le declaro.

Estaban sentados muy juntos en la losa de roca, y, de repente, ella volvio la cara
hacia él. Su boca era roja y reluciente, y estaba medio abierta. Fl la bes, y la volvié a
besar, con fuerza; luego la empujé hacia atrds, y su mano se introdujo debajo de su
jersey para coger, como en una copa, el curvado y suave monticulo de un seno. La
mano de ella busco y, al primer contacto, la rigidez y dureza se hicieron presentes, de
lo que €l se regocijo, pues habia temido que, dadas las circunstancias, no estuviese en
condiciones de actuar.

Se 0y0 decir a si mismo:

—Volvamos, vayamos a mi habitacion.

—No —dijo ella—. Aqui, ahora.

Entonces, Ann se levant6 y lo tom6 de la mano; caminaron hasta quedar fuera de
la luz de la luna, a la sombra de unos arboles cercanos.

Cuando todo hubo terminado, quedaron quietos y silenciosos un buen rato. Luego
ella volvié la cabeza hacia Peter.

—Estaba empezando a no saber qué pensar de ti, ;sabes?

—¢Alguna pregunta?

—Por Dios, no —sonrio—. No hace falta.

Fl la acompafié a casa, y ella lo invit6 a entrar para tomar café. Cuando llegaron a la
sala de estar, vieron a Marcia Chapin.

Estaba extendida en el sofd, piernas y brazos abiertos, en una posicion grotesca,
borracha perdida. La cabeza colgaba por el borde del sofa de modo que casi tocaba el
suelo. Sus piernas estaban ampliamente separadas, extendidas hacia arriba, sobre un
brazo del sof4, la bata que llevaba habia caido a ambos lados, por lo que quedaba casi
por completo descubierta. Peter vio sus largas piernas blancas, la espesa vellosidad
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del pubis y, un poco mas arriba, la marca de nacimiento azul en forma de diamante
que tan bien recordaba. En la alfombra, al alcance de su mano, habia dos botellas de
vodka y un vaso. Una de las botellas estaba vacia. La otra, que habia sido abierta,
yacia al lado de la primera con su contenido derramado sobre la alfombra.

El desvi6 la mirada. La escena era obscena. Ann fue hacia su madre y cubri6 su
desnudez con la bata. Luego se volvid hacia él con la cara tensa, algo palida.

—Lamento que hayas tenido que verla de esta manera. De todos modos, la
habrias visto asi mas tarde o mas temprano. —Luego dijo amargamente—: Mi madre
es una alcoholica incurable. Lo es desde hace mucho tiempo.

—Lo siento.

—No lo sientas. Ya estamos acostumbradas.

Se acercé a su madre y se puso a sacudirla.

—Despierta. Despierta, mama. Soy Ann.

Marcia Chapin abrio los ojos. Su turbia mirada se detuvo en su hija. Murmuro
algo, intent6 levantarse del sofa, pero no lo consiguié y volvié a caer. Peter se
dispuso a dar un golpe de mano.

—Te ayudaré a subirla arriba.

—No —dijo Ann—. Por favor. Prefiero que no lo hagas. Me ayudara Ola. Esta
arriba, en su cuarto.

La muchacha subi6 las escaleras a toda prisa. Fl se quedé en el mismo sitio,
mirando a la mujer como dormia. Su repugnancia se habia disipado; ahora solo sentia
lastima y cierta vaciedad. De nuevo, recordo que aquella mujer lo habia asesinado en
su encarnacion anterior, le habia cortado la vida antes de que hubiera llegado a su
plenitud. Pero ahora ya le daba lo mismo. Era feliz en esta nueva encarnacion. Jeff
Chapin habia muerto. De un modo realmente curioso, €l y Marcia estaban en paz.
Ella le habia quitado su antigua vida, pero le habia dado algo de inestimable valor en
ésta: Ann. Ya no importaba por qué ella habia hecho lo que habia hecho. A fin de
cuentas, podia hacerse una idea de lo que habia sucedido. Ahora queria olvidarlo,
dejarlo correr. Su misioén en Riverside ya habia terminado; no tenia por qué seguir
permaneciendo alli. Queria olvidar cuanto se referia a Jeff Chapin y reasumir su
identidad como Peter Proud.

Tal vez era mejor, reflexiond, no saber lo que se habia sido en las reencarnaciones
anteriores. Los re-encarnacionistas argiiian que este conocimiento daba atisbos, cierta
orientacion, sobre el modo de conducirse en la vida presente. No obstante, podia ser
que fuera mejor no conservar ningtn recuerdo prenatal. Podias encontrarte con que
habias sido un personaje de lo mas sordido. Podrias haber sido un ladrén, un asesino
o un burdelero. Eso acarreaba una conmocién, un trauma mas o menos importante,
cierto perjuicio para tu presente yo.

Por ejemplo, el hecho de haber descubierto que él habia sido alguien llamado Jeff
Chapin. No se gustaba como Chapin. Probablemente, era mejor vivir la vida como se
presentase. Bastaria con saber que vivirias otra vida cuando hubieses muerto y
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olvidarse de los detalles. Quiza los antiguos griegos tenian la idea adecuada. Los
dioses, decian, sumergen todas las almas que van a nacer en el Rio del Olvido, con el
fin de hacerles olvidar cuanto se refiera a sus vidas anteriores. Si se pensaba en todas
las angustias y tormentos que muchos de nosotros tenemos que sufrir en el curso de
una vida, ¢por qué salir en busca de todas las frustraciones y dolores de cabeza de las
otras vidas?

Marcia Chapin se movié un poco. Abrié los ojos un momento y los alz6 hacia él.
Eran vidriosos, sin expresion. No lo reconoci6. Los volvio a cerrar.

Ann bajo con Ola. La negra cara de ésta mostraba toda la pesadez del suefio. No
parecio sorprendida. Las dos, ellas y Ann, pusieron a Marcia de pie.

—Bueno... —dijo Peter a Ann—. Sera mejor que me marche.

—No —dijo ella—. No te vayas todavia. Por favor. Bajo en seguida.

Mas tarde, cuando hubo bajado, hizo café. Parecia cansada, pero ansiosa de
hablar.

—Supongo que mi madre empezo6 a beber después de haberse ahogado mi padre
—dijo—. No lo sé con seguridad, claro; yo entonces era una criatura. Pero recuerdo
que en mis primeros tiempos de colegiala ya bebia. Sin parar. Bebia durante todo el
dia, hasta quedar postrada al llegar la noche. Yo llamaba entonces a mi tia Helen, y
ella venia a pasar la noche con nosotros. Cuando mi madre volvia a serenarse, sus
remordimientos eran horribles. A veces, me daba miedo. Temia que llegara a matarse.

»No traje mas a casa a mis compaiieros de clase. Todo eso continu6 durante mis
afios de instituto y universidad. No tardé en abandonarse por completo. Dejo de
cuidar su cara, su cabello, sus vestidos, todo. Se quedaba sentada en aquel estudio
horas y horas mirando las fotografias de mi padre... y bebiendo. Finalmente, tuvimos
que internarla por algun tiempo. Los psiquiatras hablaban con ella y nos daban la
explicacion de siempre: tensiones, sobreesfuerzos, los problemas de la mujer
alcohdlica en la sociedad de hoy. Pero yo sabia que su problema era mucho mas
simple. Sencillamente, seguia evocando ese fantasma, y la inica manera de ahogarlo
era la de meterlo en una botella. No sé por qué su caso fue asi. Otras mujeres pierden
a su marido, pero se recuperan; siguen viviendo. Vuelven a casarse. Pero, por lo que
fuese, mi madre no podia hacerlo. Era una situaciéon realmente morbosa. Y sigue
siéndolo...

La muchacha sigui6 explicando que, cuando su madre volvié del sanatorio por
primera vez parecia docil, tranquila. Parecia no preocuparse por nada. Ola o Ann
cocinaban para ella. No prob¢ la bebida por espacio de varios meses. Hasta que un
dia desaparecio.

—En aquel momento, yo me encontraba en Nueva York —prosigui6 Ann—. Vine
en seguida a casa. La encontraron en un hotel barato de Boston. Iba desaseada, estaba
medio muerta de hambre, medio loca. Se habia roto la cuerda. No recordaba dénde
habia estado ni lo que habia hecho durante todo aquel tiempo. Después de aquello,
dejé Nueva York y regresé a casa para siempre. Volvimos a recluirla, esta vez en un
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sanatorio distinto. Lo probaron todo: psiquiatria, medicamentos... Nada dio
resultado. Cuando volvié a salir, ingres6 en la organizacién Alcohélicos Anénimos.
No probaba ni una sola gota. Empezamos a creer que se habia curado. Entonces, una
noche, al volver a casa, la encontré al pie de la escalera. Habia rodado por ella,
borracha perdida, y le sangraba la cabeza. No sé los puntos que tuvieron que darle.
Finalmente, nosotros, es decir, el tio Ralph, la tia Helen y otros parientes, llegamos a
la conclusion de que la cosa no tenia remedio. Pensamos que podriamos hacerle la
situacién llevadera sin necesidad de mas probaturas indtiles. Estos tltimos afios, se ha
portado muy bien. De hecho, pasa temporadas de varias semanas sin probar ni gota.
Pero, claro, vuelve siempre a lo mismo. Ya ves, pues, por qué no puedo moverme de
aqui y por qué necesita mis cuidados. En realidad, no tiene a nadie mas.

Cuando volvio al hotel, le dieron dos mensajes telefonicos de Hall Bentley. Le
pedia que le telefoneara en seguida.

Estrujo los avisos y los tiro en la papelera. Aun no estaba en condiciones de
hablar con Bentley, todavia no. No hasta que tuviera en su mente una idea realmente
clara de lo que tenia que decirle.
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El Centro Civico estaba situado cerca del centro de la ciudad. Era muy moderno,
un tributo al progreso cultural de Riverside. Habia sido proyectado como una especie
de Centro Lincoln de segunda categoria.

Tenia un teatro, una sala de actos y una sala de conciertos, y estaba rodeado de
fuentes y plazoletas.

Peter aparco el coche en una de las plantas mas bajas del laberinto de garajes
sittado debajo del complejo. Entonces, él, Ann y Marcia Chapin subieron a la
explanada a través de una serie de pequefias escaleras mecanicas.

Peter estaba sorprendido por el aspecto de Marcia. Llevaba un vestido largo de
raso y varias sartas de perlas. Parecia descansada y tranquila, a la vez que animada
por la multitud y las circunstancias. Sus ojos centelleaban. Penso que, a pesar de su
edad, era aun una mujer llamativa cuando se engalanaba. Clase. De vez en cuando, se
cruzaban con personas que ella conocia, quienes saludaban a Marcia efusivamente y
parecian verdaderamente contentos de verla.

—iDios mio! —dijo ella—. No habia visto a algunas de estas personas desde
hace afios.

—La culpa es tuya, no de ellos —dijo Ann—. Deberias salir mas a menudo.

—Si. Creo que tienes razon.

El cogi6 a las dos por el brazo y las condujo, a través del denso gentio, al gran
salon de descanso iluminado con arafias. «Esta noche —pensé Peter—, Ann no puede
estar mas atractiva». Llevaba un vestido largo negro, liso y ajustadamente cefiido a
las caderas, con un atrevido escote que dejaba provocativamente al descubierto la
redondez de la parte superior de sus blancos senos. Completaban su atavio unos
pendientes de oro en forma de bucle con zafiros, y dos largas cadenas de oro de estilo
antiguo alrededor del cuello, también con zafiros. Habia un aura especial a su
alrededor, sensual y muy femenina. Peter advirtié6 que los hombres se volvian para
mirarla. A él le complacio su interés... y le fastidié un poco.

El acomodador los condujo por un lado de la sala. Cada cual tom6 su asiento.
Habia el habitual murmullo preliminar. Los musicos ya estaban en el escenario,
probando los instrumentos. Peter examind su programa, y le gustd su contenido.
Sinfonia corta, de Aaron Copland; luego, el Concierto n.° 3 en sol para violin, de
Mozart; y finalmente, la Sinfonia n.° 5 en do sostenido menor, de Mabhler.

El director alz6 la batuta y la orquesta empez6 la Sinfonia corta. Peter no era un
fanatico de Copland, pero escuché con gusto aquella obra. El era un hombre que
seguia los conciertos con seriedad. Le gustaba concentrarse desde el principio, a
diferencia de los habituales latosos del publico que no conseguian situarse hasta
transcurrido un buen rato. Los identificaba como los «abanicadores», unos tipos que
creaban su propio y reducido ambiente agitando los programas ante sus caras.
Observo por alli algunos ejemplares de otras especies: «los cabeceadores», «los
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pateadores», los «cuchicheadores» y aun otros mas.

Aparecio después Sergei Pavlik para la obra de Mozart, y el aplauso fue
tremendo.

Peter se recosto en la butaca y cerré los o0jos. Se sumergio en la muisica como en
un tibio mar. Su mente empezo a ir a la deriva sin que él se esforzara en impedirlo.
Estaba cansado. La noche anterior no habia dormido bien. Era delicioso estar sentado
alli, relajarse...

Flotaron imagenes ante él. Nombres, caras. Las de Hall Bentley, de Yerna Bird y
Elva Carlsen. «Tenemos un alma aqui». «Si, veo el alma». «Y tenemos un cuerpo que
aloja esa alma». «Veo el cuerpo». La cara de Sam Goodman. La cara del doctor
Ludwig Staub, gruesos lentes, acento marcado, corbata de lazo con lunares. «Si
puede servirle de consuelo, le diré que no son de caracter esquizoide. Los suefios de
los esquizofrénicos suelen ser sin relieve, nada evocadores». El Laboratorio del
Suefio de Sam Goodman, y la cochina estridencia del timbre despertador. «Tengo un
suefio, doctor...». «La vela roja representa al Diablo, la vela blanca es Dios. El Amor
y el Odio, el Amor y el Odio. Soy un hombre de muchas vidas. Chalaf, Makoto Asata
y Caballo Rojo. De pie a la luz de la luna, mirando al frio lago, frio lago...».

Vio la luna, sintié la sutil cuchillada del viento, y rié a carcajadas, mientras
pensaba: «jEh, eh, miradme, contemplad al Gran Jefe Dos Lunas blandiendo en el
aire su clava de guerra! jHeme aqui en la floresta primitiva, junto a las relucientes
aguas del Gitche Gumee! No hay nadie mas que yo por estos contornos. El Gran Jefe
Dos Lunas. El ultimo mohicano».

A lo lejos, al otro extremo del lago, el letrero luminoso le hacia sefiales: Puritano,
Puritano. Entonces, desde el borde del embarcadero, se dejo deslizar dentro del agua
y comenzo a nadar. Después, se sintio cansado, y lleg6 Marcia en el bote, y le golped
la cabeza con el remo, y...

Oyo, a lo lejos, pronunciar un nombre. Lo decia una voz de mujer, como si
llamara a alguien, pero no era su nombre. Sonaba asi como: «Pete, Pete...». La voz se
fue acercando, a través del lago, y él se pregunt6 de quién diablos podia ser, ;y por
qué «Petex»?

—Pete, por amor de Dios. jDespierta!

Abrié los ojos. Ann Chapin, sentada en la butaca de al lado, le sacudia el brazo.
Tenia la cara palida y los ojos llenos de horror.

—¢Qué pasa?

—Hablabas en suefios, ahora mismo. Gritabas.

Mir6 a su alrededor, desconcertado. Tuvo un vislumbre de Marcia, quien, después
de haber dejado su asiento, corria pasillo arriba hacia la salida. Su cara estaba blanca
como el yeso. El publico estaba alborotado. Habia gente de pie en torno a él, con cara
de sorpresa, tratando de ver quién habia gritado. En el escenario, algunos de los
musicos intentaban seguir con el concierto como podian, pero el resultado era
desastroso. La mayoria de ellos se habian levantado y, parpadeando, intentaban ver, a
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pesar del deslumbramiento, quién habia lanzado aquellas voces. Sergei Pavlik estaba
de pie, con el violin bajo la barbilla y la mano en alto sosteniendo todavia el arco,
petrificado en plena ejecucion. La expresion de su cara era de verdadero pasmo.

—iVamos, usted! jFuera de aqui!

Se volvié para ver a dos acomodadores que, con sus ademanes, le indicaban
airadamente que saliera al pasillo. Se levantd, con Ann, y avanzo a lo largo de la fila,
tropezando con todas las rodillas que encontré a su paso. Un hombre mascull6 una
palabrota al pasarle él por delante. Cuando, por fin, llegé al pasillo, los dos jovenes
acomodadores lo agarraron con rudeza.

—Vamos, joven.

Agarrotaron sus brazos y lo empujaron pasillo arriba, hacia la salida mas
proxima. Ann los siguid. Los cuellos se estiraban; un mar de cabezas se habia vuelto
para mirarlo. El director se volvio hacia sus musicos y trat6 de hacerlos entrar de
nuevo en la vereda de Mozart. Manosearon esforzadamente sus instrumentos para
encontrar un nuevo punto de partida a medio concierto.

En el salén de descanso, Ann pregunto por su madre. Un acomodador dijo que
una sefiora vestida de verde habia salido corriendo de la sala de conciertos y que
parecia histérica. Habia llamado un taxi y se habia ido. Algunas personas rodearon a
Ann y a él: un alto empleado del Centro Civico, un periodista y un policia
uniformado. Aunque aturdido, oyé lo que decian. Algo sobre los cargos que se le
imputaban. Conducta desordenada. Alteracion de la paz en un lugar publico. Oy6 que
Ann trataba de justificar los hechos. Algo sobre el problema que €l tenia, el de hablar
en suenos. No, no estaba bebido.

Peter empez0 a salir de su aturdimiento. Les dijo que lo lamentaba muy de veras,
que habia tenido una especie de pesadilla, que habia caido en algo parecido a un
enseflamiento, y que desconocia por completo lo que habia pasado. Se disculpo de
nuevo, profusamente. Y, de pronto, se encontré fuera con Ann. Estaban sentados en
una barandilla, cerca de una de las fuentes.

—Lo siento —dijo él.

—Pero, ;qué te ha pasado?

—No lo sé. No me lo explico.

Ella se encogio de hombros.

—No era tu voz, en modo alguno. Parecia la voz de otra persona, de otro hombre
completamente distinto. Ha sido horrible. Empezaste a farfullar aquellas palabras...,
algo sobre lo que lamentabas lo que habias hecho o dicho... y entonces, de repente,
gritaste el nombre de mi madre.

—¢Eso hice?

—Dijiste algo disculpandote de lo que habias dicho y hecho, y después algo mas
sobre lo que la amabas, y luego, de golpe, gritaste: «jNo, Marcia, no!». Ante Dios, la
Boston Symphony y todo el mundo. Con aquella salvaje voz de loco...

—¢ Yo hice eso?
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—Y eso no fue todo. Mi madre te miraba como si fueras un fantasma. Y, de
pronto, se puso a gritar: «jJeff, Jeff!». —Ann le clavé su mirada—. ;Por qué lo haria?

—No lo sé —minti6 él—. No lo sé en absoluto.

—~Creo que se me hel6 la sangre. Aquella expresién de mi madre... ;Te sucede a
menudo eso de hablar mientras duermes?

El volvié a mentir.

—No.

—Bueno, llamalo como quieras, pero lo cierto es que ha sido algo sensacional.
Probablemente saldra mafiana en los periddicos. —De pronto, mostré6 una leve
sonrisa—. Pobre Sergei Pavlik... Si hubieras visto la cara que ha puesto... Y, desde
luego, nos hemos quedado sin Mahler.

—También eso me sabe mal.

—Mejor sera que vayamos en seguida a casa. Mi madre me preocupa.

Bajaron al garaje y subieron al coche. El atin temblaba. Dej6 el garaje y sali6 a la
calle a gran velocidad, olvidando la sefal de stop de la salida. Se oy0 el alarido de
unos frenos. Un gran Buick se detuvo en la calzada a unas pulgadas del costado del
Pontiac.

—Seria mejor que condujera yo —dijo Ann en voz baja.

Por el camino, Peter penso en todo ello. Sabia qué era lo primero que debia hacer.
Y tenia que hacerlo inmediatamente.

A la mafiana siguiente, tomo el coche y se dirigio al lago Nipmuck. Encontr6 lo
oficina de un agente de la propiedad inmobiliaria que se encargaba de la venta y
alquiler de chalets de la orilla del lago.

Al agente le fue facil identificar el chalet cuando supo que habia sido construido
para Jeffrey Chapin. El hombre dijo:

—Ahora la casa pertenece a unos que se llaman Swanson. Pero no ha figurado
nunca en nuestra lista de arriendos de verano. L.os Swanson siempre pasan el verano
alli mismo. —Entonces, el agente aguzé su ingenio—. El lago esta muy lleno este
afo. Nos hallamos a primeros de junio, y practicamente todo esta alquilado. Sin
embargo, quedan dos o tres casas que seguramente le interesaran.

—No —insistié Peter—. Quiero la que le he dicho. Y no la quiero para el verano.
¢Qué le parece solo para las dos proximas semanas?

—Lo intentaré. Pero aqui los alquileres suelen ser por meses.

—Muy bien. Conciértelo para un mes.

El agente estudio a Peter.

—El alquiler actual es de unos mil al mes.

—Perfecto. Pero me gustaria saberlo en seguida.

El agente buscé un nimero y lo marco en el teléfono. Hablé brevemente con el
propietario. Entonces, puso la mano sobre el micréfono y dijo a Peter:
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—No les interesa. Piensan ocupar ellos mismos el chalet en junio.

—Digales que les ofrecemos dos mil —dijo entonces Peter.

El agente lo mir6 con fijeza. Su boca se abridé un poco al caer su labio inferior.

—Sefior Proud, déjese de bromas... Por este dinero yo podria conseguirle...

—Adelante. Digales que dos mil.

El agente dio el nuevo precio. Volvié a poner la mano sobre el micréfono y
sonrio.

—Esta vez, les ha hecho usted una oferta que nadie podria rechazar. ;Cuando se
traslada usted alli?

El agente le indicé la situacion del chalet en un mapa de las orillas del lago.

En el suefio, habia visto el chalet sélo de noche. No tenia idea del aspecto que
ofreceria de dia. Ni de qué cambios habria sido objeto a lo largo de mas de treinta
afios. No obstante, cuando llego alli lo reconocio en el acto. Era sorprendente, pero
casi no se notaba ninguin cambio. Habia un embarcadero mayor y los detalles estaban
mas cuidados. Algunos de los arboles que recordaba habian sido cortados, y ahora
habia a ambos lados unos chalets que antes no estaban. El chalet se veia recién
pintado y con algunos adornos verdes. Observo, al otro extremo del lago, el mismo
pinar, pero ahora el alto letrero luminoso decia: Holyday Inn.

Encontré la llave y entré. Aqui nada le era familiar. Los muebles eran de arce
barato. En el interior de la casa, la cretona dominaba en todas partes; se notaba olor a
cerrado. Descorrio las cortinas y abrié las ventanas para que entrara el aire. El
teléfono estaba conectado. Los Swanson debian de usar la casa los finales de semana.

Telefone6 a Ann y le dijo lo que habia hecho. Tenia el proposito, explicé, de
terminar su libro alli, apartado de cuanto pudiera molestarle. A ella le sorprendié que
hubiese encontrado y alquilado el mismo chalet que habian construido para su padre
tantos afios atras. El dijo que, primero, no tenia idea de que fuera el chalet de los
Chapin. Todo habia sido una increible coincidencia; el agente con quien habia
hablado lo tenia en la lista, y él 1o habia tomado.

—Pete, a veces, no te entiendo. ;Por qué has hecho una extravagancia como ésta,
asi, de repente?

—Un impulso que he tenido.

—Pero precisamente el chalet de mi padre... En el lugar donde... bueno, ya
sabes. Donde sucedio6 aquello. Con tantos chalets como hay por alli...

—Ya te lo he dicho. Fue pura coincidencia.

—Ya lo sé, pero me estremezco so6lo de pensar en ello.

—Solo pensé —dijo él—, que me gustaria una casa junto al lago, y he alquilado
una. Esperaba que lo pasariamos muy bien en ella durante el verano. Pero si te
preocupa tanto, me desharé del chalet.

—Lo siento, querido —dijo ella—. Creo que soy una tonta.

—No, mujer. Mira, esta noche llevaré alli algunas cosas desde la ciudad. ¢ Quieres
acompafarme? Al parecer, este final de semana sera de los mas hermosos.
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—Estupendo —dijo ella—. Pero no podré estar ahi antes de las once. Tengo una
reunion de la directiva en el bazar. Después, quiero ir un momento a casa y dar un
vistazo a mi madre antes de salir. Su estado es desastroso desde lo del concierto.

—Muy bien —respondi6 él—. Entonces, te esperaré tarde. ;Sabes donde es?

Ella parecio sorprendida.

—:Como no voy a saberlo? Mi madre me lo ha indicado infinidad de veces. —
Luego, con dulzura—: ;Sabes una cosa, Pete?

—¢Qué?

—Te quiero.

—Yo también.

Peter colgd. Bien, Ann llegaria tarde al chalet. Para él, estupendo. Asi le sobraria
tiempo para hacer lo que queria hacer.
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30

Estaba haciendo la maleta para el final de semana en el lago cuando llamaron a la
puerta con los nudillos.

—Hola, Pete.

—Oh, Hall...

La enorme mole de Bentley llen6 el hueco de la puerta. Sonreia.

—Sorprendido?

—No.

—Entonces, me esperaba usted.

—Suponia que vendria. Mas tarde o mas temprano. ;Cuando ha llegado?

Bentley se dejo caer en un sillon. Encendié un cigarrillo con parsimonia. Sus ojos
grises estudiaron a Peter. No eran acusadores, solamente curiosos. Sonrié con
afabilidad.

—Hace casi una hora. Tomé habitacion en un hotel y vine en seguida hacia aqui.
Normalmente, habria telefoneado, pero se daba el caso de que no habia contestado
usted a mis ultimas llamadas. Tenia que haber una razon, y empecé a preguntarme
cual podia ser. Se me ocurrio que tal vez se habia enterado de algo que yo no sé. Y
que no queria decirmelo...

—Lo siento. Pensaba regresar a la costa la semana que viene para explicarselo
todo.

—Muy bien. Ya me tiene aqui. Expliquemelo ahora.

Peter sabia que no podia seguir ignorando a Bentley. Ahora ya no tenia objeto. Se
lo conto pues todo, sin dejar nada. Cuando hubo terminado, Bentley guardo silencio
unos instantes. Luego:

—Usted sabia esto desde hace semanas y no me lo dijo. ; Por qué?

—Me llevo algun tiempo atar todos los cabos.

—¢Por qué no me telefone6 sobre la marcha? —pregunt6é Bentley—. Lo que
quiere usted decir es que ha decidido no llevar a término nuestros planes.

—Exacto.

—Comprendo. —La voz de Bentley era inexpresiva, controlada—. La cosa es asi
de facil. Usted se limita a decir «no», y lo manda todo a paseo.

—Lo siento, Hall. Esta decidido.

—¢Y si me dijera por qué?

—Creo que puede imaginarselo. No he dejado de tener ciertos temores y recelos
durante todo este tiempo. Yo los despreciaba porque nunca crei de verdad que esto
llegara a ocurrir. Pero ha sucedido. Conozco mis limitaciones, Hall. No quiero
convertirme en una institucién mundial; no quiero ser un fendmeno. Quiero conservar
mi identidad y mi cordura. Si la gente quiere un profeta, que lo busque en la Biblia.
No estoy hecho de esa madera.

—:Tan simple es la cosa?
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—No tanto como parece. No se trata s6lo de mi. Debe tenerse en cuenta a otras
personas.

—A una asesina, por ejemplo.

—Bueno... Eso sucedi6é hace ya mucho tiempo. Ha pagado con creces lo que
hizo. El castigo que se ha dado ella misma es muy superior al que habria podido
infligirle la Comunidad de Massachusetts. Y, hasta cierto punto, no le faltaron
razones para hacer lo que hizo. Jeff Chapin era un bastardo de primera categoria.
Podria decirse que recibi el pago que merecia. Si todo eso se hace publico, se volvera
loca. En este momento, le falta poco para estarlo. Después, hay Ann...

—Ah... —dijo Bentley. Sonrio con frialdad—. Ahi esta el detalle.

—Muy bien —dijo Peter. La observacion de Bentley lo enfurecid, pero se
contuvo—. Estamos enamorados. Pienso casarme con Ann, llevarmela a Los
Angeles, vivir con ella en paz, e incluso tener hijos. Ni siquiera sabe que su madre
fue una asesina, ni quién era yo antes de que naciera en esta vida. Si el asunto se
hiciera publico, tampoco su vida le perteneceria. Pasaria a ser un bicho raro, como
yo. No haria sino convertirse en un payaso mas de ese enorme circo mundial que
usted tiene en proyecto. No sblo seria su ruina, sino que destruiria cualquier
posibilidad que tuviéramos de llevar una vida tranquila y decente.

—:Y eso es todo?

—Eso es todo. Me gusta ser quien soy y me gusta el futuro que me propongo
tener, y no quiero hacerlo saltar todo por los aires para hacer de Jesucristo Segundo, o
eclipsar a Bridey Murphy, o conseguir que graben en piedra el nombre de usted y el
mio.

Bentley lo mir6 con fijeza.

—¢Quiere usted decir que me muero por alcanzar la gloria cogido a sus faldones?
¢Que ansio deleitarme con toda esa hermosa publicidad? jDios me libre! ;Cree usted
de veras que espero todo eso con ilusién?

—¢Y no es asi? Mire, no le respondo nada. Sé que tiene un interés personal en
todo eso. Ha sido ridiculizado por sus colegas durante afios, y anhela chasquear a los
escépticos que se han reido de usted. Usted es un cientifico, y esto podria no sélo
significar una especie de vindicacién, sino la apariciébn de su nombre en los
periodicos...

—Pete —Bentley lo interrumpio sin perder la serenidad—, se equivoca usted.

—¢Ah, si?

—Se equivoca. Se da el caso de que soy un hombre de gustos tranquilos. Pienso
como usted. Si todo eso mueve mi entusiasmo es por otras razones. Ese circo, como
usted lo llama, también me horroriza a mi. Debe saber que a mi me sucede
exactamente lo mismo que a usted. Yo me convierto en el fendmeno nimero dos.
Estoy de acuerdo en que la notoriedad, la controversia, el acoso de la gente, pueden
representar mucho mas de lo que cualquier hombre pueda soportar. Pero esto también
me implica a mi. Nadie puede introducir una nueva religion sin que intenten
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lapidarlo. Y las piedras que le lanzaran a usted también me alcanzarian a mi. Es
posible que acabemos los dos clavados en sendas cruces, uno al lado del otro. ;Cree
usted realmente que deseo todo eso?

Bentley guard6 silencio por un momento. Peter sabia que decia la verdad.
Entonces, el parapsicélogo prosiguio:

—Ha perdido su perspectiva, Pete. No dejo de condolerme por las tres personas
que resultaran perjudicadas. Pero yo le hablo de miles de millones de seres. El mundo
entero. Toda la condenada raza humana. No existe comparacion posible. Creo haberle
ya dicho que no tiene usted derecho a elegir. Esta demasiado metido en ello; esta
comprometido. Y yo también. Podemos ser un par de martires a pesar nuestro, pero
debemos al mundo lo que sabemos. No veo otro modo de interpretarlo. ;Cree usted
que tenemos derecho a enterrar un mensaje como éste? jINo!

»Ahora, le sugiero que vayamos a ver a Marcia Chapin y grabemos lo que diga.
Estarda desprevenida, y estoy seguro de que obtendremos alguna confirmacion
interesante...

—Hall, usted no me ha escuchado...

—:Que?

—Le he dicho que es imposible.

—Pete, no puede usted hacer esto.

—Lo siento.

Bentley estallo.

—iINo es solo un maldito loco! jEs un egoista bastardo!

—Si eso es todo...

—No, no es todo. —Los ojos grises lanzaban chispas—. Usted podra volverse
atras, pero yo no.

—¢Qué quiere usted decir?

—Tomelo como quiera. LLlamelo una advertencia.

El parapsic6logo abrio la puerta, luego la cerr6 tras él de un fuerte golpe.

Algunos minutos después, son6 el teléfono. Era Marcia. Su voz se oia en el
receptor como un chillido histérico.

—¢Quién es usted? —dijo la desquiciada voz.

—:Como? Estaba bebida e histérica.

—Maldito sea... ;Quién demonios es usted? ;Por qué ha venido aqui? ¢Qué
quiere de nosotras?

—Sefiora Chapin, yo...

—Mi hija me ha dicho que ha alquilado nuestro antiguo chalet en Nipmuck, el
que fue mio y de Jeff. Y que esta noche va alli con Ann. ¢Por qué? ;Qué se propone?
¢Qué quiere probar? En nombre de Dios, ¢por qué me persigue?

—Sefiora Chapin, es algo que no puedo explicarle. Pero yo no la persigo...

—No me mienta. Ha venido aqui para atormentarme, lo sé muy bien. Me esta
volviendo loca. Ha venido a investigar. Usted no es Peter Proud. Usted es otra cosa.
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Es la imagen del mal. Un diablo, un fantasma, algo asi. Pero, por favor... —Se puso a
llorar—. Déjenos tranquilas. Deje tranquila a Ann. Regrese al lugar de donde ha

venido. —De repente, su voz subi6 de tono para convertirse en un grito—. iVete,
bastardo! ;Me oyes? jVete y déjanos en paz!
Colgo.

Cuando Hall Bentley lleg6 a su habitacién del hotel, desenganché delicadamente
de su chaqueta el diminuto micréfono. Debajo de su americana, un hilo casi invisible
unia el micr6fono con una cajita sujeta a la parte interior de su ancho cinturén. Abrio
la caja y, con dedos cuidadosos, sac6 una pequefia bobina de cinta.

Ademas de su maleta, habia traido consigo un pequefio magnet6fono. Ahora,
puso la bobina de cinta en el aparato y apret6 un botén. Primero, apareci6 su propia
voz, previamente registrada, a modo de introduccion.

«—FEs sabado, a primera hora de la mafiana. Fecha: primero de junio de 1974.
Soy el doctor Bentley, parapsicologo. Lugar: la habitacion de Peter Proud en la
ciudad de Riverside, en el estado de Massachusetts. He volado desde Los Angeles
para entrevistarlo sobre el tema de su reencarnacion y pruebas de la misma...».

Hubo una larga pausa. Entonces, el ruido de la puerta de un ascensor al abrirse y
al cerrarse de nuevo. Ritmo de pasos a lo largo de un pasillo. Luego, silencio por
unos instantes. A continuacion, el abrirse de una puerta...

«—Hola, Pete.

»—Oh, Hall...
»—¢Sorprendido?
»—No.

»—Entonces, me esperaba usted».

Cerr6 el magnet6fono, saco la cinta, la puso en una cajita y la rotuld. La introdujo
en un compartimiento de almacenaje del magnetéfono, junto con otras cintas ya
guardadas alli. En cada una de ellas, se leia: SERIE REENC. DE PETER PROUD, y
las distintas fechas de grabacion.

Se eché en la cama y encendié un cigarrillo. Clavado alli en Los Angeles y sin
saber nada de Peter, habia sospechado que algo fallaba, que su sujeto, o cliente, o
como se le quisiera llamar, se habia vuelto atras de su acuerdo. Y aquella visita lo
habia confirmado. Hall Bentley habia ido a ella preparado. Queria tener grabadas en
una cinta magnetofénica cuantas palabras pudiera obtener de Peter Proud. La
entrevista recogida en la cinta oculta ayudaria a Bentley a hacer publica la historia.
La conversacion era por completo espontanea y seria dificil no darle crédito. Aunque
Proud la negase mas tarde, la cinta constituiria la verdad, y su negacion una mentira.
Habria sido infinitamente mejor disponer de él, en carne y hueso, para que contara su
historia cuando se difundiera por la prensa y la television. Pero, a falta de eso, las
cintas serian lo mas adecuado; esta cinta en particular, ademas de las que habian
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grabado en Los Angeles, asi como, por supuesto, la cinta final. La que atin no habia
grabado.

La de la entrevista con Marcia Chapin.

Se imagino la reaccion de ella cuando le hiciera escuchar las cintas que detallaban
las alucinaciones de Proud y todo lo demas. Sabia que aquello seria una brutal
experiencia que haria estallar su mente. Sin duda alguna, al oir la reproduccion del
crimen tal como ella lo habia cometido, seria presa de la histeria. Probablemente se
pondria nerviosa como para confesar, es decir, para declarar que, en efecto, habia
asesinado a su esposo exactamente de aquella manera. Seria el argumento decisivo.

Aun no conocia a Marcia Chapin. Pero en aquel momento le daba lastima. Era
posible que Proud tuviese razon. Era posible que enloqueciera después de aquello.
Esperaba fervientemente que no sucediera asi. Seria mucho mejor que conservara la
razon, que pudiera contestar los centenares de preguntas que le harian. Se
consideraba un hombre compasivo. No le gustaba lo que estaba planeando. Pero tenia
que hacerlo. Tal como habia dicho a Proud, no podia permitir que las vidas de unos
pocos individuos fueran un estorbo. La cuestién era demasiado importante. El, Hall
Bentley, tenia en aquellas cintas magnetofénicas la respuesta al misterio de la muerte.
Si, disponia de la intimidad de algunas personas sin que lo supieran y sin su
consentimiento. Pero lo hacia por una causa sagrada. En este caso, los fines
justificaban plenamente los medios.

Proud atn no lo sabia, pero estaba destinado a ser un fenémeno. Podia gritar que
se habia invadido su vida privada, podia incluso querer matarlo. Si, lo lamentaba.
Pero no podia ser de otro modo.

Lanzo6 una nube de humo hacia el techo y se imaginé por unos momentos lo que
sucederia. Vio los negros titulares, el estallido de las noticias en la television y el
Telstar, las multitudes apifiadas en las calles y tal vez orando en las iglesias. Oy0
también las carcajadas de los escépticos, a los irreductibles gritando fraude. Vio las
fotografias de los periodicos, los fragmentos de pelicula en la television: imagenes de
Peter Proud, Marcia y Ann Chapin. Y, por supuesto, de él mismo, Hall Bentley. Era
terrorifico. Se puso a sudar sélo con pensar en ello. Por un momento, considerd la
posibilidad de volverse atras.

Pero no podia. Sabia que tenia que seguir adelante, que tenia que excitar a las
masas con aquella pocima de brujas y recibir las consecuencias. Algunos de sus
colegas del establishment que lo habian atacado tendrian ahora que disculparse.

«Bien —pens6—, jpor qué esperar?». Podia ponerlo todo en marcha ahora
mismo. Miro su reloj. Pasaban unos minutos de las seis. Probablemente la encontraria
en casa.

Alarg6 la mano y cogié la guia telefonica de la mesita de noche. Encontré en
seguida el nimero que buscaba.
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Estaba desmadejada sobre un divan en su dormitorio, mirando con fijeza la botella
que tenia sobre una mesa cercana. Estaba medio llena. Se puso otro trago.

«En serio, Marcia —pens6—, tendrias que acabar con esto. Tendrias que hacer un
esfuerzo. Ves fantasmas, vampiros, zombies.

»Después de todo —sigui6 pensando—, quiza deberia volver a aquel lugar,
aunque no fuese por demasiado tiempo. So6lo para encontrarme conmigo misma. Pese
a lo que haya dicho de aquel sitio, no podia ser mas tranquilo. Nadie te molestaba.
Tenias tiempo para pensar las cosas detenidamente. Mas tarde, desde luego, volveria
a casa. Cuando él hubiese regresado al lugar de donde habia venido.

»Que haga lo que quiera. Bueno, es posible que él vaya esta noche al chalet para
buscar algo. Sea lo que sea, no lo encontrara. Hace ya casi treinta afios de aquello. Y
eso es mucho tiempo, muchisimo tiempo. Querido Peter Proud. Querido y misterioso
Peter Proud. Puede usted mirar hasta que se le salten los o0jos. No encontrara nada».

Si, tenia que parar de beber. Porque empezaba a oir cosas que no existian. Como
aquella noche en el concierto. Creyo que oia realmente la voz de Jeff. Crey6 que oia
salir de la boca de Peter Proud lo que ella y Jeff se dijeron aquella noche.
Naturalmente, era imposible. Todo era fruto de su imaginacion. De ahora en adelante,
tendria que vigilarse. Sinti6 haberle telefoneado hacia un rato. Le habia gritado
histéricamente. A estas horas, la tendria seguramente por una desequilibrada. Pero
ahora se habia calmado. Era importante no perder el juicio...

Sono el teléfono, y lo cogi6. Al otro extremo de la linea son6 una voz extrafia
para ella.

—La sefiora Chapin?

—Si...

—Usted no me conoce. Mi nombre es Hall Bentley. Sé algunas cosas de Peter
Proud que le interesaran. Le interesaran muchisimo. Supongo que, con su permiso,
puedo ir a verla ahora mismo.
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Por fin, Peter lleg6 al chalet. Eran las diez en punto.

Antes de entrar, se detuvo junto a la puerta y contempld el lago. Una media luna
hacia su ruta por el cielo. El lago reflejaba su mortecino brillo. Destellaba, en cambio,
sobre la canoa de aluminio varada en la orilla al lado del embarcadero. La noche era
fria, pero no soplaba el menor viento. Vio al otro extremo del lago el letrero luminoso
del Holiday Inn que asomaba por encima del pinar, el mismo pinar sobre el cual se
habia mostrado, muchos anos atras, un letrero distinto. Podia oir, atenuado, el distante
zumbido de los coches que circulaban por la autopista de la orilla opuesta. En
cambio, reinaba en el lago un silencio casi sobrenatural. Era demasiado pronto para
que hubiesen llegado los residentes veraniegos. L.a mayoria de los chalets de la orilla
del lago se veian aun a oscuras y cerrados, con alguna que otra luz aqui y alla.

Entré en la casa y empezd a deshacer la maleta. No se habia llevado muchas
cosas: algunas ropas y un par de botellas de whisky. Habia alquilado el chalet por un
mes, pero, en realidad, le bastaba con una noche.

Habia hecho todo aquello para poder reproducir el Suefio del Lago. Recrearlo,
hasta donde fuese posible. Estaba seguro de que asi desapareceria de sus suefios para
siempre, como lo habian hecho todos los demds. Este era el tltimo, pero habia
persistido tenazmente. Sabia que era el unico modo de exorcizarlo definitivamente.
Por supuesto, seria una reconstruccion no demasiado exacta. Marcia no estaria
presente, lo que le restaria autenticidad. Pero, por lo menos, podria realizar los
mismos actos y movimientos. Habia visto que esto era suficiente en el caso de los
otros suefios. Estaba atin desconcertado acerca de como se efectuaba aquel proceso.
Revivias el suefio; lo representabas, y quedabas asi liberado de él. Como el
ondinnonk de los iroqueses. Pero el como no importaba; la cuestion era que daba
resultado. No deseaba ninguna otra repeticion de la experiencia que habia sufrido en
el concierto.

Después de esta noche, habria desaparecido su ultima alucinacion. Y quedaria
libre. «El ultimo mohicano», penso con ironia.

Se sento y abrio una botella de whisky. Disponia de mucho tiempo antes de que
Ann llegara. Necesitaba un trago. La casa era opresivamente silenciosa. Todavia se
notaba en ella el olor a humedad y a cerrado que habia percibido aquella tarde.
Contempl6 los muebles baratos de arce, los sillones y sofas demasiado rellenos, con
su tapiceria y pafios de adorno manchados por la grasa de los cabellos. Los Swanson,
penso, no habian contribuido mucho a mejorar el interior de la casa. Se pregunto
como serian los muebles en los tiempos del suefio. Probablemente de los mejores.
Jeff y Marcia podian permitirselo.

Tomo otro trago. Empez0 a sentirse bien. Si habia tenido algunas dudas sobre
aquel magico drama que iba a representar, ahora se habian disipado. Estarian solos
durante todo el fin de semana. Sonrid. Se pregunt6 cuantas de aquellas horas
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transcurririan en la cama. Todo aquello estaba a su inmediato alcance; bastaria con
que se lo propusiera. Se habia detenido en un supermercado y habia comprado gran
cantidad de comida. La nevera estaba practicamente abarrotada.

Otro traguito para el camino. Se puso otro whisky y se lo bebié de una sola vez.
Entonces, se desvisti6. Desnudo, fue hacia la ventana y descorri6 las cortinas. La
media luna seguia su ruta por el cielo, pero no era mucha la luz que proyectaba sobre
el lago. Advirtio que todos los chalets de los alrededores estaban a oscuras. No habia
nadie por alli. Nadie lo veria. Seguia sin soplar el viento, pero hacia frio; sintié un
escalofrio. Mir6 hacia abajo, hacia el lago. Tenia un aspecto casi cristalino, el agua se
adivinaba helada. Se imaginé lo fria que estaria. Por un momento, pens6 abandonar
todos sus planes. Era algo irracional, verdaderamente. Una charada sobrenatural.
Estuvo tentado de volver adentro, vestirse y esperar a Ann. Pero se sentia vacuo,
incapaz de pensar con serenidad. Ondinnok. Sonaba como algo magico. Irracional.

Camino por la corta pendiente hacia el embarcadero. Record6 que habia grava la
noche en que Jeffrey Chapin, desnudo como un necio gusano, habia seguido el
mismo camino. Ahora, el suelo estaba embaldosado. Y las piedras enjalbegadas que
bordeaban el sendero habian desaparecido.

Llegd al embarcadero. Se qued6 indeciso, tembloroso por el frio. El lago se
extendia ante él, en su espera. Lo oyo susurrar entre los barriles de aluminio que
sostenian el embarcadero. Parecia frio, condenadamente frio. Vio el letrero luminoso
del Holiday Inn al otro lado del lago. Le hacia sefias, calido e incitante. Tal vez,
penso, cuando viniera Ann, no se quedarian en el chalet. Era demasiado vulgar, poco
acogedor. Quiza la llevaria al Holiday Inn. Podrian beber un poco en el salén del
parador, tomar una habitaciéon espaciosa y confortable, y pasar alli el final de la
semana... como el sefior y la sefiora Proud.

Se sent6 cautelosamente en el borde del embarcadero y mir6 hacia abajo, hacia el
agua. Podia ver las piedras del fondo entre los oscilantes hierbajos. Se quedé alli unos
momentos, pensando aun en lo que iba a hacer. Y, por fin, se decidié. «Hasta aqui he
llegado; hagamoslo ahora y terminemos de una vez».

Hizo una profunda inspiracion y sumergio los dedos de los pies en el agua con un
movimiento de balanceo de las piernas. Estaba fria. ;Y qué? Hizo otra inspiracién,
mas larga y mas profunda.

«jBien, aqui voy yo!».

Se deslizd dentro del agua. El primer choque lo aturdi6. Pero, pasado aquel
primer momento, no le parecio tan mal. Se propuso ir en linea recta hacia el centro
del lago, en direccion al letrero luminoso. No pretendia nadar hasta el otro extremo.
Nada de eso. Sdlo se alejaria unas cuantas yardas de la orilla, lo que bastaria para sus
fines. Al cabo de un rato, es decir, cuando empezara a sentir el frio en sus huesos,
daria media vuelta y regresaria.

Nadaba con facilidad, suavemente. Estaba acostumbrado a las aguas mas
templadas de las piscinas y playas de California del Sur, y la frialdad de esta agua lo
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estimuld. El whisky de su estomago atn le daba su calor. La sangre zumbo en él con
un agradable hormigueo.

S6lo un poco cansado, se volvio de espaldas e hizo el muerto. Vio la mancha
pelada en la ladera de la montafia, el claro de piedra lisa. Tal como lo vio Jeff Chapin
desde aquel mismo lugar casi treinta afios atras. Pero, ahora, los arboles de su
alrededor, que se extendian muy espesos por el resto de la montafia, no llameaban con
los colores del otofio, sino que vestian las tiernas hojas verdes de la primavera. No
obstante, el agua estaba probablemente tan fria como la noche en que Jeff Chapin
nado por ultima vez.

Ahora é€l, tras recobrar la posicion normal, nadé un poco mas, lago adentro. Era
un buen nadador de fondo, y no se cansaba facilmente, por lo que lleg6 casi al centro
del lago sin darse cuenta de que habia ido tan lejos. Decidi6 regresar.

Cuando empezaba a hacerlo, vio que unos faros de automévil giraban hacia el
camino de entrada del chalet. Por un momento, su resplandor le dio en la cara.
Incluso desde tan lejos, llegaron a cegarlo. Luego, bruscamente, se apagaron.

«Es Ann —pens6—. Por lo visto, su reunion debe de haber terminado mucho
antes de lo previsto». Llegaba con dos horas de antelacion.

Siguio nadando para regresar. Una nube paso por delante de la luna apagando su
luz. Ahora, todo se habia sumergido en la oscuridad. Estaba un poco cansado, y
empezaba a notar el frio. Sentiria un verdadero placer cuando volviera al chalet y
tomara alli un bafio caliente. Después, beberia un poco con Ann y desapareceria con
ella bajo las mantas. Se sinti6 mejor s6lo con pensarlo. Por supuesto, ella lo habia
sorprendido, habia llegado en plena representacion. Tendria que darle alguna
explicacion cuando llegase a la orilla. Ann querria saber qué demonios estaba
haciendo alli, nadando en el lago Nipmuck en medio de la noche. Tendria que
inventar alguna historia. Las luces del chalet caian ahora frente a él. Ann estaba
probablemente dentro, preguntandose qué le habria sucedido a él. Habria encontrado
su coche alli, desde luego. Acelero6 el ritmo de sus brazadas. La nube acabd de pasar
sobre la luna y el lago volvié a iluminarse.

Entonces, vio el bote.

Iba directamente hacia él, se acercaba con rapidez. Podia oir el ruido del motor.
Vio la luz amarilla que reflejaban los costados metalicos de la canoa. Debia de ser la
que habia visto varada en la playa, junto al embarcadero. Hizo un esfuerzo para ver
mejor. Advirtio que quien iba en el bote era una mujer.

Sonrid. Ann lo habia enfocado casualmente con los faros del coche y ahora venia
a recogerlo. Ya se imaginaba lo que ella le diria por haber cometido aquella
estupidez. Pero, cuando el bote estuvo mas cerca, vio que la mujer que lo conducia no
era Ann.

Era Marcia Chapin.

Fl par6 de nadar y se sostuvo con el movimiento de los pies. Se quedé mirando
como se acercaba. Hizo un nuevo esfuerzo con los ojos. Tal vez era Ann, después de
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todo. Tal vez lo engafiaba su imaginacion. Tal vez volvia a tener el suefio.

Pero era Marcia, sin lugar a dudas. No se habia equivocado. Ahora podia
distinguir su cara con toda claridad. Tensa, palida. Con una expresion extrafia. Una
mascara sobrenatural a la luz de la luna.

«Dios mio... —se pregunto—. ;Ella? ;Qué hace aqui?». Sin embargo, sabia la
respuesta.

El miedo le agarrot6 el cuello. Empez6 a estremecerse con violencia. Fascinado,
la miraba como se acercaba. Se sentia completamente desamparado. No sabia ni
como ni donde huir. El lago se habia convertido para él en una trampa. De repente,
ri6 al pensar en lo absurdo de la situacion. Aquello tenia que ser un suefio. No podia
ser real.

«Hasta aqui llegamos, Marcia. Tu y yo, nena.

»Pero eso fue en 1946, y ahora estamos en 1974. Y esto es pura realidad. Este
lago es real, ese bote es real, la noche es real, esa mujer que tengo delante es real, y el
frio, el miedo y las nauseas que siento no pueden ser mas reales».

Ella par6 el motor. El bote, por inercia, llego, flotando, hasta unas pocas yardas de
él. Marcia mir6 hacia abajo y le clavo la mirada. Sus ojos brillaban, ardian. La luz de
la luna acentuaba la palidez de su cara, daba a su rigido rostro un sérdido matiz. Vio
que llevaba un abrigo de pafio. Aquella lejana vez, fue un abrigo de pieles.
Estupidamente, se pregunto si llevaria algo mas debajo.

—No tenias que haber vuelto, Jeff.

El tenia que pensar. Pensar.

—Yo no soy Jeff —contesto—. Soy Peter Proud.

—No, querido. Sé muy bien quién eres. Tu amigo me lo ha dicho.

Peter podia ver el temblor de su boca. Habia espuma en sus labios. Se dio cuenta
de que estaba completamente enloquecida.

—Marcia —dijo él, desesperado—. Escicheme, por favor...

—:Por qué no te quedaste donde estabas? —Su voz era un lamento, casi un
quejido—. ¢Por qué tenias que volver, Jeff? No tenias derecho a hacerlo.

—Escucheme. Por Dios, Marcia, escicheme. Yo no soy en absoluto su marido.
Jeff Chapin murié. ;| No lo comprende? El murid. Yo soy otra persona. Peter Proud...

—Yo te amaba, querido. Te amé como nunca podras imaginarte. Pero ti nunca lo
creiste asi. Nunca mas me has dejado tranquila. En todos estos afios, no me has
permitido ni un momento de descanso. Y ahora has vuelto para atormentarme. Eres
malo, Jeff. Mucho mas que antes. Eres un monstruo infame. Y no sélo para mi. Sobre
todo para Ann. Has vuelto y has seducido a tu propia hija. Nuestra pequefia. ; Como
has podido hacer esto, Jeff? Eres su padre. ;Cémo puedes haber hecho una cosa tan
cochina? Has dormido con ella, asqueroso bastardo. Y ella no sabe quién eres, Jeff.
Pero yo si. No mereces volver a vivir. Y me obligas a volverlo hacer... Igual que la
otra vez.

Por el tono de su voz, parecia resentida, atormentada. Peter calcul6 la distancia
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entre él y el bote. Este se habia ido acercando, hasta poco menos de un metro. Con un
par de rapidas brazadas, podia cogerla desprevenida. Era muy posible. Agarrarse al
costado del bote y volcarlo. Pero estaba cansado y entumecido por el frio. No sabia si
le alcanzarian las fuerzas. No obstante, sabia que tenia que intentarlo. Era su unica
oportunidad. Pens6 que ella lo golpearia con el remo, como la primera vez. Tenia que
ir con mucho cuidado: moverse hacia un lado, bucear o algo por el estilo.

En realidad, no tenia idea de las intenciones de Marcia. Ella podia ver que estaba
cansado. Quiza se proponia impedirle que nadase hacia la orilla, maniobrando el bote
de modo que siempre le cerrase el paso y él tuviese que intentar rodearlo una y otra
vez, y amenazandolo al mismo tiempo con el remo para mantenerlo a distancia, hasta
que se cansara de tal modo que le fuese ya imposible seguir avanzando y se ahogara.

—Th te lo has buscado, maldito Jeff, por no haber querido seguir muerto... —
prosiguio ella.

«jAhora!».

Peter se lanz6 hacia el bote, batiendo brazos y piernas. Vio la cara de sorpresa de
Marcia, su boca que se abria. La vio levantarse y meter su mano debajo del abrigo.
Un instante antes de conseguir agarrar el costado del bote, lo vio, dirigido
directamente hacia su cara. El cafion de una pistola. L.a boca del arma no estaba a mas
de un metro de su cara. En el preciso momento en que sus dedos alcanzaban el borde
de la embarcacion, vio el fogonazo cegador, oy0 el estruendo, que retumb6 por todo
el lago.

En su dltimo fragmento de tiempo, la imagen de la cara de Marcia se grabo en la
retina de sus ojos. El la transfiri6 a su mente para la eternidad. Sélo conservé un
instante mas el conocimiento antes de hundirse. Después, el lago se cerré sobre él.
Descendio lentamente, muy lentamente, volteando dos o tres veces, hasta que, por
ultimo, el fondo lo detuvo, y alli quedd, inmovil, con la cara enterrada en un profundo
lecho de cieno.

www.lectulandia.com - Pagina 208



MAX EHRLICH (Springfield, Massachusetts, EE. UU., 10 de octubre de 1909 - Los
Angeles, California, EE. UU., 11 de febrero de 1983) fue un escritor estadounidense.
Licenciado en la Universidad de Michigan en 1933, comenzo su carrera colaborando
en periodicos como el Springfield, Massachusetts Republican.

Escribio tanto novelas como guiones para la radio, el cine y la televisién. Adapto
muchas novelas, obras de teatro y cuentos para la radio.

Su obra se acerca mucho a la ciencia ficcion y al género fantastico, logrando premios
a lo largo de su carrera como el Writers’ War Board o una beca Huntington.

De entre su obra cabria destacar titulos como Edicto Siglo XXI («The edict», 1971) o
La reencarnacion de Peter Proud («The Reincarnation of Peter Proud», 1973), que
fue llevada al cine con el mismo titulo en 1975.
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Notas
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(I University of California, at Los Angeles: Universidad de California en Los
Angeles. (N. del T.) <<
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(2] En inglés, proud significa «orgulloso». (N. del T.) <<
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[3] Nétese que la terminacién de Grundy suena casi igual que la tltima silaba de los
dias de la semana en inglés: Monday, Tuesday, Wendnesday, etc. (N. del T.) <<
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(4] Famoso te6logo puritano, nacido y muerto en Boston (1663-1727). (N. del T.) <<
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[5] Estilo de arquitectura doméstica caracterizada por una planta oblonga, un piso o un
piso y medio, un tejado en forma de piramide muy empinada, una chimenea central, y
la entrada principal en uno de los lados largos. (N. del T.) <<
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[6] Poder sobrenatural que, segtin la religién vudd, puede entrar en el cuerpo de un
muerto y devolverle la vida. Se da igual mente el nombre de zombies a los «muertos-
vivientes», mudos y sin voluntad, que en las Indias Occidentales son s6lo capaces de
movimientos automaticos y a los que se atribuye la recuperacién de la vida gracias al
referido poder, aunque se supone que se trata s6lo de personas recuperadas de un
estado cataléptico producido por drogas. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 216



[7] Cristal de Tiffany: bello cristal opalino producido mediante un proceso patentado
(hacia 1880) por Louis Tiffany, hijo del famoso joyero de Nueva York, é]l mismo
pintor y artista especializado en vitrales y lider del movimiento del Art Nouveau en
los Estados Unidos. (N. del T.) <<
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(8] dcido: LSD, droga alucinégena. (N. del T.) <<
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91 Cuentas de concha pulidas, usadas como dinero y adorno por los indios
norteamericanos. (N. del T.) <<
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[10] Nifio de los indios norteamericanos. (N. del T.) <<
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(111 En castellano en el libro original. (N. del T.) <<
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[12] Espafiol o persona de habla espafiola, como un mexicano o un portorriquefio, en
sentido despectivo. (N. del T.) <<
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